


Francia,	 junio	 de	 1626.	 Una	 niña	 de	 cuatro	 años	 vaga	 por	 el	 bosque:	 su
nombre	es	Sylvie	de	Valaines	y	su	familia	ha	sido	asesinada.	Un	muchacho	de
diez	años,	François	de	Borbón-Vendôme,	la	encuentra	y	la	lleva	al	castillo	de
Anet.	Oculta	 tras	 un	nuevo	nombre	 y	 criada	 entre	 los	Vendômes,	Sylvie	 se
convertirá	en	doncella	de	honor	de	la	reina	Ana	de	Austria	y	compartirá,	sin
quererlo,	el	mortal	secreto	del	nacimiento	del	futuro	Luis	XIV.
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A	la	memoria	de	la	princesa	Isabelle	de	Broglie,
que	mostró	el	camino.
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Nota	de	la	autora

Ésta	es	una	novela.
Según	 un	 principio	 al	 que	 permanezco	 fiel,	 los	 personajes	 reales	 se

mezclan	con	los	de	ficción	de	una	manera	que	espero	resulte	agradable.
Sin	embargo,	aunque	he	reflejado	los	acontecimientos	históricos	con	tanta

fidelidad	 como	 me	 ha	 sido	 posible,	 no	 por	 ello	 he	 dejado	 de	 utilizar	 los
privilegios	 del	 escritor	 de	 ficción,	 con	 el	 fin	 de	 aportar	 mi	 punto	 de	 vista
personal	y	exponer	determinadas	hipótesis,	que	por	lo	demás	comparten	otros
autores.

Después	de	todo,	¿y	si	fuese	verdad?
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I

EL	SELLO	DE	LACRE	ROJO

El	cielo	se	oscurecía.	Lanzado	al	galope,	el	joven	jinete	dirigió	una	mirada	de
rencor	 a	 la	 nube	 negra	 instalada	 encima	 de	 su	 cabeza	 desde	 que	 salió	 del
castillo	 de	 Sorel.	 Si	 no	 hubiese	 sido	 tan	 buen	 cristiano,	 habría	 levantado	 el
puño,	 pero	 eso	 habría	 sido	 ofender	 a	 Dios,	 y	 un	 chiquillo	 de	 diez	 años	 no
podía	 permitírselo,	 aunque	 se	 tratara	 de	 François	 de	 Vendôme,	 príncipe	 de
Martigues	y	uno	de	los	numerosos	nietos	del	rey	Enrique	IV.

Si	 la	 tormenta	estallara	en	ese	momento,	 le	retrasaría	y	no	contribuiría	a
mejorar	 la	 situación,	 ya	 muy	 comprometida,	 en	 que	 se	 encontraba.	 Sin
embargo,	 sabía	 los	 riesgos	que	 corría	 al	marcharse	de	Anet	 sin	 avisar	—¡él
mismo	 se	había	 ensillado	el	 caballo!—,	y	 las	 consecuencias	de	 su	 escapada
eran	 fáciles	 de	 adivinar.	La	 única	 esperanza	 de	 evitarlas	 era	 que	 su	 regreso
pasara	 inadvertido.	Llegar	 después	 de	 la	 alarma	que	 provocaría	 el	 aguacero
sería	una	verdadera	catástrofe	porque	su	preceptor,	Monsieur	d’Estrades,	no
permitía	 bromas	 con	 la	 disciplina:	 François	 recibiría	 una	 tunda.	 Estaba
preparado	 para	 ello,	 pero	 siempre	 era	 preferible	 ahorrarse	 unos	 cuantos
correazos.	 Por	 no	 mencionar	 la	 acogida	 que	 le	 dispensaría	 la	 duquesa,	 su
madre…

Le	preguntaría	de	dónde	venía	y,	como	él	todavía	no	sabía	mentir,	lo	diría.
El	castigo	 llegaría	después,	pero	en	ese	momento	habría	de	sufrir	su	mirada
severa,	tanto	más	penosa	porque	pesaría	sobre	él	en	silencio	y	le	daría	plena
conciencia	 de	 haber	 decepcionado	 a	 una	madre	 a	 la	 que	 quería	 y	 admiraba
hasta	 el	 punto	 de	 considerarla	 casi	 una	 santa.	 Sin	 embargo,	 había
desobedecido	con	pleno	conocimiento	de	causa,	porque	hay	casos	en	los	que
una	persona	se	ve	obligada	a	elegir	entre	el	deber	y	los	impulsos	del	corazón.

El	impulso	de	François	lo	atraía	desde	hacía	ya	tiempo	hacia	el	castillo	de
Sorel,	 pero	 ese	 día	 la	 atracción	 se	 había	 vuelto	 irresistible:	 el	 muchacho
acababa	de	enterarse	de	que	 la	pequeña	Louise	 sufría	una	enfermedad	cuyo
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nombre	no	recordaba,	pero	de	la	que	era	posible	morir	o	quedar	desfigurado.
Una	 idea	 insoportable	 para	 aquel	 enamorado	 de	 diez	 años:	 ¡tenía	 que	 ir	 a
verla!

Había	conocido	a	la	pequeña	Séguier	el	14	de	marzo,	unos	días	antes	del
comienzo	 de	 la	 primavera.	 Cada	 año	 por	 aquellas	 fechas	 se	 celebraba	 una
misa	de	acción	de	gracias	en	la	abadía	benedictina	de	Ivry,	en	memoria	de	la
victoria	 obtenida	 por	 el	 rey	 Enrique	 IV	 sobre	 las	 tropas	 del	 duque	 de
Mayenne.	Los	Vendôme	 en	 pleno	 asistían	 al	 oficio	 sin	 atender	 al	 hecho	 de
que	 la	duquesa,	nacida	Françoise	de	Lorraine-Mercoeur,	 contaba	al	vencido
entre	sus	parientes.	Así	lo	quería	el	duque	César,	hijo	mayor	del	gran	rey	y	de
la	 arrebatadora	 Gabrielle	 d’Estrées.	 Naturalmente,	 todas	 las	 familias	 de
alguna	 importancia	 que	 habitaban	 en	 la	 región	 consideraban	 un	 deber	 estar
presentes.	 También	 la	 de	 un	 rico	 consejero	 del	 parlamento	 de	 París,	 Pierre
Séguier[1],	 conde	 de	 Sorel,	 acompañado	 por	 su	 esposa,	 Marguerite	 de	 la
Guesle,	y	por	su	hija.	Louise	era	la	única	descendencia	de	una	pareja	que	la
adoraba	y	se	sentía	orgullosa	de	ella.

Y	 con	 toda	 razón:	 nadie	 podía	 ver	 a	 aquella	 chiquilla	 de	 seis	 años	 sin
sentir	ganas	de	abrazarla	o	al	menos	de	sonreírle.	Fresca,	sonrosada	y	delicada
como	una	rosa	silvestre,	tenía	un	precioso	cabello	rubio	y	rizado	que	la	cofia
de	 terciopelo	 azul	 —¡del	 mismo	 azul	 que	 sus	 grandes	 ojos!—	 apenas
conseguía	 mantener	 en	 su	 lugar.	 Dócilmente	 sentada	 junto	 a	 su	 madre,
mantuvo	durante	toda	la	larga	ceremonia	los	ojos	bajos,	fijos	en	el	rosario	de
marfil	entrelazado	en	sus	deditos.	Sólo	por	un	instante	volvió	la	cabeza	como
si	 se	 sintiera	 observada,	 alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 muchacho	 y	 le	 sonrió.	 Una
sonrisa	amplia,	hermosa,	que	él	devolvió	con	usura	pero	que	no	escapó,	ay,	a
la	 observación	de	Madame	 de	Vendôme,	 de	bastante	mal	 humor	 ese	 día	 en
que	debía	desempeñar	el	papel	de	cabeza	de	familia	en	una	ceremonia	que	no
la	entusiasmaba.	En	efecto,	su	esposo	el	duque	César	se	había	visto	obligado	a
quedarse	en	su	puesto	de	gobernador	de	Bretaña,	desde	el	cual	dedicaba	toda
su	actividad	a	la	tarea	de	crear	dificultades	al	hombre	al	que	más	detestaba	en
el	mundo:	el	cardenal	de	Richelieu,	ministro	del	rey	Luis	XIII.	Sin	embargo,
en	el	camino	de	regreso	la	duquesa	no	despegó	los	labios.

Pero	 cuando,	 después	 de	 una	 noche	 agitada,	 François	 bajó	 a	 las
caballerizas	antes	del	amanecer,	tuvo	la	sorpresa	de	encontrar	allí	al	escudero
de	 su	madre,	 el	 caballero	de	Raguenel,	 paseándose	 arriba	y	 abajo	 en	medio
del	 ajetreo	 de	 los	 palafreneros	 y	 los	 aguadores.	 François	 fingió	 no	 haberlo
visto,	 pero	 el	 caballero	 le	 alcanzó	 en	 el	momento	 en	 que	 llegaba	 a	 la	 gran
puerta	del	recinto.
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—Y	bien,	monseñor	François,	¿adónde	os	disponéis	a	ir	tan	temprano?
—A	dar	un	último	paseo.
Perceval	de	Raguenel	era	una	persona	cortés	y	amable,	pero	François	 lo

encontró	francamente	antipático	cuando	le	preguntó:
—¿Y	en	qué	dirección?	¿No	sabéis	que	volvemos	ahora	mismo	a	París?

Apenas	os	queda	 tiempo	para	pasear.	Salvo	que	 sólo	queráis	dar	una	vuelta
por	el	parque…

François	se	ruborizó:
—Bien,	yo…
No	encontraba	las	palabras.	El	escudero	le	ayudó:
—¿Por	 qué	 no	 vais	 a	 hablar	 del	 tema	 con	 la	 señora	 duquesa?	 Os	 está

esperando	en	sus	aposentos.
—¿Mi	madre?	Pero	¿por	qué?
—Imagino	que	ella	os	lo	dirá.	¡Apresuraos!	Dentro	de	diez	minutos	irá	a

la	capilla	para	sus	rezos.
No	 viendo	 otra	 opción,	 François	 salió	 a	 la	 carrera	 y	 unos	minutos	más

tarde	 una	 doncella	 le	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 en	 que	 François	 e	 de
Vendôme	estaba	acabando	de	peinarse.	Era	la	antigua	habitación	de	Diane	de
Poitiers,	 una	 estancia	 suntuosa	 pero	 sólo	 un	 poco	 más	 que	 las	 veintidós
restantes	de	aquel	castillo	casi	real.	Las	paredes	y	el	techo	estaban	pintados	de
vivos	 colores	 realzados	 con	 oro;	 el	 precioso	 entarimado	 estaba	 cubierto	 de
alfombras,	y	magníficas	tapicerías	caldeaban	la	atmósfera	casi	tanto	como	el
fuego	 de	 la	 gran	 chimenea	 de	 mármol	 de	 varios	 colores.	 La	 luz	 diurna	 de
aquella	 mañana	 de	 marzo	 pasaba	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 ajimezadas
protegidas	por	admirables	vidrieras	en	grisalla	que	representaban	escenas	del
Antiguo	Testamento	y	que	apenas	daban	luz	al	interior,	aunque	el	fuego	y	los
altos	velones	de	cera	blanca	suplían	esa	deficiencia.

Nada	más	 cruzar	 el	 umbral,	 el	muchacho	 saludó	y	 luego	 se	 acercó	 a	 su
madre	 en	 medio	 del	 trajín	 de	 unas	 camareras	 que	 le	 miraban	 sonrientes.
Madame	de	Vendôme	no	sonreía.

—¡Vaya!	 ¡Estás	aquí!	Me	parece	bien.	 Julie	—añadió,	dirigiéndose	a	 su
peluquera—,	déjame	un	momento	y	llévate	a	todo	el	mundo.

Cuando	las	últimas	faldas	desaparecieron	detrás	de	la	puerta,	preguntó:
—Veamos,	¿adónde	querías	ir	tan	temprano?
—A	 dar	 un	 último	 paseo,	 señora,	 porque	 enseguida	 vamos	 a	 volver	 a

París.
—¿Y	en	qué	dirección?	¿Pensabas	quizás	acercarte	a	Sorel?
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El	principito	enrojeció	sin	atreverse	a	responder,	y	observó	a	su	madre	con
aprensión.	 En	 efecto,	 a	 pesar	 del	 amor	 que	 les	 dispensaba	 sin	 demostrarlo
demasiado,	 François	 de	 Lorraine-Mercoeur,	 duquesa	 de	 Vendôme	 por	 su
matrimonio,	 poseía	 el	 don	 de	 impresionar	 a	 sus	 tres	 hijos	 en	mucha	mayor
medida	que	el	duque	César,	 su	padre,	cuyo	carácter	alegre,	 su	gusto	por	 las
bromas	 con	 frecuencia	 pesadas	 y	 su	 despreocupación	 mostraban	 su	 origen
bearnés	y	hacían	de	él	un	interlocutor	menos	imponente.

Influía	en	ello	el	hecho	de	que	ella	pretendía	ser	ante	todo	una	sierva	del
Señor,	 dado	 que	 había	 sido	 educada	 por	 su	 madre	 en	 unos	 principios
cristianos	de	estricta	 rigidez,	que	 le	permitían	conservar	cierta	austeridad	en
medio	del	fasto	al	que	le	obligaban	su	rango,	su	gran	fortuna	—había	sido	uno
de	los	mejores	partidos	de	Europa—	y	el	amor	que	profesaba	a	un	esposo	de
gustos	 netamente	 opuestos	 a	 los	 suyos	 propios,	 salvo	 en	 lo	 que	 respecta	 al
lujo	y	el	poderío	de	 su	casa.	Militar	 ante	 todo,	 a	César	 le	gustaba	 llevar	un
estilo	de	vida	 fastuoso	y	 alegre,	 en	 tanto	que	Françoise,	 ahijada	del	 difunto
obispo	 de	 Ginebra	 Francisco	 de	 Sales,	 amiga	 de	 Juana	 de	 Chantal	 y	 del
prodigioso	 personaje	 conocido	 como	monsieur	 Vincent,	 se	 interesaba	 sobre
todo	por	la	salvación	eterna	de	los	suyos	y	por	la	práctica	de	una	caridad	que
se	extendía	a	muchos	campos,	incluso	a	las	prostitutas	de	las	orillas	del	Sena
en	París	y	a	las	de	la	casa	de	lenocinio	que	la	presencia	de	soldados	obligaba	a
tolerar	en	Anet.	De	modo	que	cuando	alguno	de	sus	hijos	tenía	que	responder
ante	ella	de	alguna	travesura,	siempre	tenía	la	impresión	de	comparecer	ante
el	mismísimo	tribunal	de	Dios.

Eso	era	exactamente	lo	que	ahora	sentía	François,	y	ni	por	un	segundo	se
le	ocurrió	disimular:

—En	efecto,	señora.	¿Veis	algún	inconveniente	en	ello?
—Quizá.	Dime	 primero	 por	 qué	 querías	 ir	 allí.	 ¿Es	 por	 esa	 niña?	Ayer

observé	 que	 ella	 te	 sonreía	 y	 que	 tú	 le	 respondías.	 ¿La	 habías	 visto	 alguna
vez?

—Nunca.	 Por	 eso	 tenía	 ganas	 de	 volverla	 a	 ver.	 Es	muy	 bonita,	 ¿no	 os
parece?

—Desde	luego,	pero	eres	un	poco	pequeño	para	interesarte	por	las	chicas.
Además,	no	estoy	segura	de	que	encontraras	un	buen	recibimiento	en	su	casa.
Los	Séguier	no	son	amigos	nuestros.

—Pero	ayer	asistieron	a	la	misa.
—Se	 trataba	 de	 un	 homenaje	 al	 difunto	 rey,	 tu	 abuelo.	 Y	 sus	 tierras

dependen	de	nuestro	principado	de	Anet;	eso	les	obliga,	pero	no	significa	que
esa	 familia	 recién	 ennoblecida	 esté	 dispuesta	 a	 rendirnos	 pleitesía.	 Por	 lo
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demás,	a	 tu	padre	no	le	gustaría:	 los	Séguier,	como	muchos	de	esos	señores
del	Parlamento,	son	incondicionales	del	cardenal	y	proclaman	a	quien	quiera
oírles	su	fidelidad	al	rey	Luis[2].

—¿Y	nosotros?	¿No	somos	súbditos	fieles	del	rey?
—Es	el	rey,	y	le	debemos	amor	y	obediencia,	algo	que	no	podría	esperar

jamás	el	obispo	de	Luçon.	Hazme	un	favor,	François,	e	intenta	olvidar	que	esa
niña	te	ha	sonreído.

El	muchacho	bajó	la	cabeza.
—Por	amor	a	vos,	lo	intentaré,	madame	—murmuró	sin	poder	contener	un

suspiro	que	provocó	una	sonrisa	en	el	rostro	hermoso,	pero	algo	severo	de	la
duquesa.

—Me	 gustan	 tu	 franqueza	 y	 tu	 obediencia,	 François.	 Ven	 a	 darme	 un
beso.

Aquél	 era	 un	 raro	 favor	 desde	 que	 el	 muchacho	 había	 sido	 puesto	 al
cuidado	de	los	hombres	de	la	casa.	Lo	apreció	en	su	justa	medida	y	se	sintió
algo	consolado	por	su	sacrificio;	pero	cuando	algo	nos	ronda	por	la	cabeza,	es
muy	difícil	desecharlo	sin	más.

Bajo	 los	 techos	 dorados	 del	 hôtel	 de	 Vendôme,	 en	 París,	 François	 no
consiguió	olvidar	a	Louise,	y	cuando,	a	finales	del	mes	de	mayo,	la	duquesa,
sus	 hijos	 y	 la	 casa	 entera,	 huyendo	 de	 las	 pestilencias	 parisinas,	 fueron	 a
instalarse	a	orillas	del	Eure,	el	enamorado	de	diez	años	no	pudo	impedir	que
le	asaltara	una	alegría	inhabitual:	¡con	un	poco	de	suerte,	la	vería!

François	 se	 equivocaba	 si	 creía	 que	 únicamente	 su	 madre	 y	 él	 estaban
enterados	de	su	secreto:	 también	su	hermana	Elisabeth,	dos	años	mayor	que
él,	 había	 notado	 algo.	 Ensoñaciones	 súbitas,	 rubores	 fugaces	 y	 otras
manifestaciones	 desconocidas	 hasta	 entonces	 en	 un	 muchacho	 turbulento,
belicoso,	apasionado	por	los	caballos,	las	armas	y	la	independencia,	y	dotado
de	 una	 vitalidad	 que	 gobernantas	 y	 preceptores	 coincidían	 en	 calificar	 de
extenuante,	 habían	 hecho	 atar	 cabos	 a	 su	 hermana	 durante	 los	 meses	 de
invierno.	 Sin	 embargo,	 se	 guardó	 sus	 impresiones	 y	 fue	 solamente	 en	 el
momento	 de	 bajar	 de	 la	 carroza	 en	 el	 patio	 de	 honor	 del	 castillo	 cuando,
después	de	dejar	que	el	hermano	mayor,	Louis	de	Mercoeur[3]	—catorce	años
—,	 acompañara	 a	 su	 madre	 al	 interior,	 se	 llevó	 aparte	 a	 François	 con	 el
pretexto	de	 ir	a	ver	 los	cisnes	de	 los	estanques.	En	realidad	fueron	a	dar	un
paseo	a	lo	largo	del	canal	de	las	carpas.	En	silencio	al	principio,	cosa	que	el
muchacho	no	soportó	mucho	tiempo.

—Si	tienes	algo	que	decirme,	dímelo	ahora	—gruñó,	empleando	el	 tuteo
del	 que	 se	 servían	 únicamente	 cuando	 estaban	 a	 solas—.	 ¿Es	 que	 he	 hecho
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alguna	tontería?
—No,	pero	te	mueres	de	ganas	de	hacer	una.	Lo	he	notado	cuando,	hace

un	momento,	Madame	 de	 Bure	 ha	 hablado	 de	 las	 damas	 de	 Sorel.	 Nuestra
madre	la	ha	hecho	callar	enseguida,	pero	tú	te	has	ruborizado	y	has	suspirado
con	tanta	fuerza	que	casi	haces	volcar	el	coche.	Te	mueres	por	volver	a	ver	a
Louise,	¿no	es	así?

Los	dos	jóvenes,	unidos	por	una	profunda	ternura	y	una	confianza	total,	se
entendían	 a	 las	 mil	 maravillas,	 pero	 con	 el	 hermano	 mayor	 tenían	 unas
relaciones	mucho	más	distantes,	o	dicho	con	mayor	exactitud,	protocolarias:
era	el	heredero,	le	respetaban	por	ello,	pero	no	le	querían.	François	ni	siquiera
intentó	negarlo.

—Es	verdad,	pero	he	prometido	a	mi	madre	no	hacerlo.
—¿Y	lo	sientes?
François	 desvió	 la	 mirada,	 se	 agachó	 y	 tomó	 una	 piedra	 plana	 que,

lanzada	 con	 un	 gesto	 rápido	 y	 experto,	 rebotó	 por	 tres	 veces	 en	 la	 calma
superficie	 del	 canal.	 Finalmente	 resopló	 y,	 sabiendo	 que	 Elisabeth	 no	 se
contentaría	con	una	respuesta	a	medias,	dijo:

—Hmm…	Sí.	Mientras	 estábamos	 en	 París	 era	 fácil.	 Aquí,	 ya	 no	 es	 lo
mismo.

—Me	lo	temía.	¿Qué	vas	a	hacer?
—Haces	 preguntas	 tontas,	 hermanita;	 no	 se	 puede	 incumplir	 la	 palabra

dada.
—Estoy	de	acuerdo,	pero…	yo	no	he	prometido	nada.
François	se	quedó	por	un	momento	sin	respiración,	y	observó	con	mayor

atención	el	rostro	malicioso	de	su	hermana.	Hasta	su	encuentro	con	Louise,	la
consideraba	 la	 chica	 más	 bonita	 que	 conocía:	 de	 su	 abuela,	 Gabrielle	
d’Estrées,	había	heredado,	como	él	mismo,	un	cabello	de	un	tono	dorado	casi
irreal	y	ojos	de	un	azul	profundo;	además,	estaba	dotada	de	una	inteligencia
despierta.	Él	admitía	de	buen	grado	que	ella	 le	 superaba	con	mucho	en	este
aspecto,	por	más	que	a	los	diez	años	él	medía	ya	tres	pulgadas	más	que	ella.
Pero	 sus	 palabras	 de	 ahora	 significaban	 para	 François	 la	 apertura,	 en	 su
beneficio,	de	una	ventana	inesperada	sobre	la	astucia	femenina.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	Madame	Sorel	pasa	por	ser	muy	piadosa,	generosa	también,	y	que

gustosamente	 se	 desplaza	 para	 sus	 caridades	 hasta	 lugares	 a	 veces	 muy
lejanos	de	su	casa.	Sé	que	lleva	consigo	a	su	hija	desde	que	cumplió	seis	años,
igual	 que	 ha	 hecho	 nuestra	 madre	 conmigo.	 En	 adelante	 yo	 podría	 ir
acompañada	 por	Madame	 de	Bure,	 y	 tú	 podrías	 acompañarnos	 también.	 La
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caridad	 saldría	 ganando	 y	 nuestra	 madre	 estaría	 encantada;	 seguro	 que
también	recibirías	las	bendiciones	de	monsieur	Vincent.

—¿Quieres	 decir	 que	 sin	 ir	 a	 Sorel	 es	 posible	 ver	 a	 esas	 damas?	 Pero
¿cómo	podemos	saber	adónde	van?

—Uno	de	 nuestros	 cocheros	 corteja	 a	 la	 nodriza	 de	Louise.	 Seguro	 que
conseguiremos	encontrarnos	con	ellas…

Por	 toda	 respuesta,	 François	 estrechó	 a	 su	 hermana,	 y	 al	 día	 siguiente
obtuvo	de	su	madre	el	permiso	para	acompañar	a	Elisabeth	en	 las	visitas	de
caridad	que	ésta	 llevaba	a	cabo	acompañada	por	su	gobernanta.	Madame	de
Vendôme,	que	había	inscrito	a	su	hijo	menor	desde	muy	joven	en	la	Orden	de
Malta,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 sucediera	 algún	 día	 a	 su	 tío	 el	 Gran	 Prior
Alexandre,	vio	en	aquella	iniciativa	una	señal	del	cielo:	¿acaso	no	era	esencial
para	 los	 caballeros	 de	 la	 orden	 la	 práctica	 de	 la	 caridad	más	 humilde,	 cuya
enseñanza	comenzaba	con	los	trabajos	auxiliares	hospitalarios	más	duros?	Y
así,	pudo	verse	en	varias	ocasiones	 al	 joven	príncipe	de	Martigues,	 cargado
con	 un	 pesado	 saco	 lleno	 de	 panes,	 entrar	 con	 dignidad	 en	 algún	 pobre
chamizo	detrás	de	 las	«damas»	de	caridad.	El	 espectáculo	era	 tan	novedoso
que	Mercoeur	 intentó	 tomarlo	 a	 broma,	 pero	 sufrió	 una	 áspera	 regañina	 de
Madame	de	Vendôme.

A	decir	verdad,	ese	ejercicio	fue	menos	penoso	de	lo	que	François	habría
creído.	 De	 carácter	 generoso	 y	 absolutamente	 desprovisto	 de	 fatuidad,	 se
sintió	próximo	a	las	personas	a	las	que	iba	a	visitar	y	se	interesó	sinceramente
por	sus	desgracias.	Fue	una	suerte,	porque	la	piadosa	estratagema	de	Elisabeth
no	le	permitió,	en	el	curso	de	un	 largo	mes,	coincidir	con	 la	señorita	de	sus
pensamientos	más	que	en	una	ocasión.	Le	pareció	más	hermosa	aún	que	en	la
abadía	de	Ivry,	a	pesar	de	que	fuera	ataviada	en	esa	ocasión	con	la	modestia
adecuada	a	las	circunstancias.	No	se	le	ocurrió	nada	que	decirle,	y	se	contentó
con	 ruborizarse	 intensamente	 y	 maltratar	 su	 sombrero.	 Sin	 embargo,	 su
promesa	le	pareció	más	difícil	de	cumplir	que	nunca.

De	hecho,	 sus	ansias	 se	 recrudecieron.	Así,	 cuando	supo	que	ella	estaba
enferma,	 no	 pudo	 más.	 Necesitaba	 saber;	 era	 indispensable	 verla.	 Sin
reflexionar,	tomó	un	caballo	y	partió	hacia	Sorel.	Pero	ni	siquiera	pudo	cruzar
la	 verja	 de	 entrada	 al	 castillo.	 Lo	 despidieron	 sin	 demasiadas	 florituras
oratorias:	 el	mal	 era	grave	y	nadie	podía	 acercarse	 a	 la	 pequeña	 enferma,	 a
excepción	de	su	madre	y	las	criadas.	Fue	así	como	François,	más	inquieto	que
nunca,	 se	 encontró	 en	 el	 bosque	 con	 las	 perspectivas	 de	 regreso	 que	 ya
conocemos.
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El	tiempo	no	mejoraba.	De	súbito	el	cielo	nublado	se	oscureció	hasta	tal
punto	 que	 pareció	 que	 la	 noche	 se	 adelantaba.	El	 caballo	 estaba	 nervioso	 y
cuando	 de	 repente	 restalló	 un	 trueno	 violento,	 el	 animal	 lanzó	 un	 relincho
parecido	 a	 una	 carcajada,	 se	 encabritó	 y	 lanzó	 a	 su	 jinete	 contra	 unos
matorrales	antes	de	salir	al	galope	en	dirección	a	Anet.

Lastimado	más	en	su	vanidad	que	en	su	cuerpo,	François	se	levantó	ileso
preguntándose	 cómo	 se	 tomaría	Monsieur	 d’Estrades,	 que	 se	 esforzaba	 por
inculcar	a	los	jóvenes	Vendôme	los	grandes	principios	ecuestres	dictados	por
el	difunto	Monsieur	de	Pluvinel,	el	regreso	al	castillo	de	un	caballo	sin	jinete
y,	más	tarde,	de	un	jinete	sin	caballo.

Apenas	 había	 salido	 de	 entre	 los	 zarzales	 profiriendo	 reniegos,
maldiciones	e	incluso	juramentos,	para	dirigirse	al	destino	que	le	aguardaba,
cuando	vio	a	la	niña.

Vestida	 únicamente	 con	 un	 camisón	 manchado,	 aferrando	 una	 muñeca
contra	su	pecho,	estaba	en	medio	del	sendero	con	sus	pequeños	pies	descalzos
y	lloraba	en	silencio,	sorbiéndose	las	lágrimas	de	tanto	en	tanto	y	con	el	dedo
pulgar	en	la	boca.	No	debía	de	tener	más	de	tres	o	cuatro	años,	era	menuda	y
frágil.	A	pesar	de	lo	exiguo	de	su	atuendo,	no	era	una	campesina:	el	cabello
castaño	que	coronaba	su	cabecita	conservaba	la	huella	de	un	peine	cuidadoso,
en	forma	de	algunos	bucles	y	de	una	cinta	azul	que	los	sujetaba.	Además,	su
único	vestido	era	de	tela	fina,	con	bordados.	Al	acercarse	a	ella,	François	vio
que	 las	manchas	eran	de	 sangre	y	comprendió	que	estaba	ante	un	problema
más	 grave	 que	 el	 suyo	 propio.	 Se	 puso	 de	 rodillas	 y	 palpó	 el	 cuerpo	 de	 la
niña.

—¿Qué	te	ha	pasado?	¿Estás	herida?
Ella	no	 respondió	y	 siguió	 llorando	en	 silencio,	 sin	manifestar	 el	menor

dolor	a	la	palpación.	Por	otra	parte,	la	sangre	estaba	casi	seca.
—No,	 no	 parece	 que	 te	 hayas	 hecho	 daño.	 Pero	 ¿de	 dónde	 vienes	 así?

¿Quién	eres?
Mirándole	 con	 unos	 ojos	 color	 avellana	 enrojecidos	 por	 las	 lágrimas,	 la

pequeña	se	quitó	el	dedo	de	la	boca	y	pronunció	dos	únicas	sílabas:
—Vi…	laine.
Luego	volvió	a	colocar	el	pulgar	donde	estaba	antes.
—¿Villana?	Eso	no	es	un	nombre.	¡Y	además	tú	no	lo	eres!	Las	villanas

no	tienen	unas	muñecas	tan	bonitas	—añadió,	e	intentó	tomar	el	juguete	de	las
manos	 de	 su	 pequeña	 propietaria,	 que	 no	 lo	 soltó.	 Era	 en	 efecto	 un	 objeto
caro,	 de	 madera	 bien	 torneada,	 con	 cabellos	 de	 hilaza	 y	 un	 vestido	 de
terciopelo	a	la	moda	con	una	gorguera	alrededor	del	cuello.
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Los	interrogantes	se	multiplicaron	en	la	mente	del	muchacho.	¿De	dónde
podía	venir	aquella	niña?	Tenía	que	haber	sucedido	una	desgracia	en	alguna
parte,	pero	¿dónde?	Intentó	averiguarlo	pronunciando	el	nombre	de	dos	o	tres
palacios	o	mansiones	ricas	de	los	alrededores,	algunas	de	ellas	pertenecientes
a	vasallos	del	principado	de	Anet,	pero	en	lugar	de	contestar	la	niña	se	puso	a
llamar	a	gritos	a	su	Tata.

Para	 colmo,	 la	 tormenta	 que	 François	 había	 acabado	 por	 olvidar	 se
materializó	después	de	un	trueno	más	violento	aún	que	el	anterior,	y	de	golpe
rompió	un	fuerte	aguacero.

—No	podemos	quedarnos	aquí.	Tengo	que	llevarte	a	nuestra	casa.	Quizás
alguien	sepa	quién	eres.

Al	 punto,	 ella	 calló	 y	 le	 tendió	 una	 manecita	 sucia	 con	 los	 dedos
separados,	que	parecía	una	estrella	de	mar.	En	un	instante	quedó	empapada,	y
François	 casi	 tanto	 como	 ella.	 Compadecido,	 se	 quitó	 el	 jubón	 para
envolverla.

—¡Ven!	¡Hemos	de	darnos	prisa!
Se	preguntó	inquieto	cómo	podría	hacerla	andar	con	los	pies	lastimados,	y

además	ella	no	podría	seguir	su	paso.
—Tendré	 que	 llevarte	 en	 brazos	 —suspiró,	 un	 poco	 asustado	 por	 esa

nueva	 responsabilidad;	pero	ella	apenas	era	mayor	que	un	bebé	y	cuando	 la
levantó	resultó	más	ligera	de	lo	que	pensaba.

Entonces,	sin	soltar	su	preciosa	muñeca,	ella	rodeó	con	su	brazo	 libre	el
cuello	 de	 su	 salvador	 y	 posó	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro	 con	 un	 suspiro	 de
felicidad.	No	 sabía	 quién	 era	 ese	 chico,	 ¡pero	 era	 tan	 guapo	 con	 su	 largo	 y
lacio	cabello	rubio	y	sus	ojos	claros!	¿Un	ángel,	tal	vez?	En	cualquier	caso,	se
sentía	bien	con	él.

—No	 te	 duermas	 y	 sujétate	 fuerte	—aconsejó	 el	 joven	 héroe—.	 Voy	 a
intentar	correr.

Pronto	comprendió	que	había	sobreestimado	sus	fuerzas,	y	reemprendió	la
marcha	 a	 buen	 paso	 maldiciendo	 al	 estúpido	 caballo	 que	 le	 había	 dejado
plantado	 en	 el	 momento	 en	 que	 más	 lo	 necesitaba.	 En	 cuanto	 a	 lo	 que
sucedería	 cuando	 se	 presentara	 en	 el	 castillo	 con	 su	 hallazgo,	 ni	 siquiera
intentó	imaginarlo.

Recorrieron	de	ese	modo	un	buen	cuarto	de	legua,	deteniéndose	de	vez	en
cuando	para	que	el	porteador	recuperase	el	aliento.	Gracias	a	Dios,	 la	 lluvia
había	cesado.	A	pesar	de	ello,	François	estaba	exhausto	cuando	divisó	por	fin
Anet,	 preguntándose	 por	 qué,	 al	 ver	 volver	 a	 su	 caballo	 sin	 él,	 no	 habían
enviado	a	alguien	a	buscarlo.	Y,	por	descontado,	era	horriblemente	tarde.	El
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enorme	ciervo	de	bronce	rodeado	por	cuatro	perros	de	caza	que	adornaba	el
remate	de	la	gran	fachada	y	servía	de	reloj,	hizo	sonar	ocho	campanadas	con
su	martillo	mecánico.

—¡Misericordia!	—gimió	François	mientras	depositaba	su	carga	sobre	las
losas	del	patio	de	honor—.	¡Ya	oigo	silbar	la	correa!

Sin	 embargo,	 el	 castillo	 no	 se	 encontraba	 en	 su	 estado	 normal.	 Los
guardias	hablaban	animadamente	formando	pequeños	grupos	y	nadie	le	prestó
atención.	La	agitación	se	centraba	alrededor	de	una	gran	carroza	de	viaje,	tan
cubierta	 de	 barro	 y	 polvo,	 que	 era	 imposible	 adivinar	 qué	 blasón	 llevaba
pintado	 en	 la	 portezuela.	 Los	 lacayos	 corrían	 en	 todas	 direcciones.	 Estaban
desenganchando	 los	 caballos,	 y	 cuando	 el	 joven	 paró	 a	 alguien	 para
preguntarle	qué	pasaba,	el	hombre	apenas	se	tomó	el	tiempo	para	decirle:

—¡No	 lo	sé	de	cierto!	Monseñor	el	obispo	de	Nantes	ha	 llegado	aún	no
hace	una	hora,	y	todo	el	mundo	está	reunido	en	el	salón	de	las	Musas…

Sorprendido,	 François	 alzó	 las	 cejas.	El	 obispo	 en	 cuestión,	 Philippe	 de
Cospéan,	era	un	viejo	amigo	de	la	familia,	el	consejero	íntimo	y	más	fiel	de	la
duquesa,	 pero	 era	 la	 primera	 vez	 que	 su	 llegada	 ocasionaba	 aquel	 alboroto.
François	 quiso	 entonces	 tomar	 de	 la	mano	 a	 su	 pequeña	 acompañante	 para
llevarla	ante	su	madre,	pero	vio	que	lloraba	de	nuevo	y	que	temblaba	bajo	su
camisón	 empapado.	 Su	 mirada	 implorante	 hizo	 que	 volviera	 a	 tomarla	 en
brazos:

—Vamos	a	reunirnos	con	la	familia.	Veremos	qué	pasa	—suspiró.
Nunca	le	había	parecido	tan	grande	el	hermoso	castillo	reconstruido	en	el

siglo	anterior	por	Diana,	la	duquesa	de	Valentinois,	ni	tan	imponente	el	salón
de	las	Musas,	con	sus	paneles	pintados	y	dorados,	sus	marcos	de	mármol	y	su
suntuoso	mobiliario.	Se	encontraban	allí	muchas	personas,	pero	la	mirada	de
François	 se	 dirigió	 a	 su	 madre,	 sentada	 junto	 al	 obispo	 que,	 visiblemente
cansado,	 le	 hablaba.	 Ella	 parecía	 agitada	 por	 una	 intensa	 emoción.	 Había
huellas	 de	 lágrimas	 en	 su	 bello	 rostro,	 casi	 tan	 blanco	 como	 la	 enorme
gorguera	 en	 «rueda	 de	 molino»	 que	 parecía	 ofrecer	 su	 cabeza	 sobre	 una
bandeja	 de	 nata	montada.	 Su	 hijo	mayor	 se	 reclinaba	 con	 aire	 grave	 en	 su
sillón	 y	 ella	 daba	 la	 mano	 a	 su	 hija,	 sentada	 a	 sus	 pies	 sobre	 un	 cojín	 de
terciopelo.	 Alrededor	 de	 ellos,	 las	 damas	 y	 los	 oficiales	 de	 la	 casa	 ducal
guardaban	una	inmovilidad	llena	de	estupor,	como	si	en	lugar	de	seres	vivos
fueran	personajes	de	un	tapiz.

A	pesar	de	la	tensión	reinante,	la	entrada	de	François	no	pasó	inadvertida.
—¡Dios	mío!	Martigues	—exclamó	 su	hermano	Louis	 de	Mercoeur	 con

tono	 irritado—,	 ¿de	 dónde	 venís	 en	 ese	 estado	 y	 con	 semejante	 compañía?
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¿Qué	nueva	estupidez	habéis	cometido?	¿Quién	es	esa	mendiga?
La	indignación	apagó,	como	una	vela	en	una	corriente	de	aire,	la	legítima

inquietud	del	muchacho.
—No	es	 una	mendiga.	La	he	 encontrado	 en	 el	 bosque	 tal	 como	 la	 veis:

descalza,	con	su	muñeca	y	el	camisón	manchado	de	sangre.	¡Miradla	mejor,	a
menos	que	vuestra	soberbia	y	vuestro	egoísmo	os	nublen	la	vista!

—¡Paz,	hijos	míos!	—cortó	Madame	de	Vendôme—.	No	es	momento	de
peleas.	François	nos	dirá	dónde	ha	encontrado	a	esta	niña…

El	 interpelado	no	 tuvo	 tiempo	de	abrir	 la	boca.	Ya	 su	hermana	 se	había
precipitado	hacia	él.	Se	arrodilló	delante	de	la	pequeña	que	su	hermano	había
depositado	en	el	suelo,	y	examinó	la	carita	sucia	y	húmeda	de	lágrimas.

—¡Madre!	—exclamó—.	Alguna	desgracia	debe	de	haber	ocurrido	en	La
Ferrière.	Esta	niña	es	la	más	pequeña	de	los	hijos	de	Madame	de	Valaines.	Se
llama	Sylvie.

—¡Claro!	 —dijo	 François,	 al	 comprender—.	 Cuando	 le	 pregunté	 su
nombre,	sólo	lo	entendí	a	medias:	vi…	laine.	No	sabía	qué	hacer,	ya	que	mi
caballo,	asustado	por	la	tormenta,	me	había	descabalgado…

—¡Y	 pensar	 que	 se	 tiene	 a	 sí	 mismo	 por	 un	 centauro!	 —comentó
Mercoeur	con	una	risita.

El	muchacho	iba	a	replicar	en	tono	áspero	cuando	apareció	Monsieur	de
Raguenel,	que	venía	de	cumplir	algún	encargo	de	la	duquesa.	Al	ver	a	la	niña,
palideció	y	corrió	hacia	ella	para	tomarla	entre	sus	brazos.

—¡Sylvie!	¡Dios	mío!…	Pero	¿cómo	ha	llegado	aquí,	y	en	este	estado?
Parecía	 tan	 trastornado	 que	 Madame	 de	 Vendôme	 dejó	 que	 François

contara	de	nuevo	su	historia.
—Entonces,	la	cogí	en	brazos	y	la	traje	aquí	—concluyó.
—Y	habéis	hecho	muy	bien	—aprobó	su	madre—.	¡Bien,	vamos	a	lo	más

urgente!	Madame	 de	 Bure	—se	 volvió	 hacia	 la	 gobernanta	 de	 Elisabeth—,
llevaos	 a	 esta	 pobre	 pequeña	 que	 parece	 haber	 sido	 víctima	 de	 una	 gran
desgracia.	 Ocupaos	 de	 que	 la	 bañen,	 la	 alimenten	 y	 la	 acuesten.	 Cuando
sepamos	con	certeza	qué	ha	ocurrido,	decidiremos	qué	hacer	con	ella.

La	 interpelada	 se	 acercó	 a	Sylvie	 para	 tomarla	 de	 la	mano,	 pero	 ella	 se
aferró	 obstinadamente	 a	 la	 mano	 de	 François,	 decidida	 a	 no	 dejarlo:	 en	 el
momento	en	que	tenía	aquella	pesadilla	tan	horrible,	Dios	le	había	enviado	un
ángel,	 y	 ella	 quería	 conservarlo	 a	 su	 lado.	 De	manera	 que	 soltó	 un	 aullido
cuando	intentaron	separarla	de	él.	Fue	necesario	que	él	prometiese	ir	a	verla
cuando	estuviera	acostada,	para	conseguir	que	callara.

—Muy	bien	—suspiró	la	duquesa—.	¡Monsieur	de	Raguenel!
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El	escudero	no	pareció	escucharla.	Tenía	los	ojos	fijos	en	la	puerta	por	la
que	acababa	de	desaparecer	Sylvie.	Pero	contestó	a	la	segunda	llamada.

—¿Conocéis	bien	a	los	Valaines?
—Sí,	señora	duquesa.	La	baronesa	me	ha	hecho	el	honor	de	considerarme

su	amigo	desde	la	muerte	de	su	esposo.	Estoy	muy	preocupado.
—Lo	 imagino.	Tomad	una	decena	de	hombres	armados	y	marchad	a	La

Ferrière.	Volveréis	a	informarme	tan	pronto	os	sea	posible.	En	cuanto	a	vos,
François,	 iréis	 a	 cambiaros	 de	 ropa	 más	 tarde.	 Acaba	 de	 ocurrir	 una	 gran
desgracia,	y	debéis	ser	informado	de	ella.	—Sin	más	explicaciones,	se	dirigió
de	nuevo	al	obispo—:	No	puedo	comprender	cómo	mi	cuñado,	el	Gran	Prior
de	Malta,	ha	podido	dejarse	engañar	hasta	el	punto	de	ir	a	buscar	a	mi	esposo
a	Bretaña	para	llevarlo	a	Blois.	Y	para	empezar,	¿por	qué	a	Blois?

—El	 rey	 quiere	 recuperar	 Bretaña,	 porque	 le	 inquieta	 la	 agitación	 que
existe	en	la	región.	En	cuanto	al	Gran	Prior	Alexandre,	creyó	de	buena	fe	que
Su	 Majestad	 únicamente	 deseaba	 informarse	 de	 la	 situación	 por	 boca	 del
duque	César.

—¡Qué	 duplicidad!	 ¿Quién	 habría	 creído	 al	 rey	 capaz	 de	 algo	 así?	 En
verdad,	este	asunto	huele	al	cardenal	a	una	legua	de	distancia.	Nos	odia.

—El	 cardenal	 no	 está	 en	Blois,	 sino	 en	Limours.	Y	 el	 rey	 no	 hizo	 otra
cosa	 que	 jugar	 con	 las	 palabras.	 Cuando	 llegó	 Monsieur	 de	 Vendôme,
exclamó:	«Hermano	mío,	estaba	 impaciente	por	veros».	Y	esa	misma	noche
hizo	que	Monsieur	du	Hallier	y	Monsieur	de	Mauny	los	detuviesen	a	los	dos.
Todo	 se	 hizo	 a	 escondidas.	 Los	 prisioneros	 fueron	 llevados	 al	 castillo	 de
Amboise	navegando	por	el	Loira.	En	cuanto	a	mí,	he	venido	a	avisaros	con	la
horrible	 impresión	 de	 haber	 tenido	 toda	 la	 razón	 cuando	 aconsejé	 al	 duque
César	que	no	debía	salir	de	su	fortaleza	de	Blavet[4]	salvo	para	cruzar	el	mar.
Pero	el	Gran	Prior	insistió,	ignorante	sin	duda	de	que	el	rey	estaba	ya	enterado
de	determinados	asuntos.	Pensaba	ingenuamente	que	nuestro	monarca	estaba
finalmente	dispuesto	a	escuchar	a	sus	hermanos	antes	que	a	un	ministro	del
que	había	desconfiado	durante	tanto	tiempo.

—¿Y	mi	esposo	lo	creyó?	¿Y	fue	a	meterse	en	la	boca	del	lobo	en	lugar
de	obtener	todo	el	beneficio	posible	de	su	posición	en	Bretaña	y	de	su	título
de	Gran	Almirante?

—Es	 lo	 que	 traté	 de	 hacerle	 ver,	 pero	 no	 quiso	 escucharme.	 Como	 le
ocurre	al	Gran	Prior,	creo	que	vuestro	marido	en	el	fondo	es	bastante	ingenuo.
Creía…

—¿Que	el	cardenal	renunciaría	a	despojarle	de	su	gobierno,	que	olvidaría
la	desconfianza	que	le	inspiran	los	hijos	de	Gabrielle	d’Estrées?	¡El	cardenal
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jamás	 olvida	 nada!	—exclamó	 con	 voz	 colérica—.	 Entiendo	 muy	 poco	 de
política,	 amigo	 mío,	 pero	 hace	 meses	 que	 temía	 una	 catástrofe	 de	 esta
naturaleza…

Y	no	en	vano.	Desde	los	comienzos	del	noveno	año	del	reinado	efectivo
de	Luis	XIII,	 hervían	 las	 pasiones	 en	 torno	 a	una	pareja	 real	 de	veinticinco
años	 de	 edad[5]	 que	 no	 se	 llevaba	 demasiado	 bien.	 Las	 viejas	 brasas,	 aún
calientes,	 de	 las	 guerras	 de	 religión	 se	 reavivaban	 cada	 día	 al	 soplo	 de	 una
corte	 joven,	 ambiciosa,	 turbulenta,	 celosa	 de	 sus	 privilegios	 y	 de	 su	 propia
influencia,	pero	sobre	todo	por	la	creciente	influencia	del	hombre	de	hierro	en
quien	 ella	 adivinaba	 un	 domador	 decidido	 a	 amansarla.	 Ni	 la	 menor
preocupación	por	el	bien	del	reino	podía	atisbarse	en	todo	ello.	Sólo	intereses
particulares.

Unos	 meses	 antes	 se	 había	 anunciado	 el	 estallido	 de	 una	 tormenta	 con
ocasión	del	matrimonio	de	Monsieur,	el	hermano	del	rey	y	hasta	el	momento
su	heredero	porque,	después	de	diez	años	de	matrimonio,	la	pareja	real	seguía
sin	tener	descendencia.

El	soberano	y	 la	 reina	madre,	María	de	Médicis,	deseaban	casar	a	aquel
muchacho	de	diecisiete	años,	veleidoso,	agitado,	nervioso,	vanidoso,	carente
de	valentía	y	fácil	de	manejar,	con	su	prima	Mademoiselle	de	Montpensier,	la
soltera	 más	 rica	 de	 Francia.	 El	 cardenal,	 por	 supuesto,	 aprobaba	 el	 enlace,
pero	 no	 ocurría	 lo	mismo	 con	 los	 príncipes	 de	 sangre	 real	—Condé,	Conti,
Soissons	y	naturalmente	Vendôme—	ni	con	el	entorno	de	la	joven	reina	Ana
de	Austria.	Un	entorno	compuesto	por	muchachas	bonitas	y	algo	alocadas	y
jóvenes	caballeros	atolondrados,	todos	ellos	bailando	al	son	de	la	mejor	amiga
de	 la	 reina,	 la	 intrigante,	 excesiva	 y	 encantadora	 duquesa	 de	 Chevreuse.
Ninguno	de	ellos	deseaba	a	ningún	precio	que	Gastón	d’Anjou	se	casara	con
aquel	gran	partido	que	otros	anhelaban.	Se	le	reservaba	otro	destino.

Así	pues,	se	formó	una	conspiración	cuyo	personaje	clave	era	el	preceptor
del	príncipe,	el	mariscal	d’Ornano,	coronel	del	regimiento	de	los	Corsos,	un
personaje	rudo,	expeditivo	y	arrogante	que	empujaba	a	su	alumno	a	rebelarse,
e	 incluso	 llegó	 a	 proponerle	 huir	 de	París	 y	 refugiarse	 en	La	Rochelle.	 ¡En
pleno	feudo	protestante!

La	respuesta	real	no	se	hizo	esperar:	el	26	de	mayo	de	aquel	año	de	1626,
el	 rey	 hizo	 arrestar	 a	 D’Ornano	 y	 sus	 dos	 hermanos	 y	 los	 encerró	 en	 la
Bastilla,	donde,	por	prudencia,	hizo	cambiar	al	alcaide	para	la	ocasión.

Para	los	conjurados,	aquel	golpe	de	mano	llevaba	la	firma	de	Richelieu	y,
lejos	 de	 calmarlos,	 los	 enfureció.	Madame	 de	 Chevreuse,	 siempre	 activa,
tramó	de	inmediato	una	nueva	conspiración	que	tenía	como	objetivo,	en	esta
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ocasión,	 la	 eliminación	 física	 del	 cardenal	 y	 tal	 vez	 también	 del	 rey,	 cuya
viuda	 podría	 entonces	 casarse	 con	Monsieur,	 a	 quien	 la	 duquesa	 juzgaba	 el
soberano	ideal.	Era	en	efecto	una	perfecta	marioneta	que	podría	manipularse
sin	esfuerzo…

Ana	 de	 Austria,	 todavía	 no	 repuesta	 del	 apasionado	 romance	 con	 el
irresistible	duque	de	Buckingham,	no	veía	en	ello	el	menor	inconveniente:	no
amaba	 a	 su	 esposo	 y	 detestaba	 a	 Richelieu.	 Dio	 carta	 blanca	 a	 su	 querida
Chevreuse.	Por	su	parte,	Gastón	d’Anjou[6]	—Monsieur—	se	involucró	hasta
el	cuello	en	la	conspiración,	al	frente	de	la	cual	Madame	de	Chevreuse	colocó
al	joven	príncipe	de	Chalais,	que	estaba	loco	por	ella	y	llegó	incluso	a	ofrecer
a	 alguno	 de	 sus	 gentilhombres	 para	 asegurar	 el	 éxito.	 Pero	 Madame	 de
Vendôme	ignoraba	estos	recientes	acontecimientos;	sólo	estaba	informada	de
la	detención	del	mariscal	d’Ornano,	suficiente	motivo	de	 inquietud	para	ella
en	cualquier	caso.

—Sí	—repitió—.	 Hace	 meses	 que	 temo	 lo	 que	 finalmente	 ha	 sucedido
hoy.	 El	 Gran	 Prior	 y	mi	 esposo	 se	 han	 comprometido	 con	Monsieur	 y	 los
príncipes	de	sangre	al	negarse	a	admitir	que	son	príncipes	legitimados	y	que
se	les	pudiera	tratar	con	menos	miramientos	que	a	los	demás.

Rogó	 luego	 a	 los	 presentes	 que	 la	 dejaran	 conversar	 un	 momento	 en
privado	con	el	obispo	de	Nantes.	Únicamente	su	primogénito	fue	autorizado	a
quedarse.	 François	 tendió	 la	 mano	 a	 su	 hermana	 para	 llevársela,	 no	 sin
protestar:

—¿Por	qué	Mercoeur	sí	y	nosotros	no?
—Eres	 demasiado	 joven,	 François.	 Cuatro	 años	más	 cuentan	mucho,	 tu

hermano	es	ya	casi	un	hombre.
Elisabeth	 no	 dijo	 nada,	 pero	 su	 aire	 ofendido	 dejó	 ver	 claramente	 que

pensaba	lo	mismo:
—¡Vamos,	François!	Iremos	a	ver	cómo	sigue	tu	hallazgo.
Cuando	 todo	el	mundo	hubo	salido,	 la	duquesa	extrajo	un	 rosario	de	un

bolsillo	disimulado	en	su	vestido	de	terciopelo	gris	y	lo	sostuvo	con	firmeza
en	las	manos,	como	si	se	aferrara	a	él	para	no	caer.

—Ahora	 que	 estamos	 solos,	 amigo	mío,	 contadme	 algo	más,	 porque	 os
confieso	 que	 no	 entiendo	 cómo	 se	 ha	 llegado	 al	 extremo	 de	 arrestar	 a	 mi
esposo	y	a	su	hermano	por	esa	ridícula	historia	del	matrimonio	de	Monsieur,
en	el	que	únicamente	les	tocaba	el	papel	de	espectadores.

El	obispo	le	dirigió	una	mirada	de	amistad	y	simpatía.	El	valor	y	la	fe	de
aquella	mujer	aún	joven	siempre	le	habían	impresionado,	y	la	compadecía	por
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haberse	desposado	con	un	hombre	cuyo	orgullo	y	ambición	 le	 empujaban	a
arrojarse	en	medio	de	todos	los	avisperos.

—Hay	hechos	más	graves,	 señora	duquesa…	que	vos	 ignorabais.	Por	 el
contrario,	el	Gran	Prior	estaba	situado	en	el	primer	plano.

Y	 contó	 cómo	 éste,	 en	 connivencia	 con	 Monsieur	 y	 la	 duquesa	 de
Chevreuse,	había	preparado	un	atentado	contra	el	cardenal	aprovechando	que
el	rey	estaba	en	Fontainebleau	y	su	ministro	se	había	instalado	en	Fleury	a	la
espera	de	que	finalizaran	las	obras	del	palacio	que	se	había	hecho	construir	en
la	capital.	El	plan	del	Gran	Prior	era	sencillo:	Monsieur	y	algunos	amigos,	de
caza	 por	 los	 alrededores,	 se	 presentarían	 ya	 de	 noche	 cerrada	 a	 pedir
alojamiento	y	mesa	a	Richelieu,	y	lo	matarían	durante	una	disputa	provocada
adrede.	 Luego	 decidirían	 qué	 hacer	 con	 el	 rey,	 en	 función	 de	 cómo
reaccionara	a	 la	noticia.	Pero	Monsieur,	 fiel	a	sí	mismo,	se	declaró	enfermo
en	el	último	momento;	uno	de	 los	 suyos,	 el	 joven	príncipe	de	Chalais,	hizo
confidencias	 imprudentes	 y	 los	 demás	 conjurados	 fueron	 detenidos.	 A	 la
mañana	 siguiente	 Monsieur,	 todavía	 acostado,	 tuvo	 la	 sorpresa	 de	 ver	 al
cardenal	 irrumpir	 en	 su	 dormitorio	 para	 ofrecerle,	 todo	 sonrisas,	 su	 casa	 de
Fleury,	 «que	 tanto	 parecía	 gustarle».	 Después	 de	 lo	 cual	 fue	 a	 ofrecer	 su
dimisión	al	rey,	que	no	sólo	la	rechazó,	sino	que	le	otorgó	plenos	poderes	para
concluir	el	asunto	«con	el	mayor	rigor».

—Sigo	 sin	 ver	 qué	 tiene	 que	 ver	 mi	 marido	 con	 toda	 esta	 historia	 —
exclamó	la	duquesa—.	Estaba	ya	en	Bretaña	cuando	encarcelaron	a	D’Ornano
…

—Así	 es,	 pero	 su	 hermano	 estaba	 gravemente	 implicado	 porque	 la	 idea
había	sido	suya.

—¿Y	no	arrestó	al	Gran	Prior?
—No.	 Richelieu	 quería	 librarse	 de	 un	 solo	 golpe	 de	 los	 dos	 hermanos.

Citó	 al	 Gran	 Prior	 y	 con	 las	 palabras	 más	 amables	 le	 dio	 a	 entender	 que
deseaba	verle	acceder	al	Almirantazgo,	que	había	dejado	vacante	el	señor	de
Montmorency,	 a	 cambio	 evidentemente	de	que	 el	 duque	César	 renunciara	 a
sus	pretensiones	al	cargo.	Nuestro	querido	Gran	Prior	se	quedó	deslumbrado.
Por	 eso	 tuvo	 tanto	 empeño	 en	 conseguir	 que	 su	 hermano	 fuera	 a	 discutir	 a
Blois	con	Su	Majestad.	Así	es	cómo	ocurrió	todo,	señora.

—¡Es	indigno!	¿Cómo	pudo	ser	tan	estúpido	el	Gran	Prior	Alexandre?
—¡La	ambición,	señora	duquesa,	la	ambición!
—Y…	¿qué	ha	sido	de	Monsieur?
—Para	 asegurarse	 de	 no	 ser	molestado,	 se	 ha	 apresurado	 a	 denunciar	 a

todos	 los	 participantes	 en	 el	 complot,	 e	 incluso	 ha	 prometido	 casarse	 con
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Mademoiselle	de	Montpensier	en	cuanto	el	rey	lo	disponga.
—¡El	 muy	 infame!	 ¿Y	 qué	 hará	 el	 rey	 ahora	 que	 tiene	 en	 su	 poder	 al

gobernador	de	Bretaña?
—Marcha	 a	 Nantes	 con	 el	 fin	 de	 consolidar	 su	 autoridad	 sobre	 la

provincia…	y	de	impartir	su	justicia.
—¡Misericordia!	 ¡En	 bonito	 apuro	 nos	 hemos	 metido!	 ¿Qué	 consejo

podéis	darme,	monseñor?
—Es	 difícil	 de	 decir.	 Tal	 vez	 lo	 mejor	 sería	 poneros	 a	 resguardo	 con

vuestros	hijos	en	alguna	de	vuestras	tierras…
—Madre	 —interrumpió	 Louis—,	 ¿y	 si	 vamos	 todos	 a	 postrarnos	 de

rodillas	ante	el	rey?
—¿Para	pedir	perdón	de	qué?	—exclamó	ella—.	Vuestro	padre	no	se	ha

movido	de	su	puesto…
—Es	 posible	 participar	 a	 distancia	 en	 una	 conspiración	 —continuó	 el

obispo—.	 Preparando	 posiciones	 de	 repliegue,	 incitando	 a	 Bretaña	 a
sublevarse,	reclutando	tropas…

Françoise	 de	 Vendôme	 no	 respondió	 de	 inmediato.	 Oía	 todavía,	 en	 el
fondo	de	su	memoria,	la	voz	de	César	diciendo	que	esperaba	no	volver	a	ver	a
su	hermano	el	rey	más	que	en	pintura.	¿Una	broma,	o	bien…?

—Voy	 a	 partir	—decidió—,	 y	 vos	me	 acompañaréis,	monseñor,	 puesto
que	seguís	siendo	el	obispo	de	Nantes,	a	dónde	se	dirige	el	rey.	Una	vez	sobre
el	terreno,	podré	tomar	mejor	mis	disposiciones…

—¿Iré	con	vos,	madre?
—No.	Decid	a	vuestro	preceptor	que	quiero	verle.
Momentos	después,	Monsieur	d’Estrades	recibía	la	orden	de	conducir,	la

mañana	siguiente,	a	sus	dos	alumnos	y	su	hermana	a	Vendôme,	donde,	bajo	la
triple	protección	de	las	murallas,	una	ciudad	leal	y	la	fortaleza	—sin	contar	a
sus	 defensores—,	 estarían	 mucho	 más	 a	 resguardo	 de	 eventuales	 sorpresas
que	en	un	amable	palacio	abierto	a	todos	los	vientos.	En	Anet	sólo	quedaría	el
personal	necesario	para	el	mantenimiento.

En	un	instante,	todo	entró	en	ebullición.	Había	que	preparar	los	dos	viajes,
el	 segundo	 más	 importante	 que	 el	 primero	 puesto	 que	 se	 trataba	 de	 una
verdadera	mudanza.	 Lacayos	 y	 camareras	 entraron	 en	 actividad	 después	 de
que	se	sirviera,	para	gran	alivio	del	obispo,	medio	muerto	de	hambre	y	fatiga,
una	cena	que	a	punto	se	había	estado	de	olvidar.

Mientras	tanto,	Perceval	de	Raguenel	galopaba,	a	la	cabeza	de	una	decena
de	 hombres	 armados,	 hacia	 el	 pequeño	 castillo	 de	La	 Ferrière,	 que	 conocía
bien.	 Situado	 en	 la	 linde	 del	 gran	 bosque	 de	Dreux,	 era	 una	 bella	mansión
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perteneciente	desde	siempre	al	principado	de	Anet.	Los	barones	de	Valaines
eran	 sus	 titulares	 desde	 que	 Hughes	 había	 seguido	 a	 Simón	 d’Anet	 a	 la
cruzada	 a	 la	 que	 había	 sido	 empujado	 por	 las	 palabras	 ardientes	 de
Bohemundo	de	Antioquía,	venido	a	Chartres	para	desposar	a	Constanza,	hija
del	rey	Felipe	I.	Desde	entonces,	sus	descendientes	mantenían	su	fidelidad	a
la	 corona	 en	 primer	 lugar,	 y	 de	 inmediato	 a	 sus	 señores,	 fueran	 quienes
fueren…

A	Enrique	 IV	no	 le	había	costado	el	menor	 trabajo	obtener	su	 lealtad,	y
Jean,	el	padre	de	Sylvie,	combatió	con	valentía	en	Ivry	y	otros	lugares.	Eso	le
valió	 casarse	 con	 una	 joven	 prima	 de	 María	 de	 Médicis,	 a	 quien	 la	 reina
madre	había	llamado	a	su	lado	para	buscarle	un	partido.	Chiara	Albizzi	tenía
veinte	años	y	Valaines	le	doblaba	la	edad.	Ella	era	preciosa	y	él	no	demasiado
bien	parecido,	pero	el	matrimonio,	bendecido	al	día	siguiente	del	asesinato	de
Concini,	 no	 fue	por	 ello	menos	 apacible	y	 armonioso.	Tres	hijos	vinieron	a
completarlo.	 Primero	 una	 niña,	Claire,	 nacida	 en	 1618;	 un	 varón,	Bertrand,
nacido	el	año	siguiente,	y	finalmente	la	pequeña	Sylvie,	que	vino	al	mundo	en
el	 otoño	 de	 1622	 pero	 que	 su	 padre	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 conocer:	 pocas
semanas	 después	 del	 nacimiento,	 una	 piedra	 lanzada	 por	 la	 honda	 de	 un
desconocido	le	llevó	a	la	tumba.	Nunca	se	supo	quién	había	sido	el	asesino.	A
Chiara	de	Valaines	le	quedaron	sus	bellos	ojos	para	llorar	a	un	esposo	al	que
amaba,	 sus	 hijos,	 una	 fortuna	 sólida	 y	 algunos	 amigos,	 entre	 los	 cuales	 se
encontraba	Perceval	de	Raguenel,	 tal	vez	el	más	discreto	de	 todos	por	estar
locamente	 enamorado	 de	 la	 joven	 viuda	 sin	 haberse	 atrevido	 a	 declararse
jamás.

Él	era	de	origen	bretón.	A	los	diez	años	se	convirtió	en	paje	de	la	duquesa
de	Mercoeur,	madre	 de	Madame	 de	Vendôme,	 y	 luego	 ocupó	 el	 puesto	 de
escudero	 de	 su	 hija,	 con	 no	 poca	 satisfacción	 porque	 adoraba	 los	 caballos.
Además,	 el	 cargo	 le	 dispensaba	 de	 verse	 envuelto	 en	 la	 barahúnda	 de	 un
ejército	 siempre	 dispuesto	 a	 perseguir	 a	 un	 enemigo	 que,	 en	 aquella	 época
agitada,	 cambiaba	 con	 frecuencia.	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 fuera	 cobarde.
Manejaba	 la	espada	como	un	virtuoso,	pero	prefería	con	mucho	 la	pluma,	y
era	un	gran	aficionado	al	estudio	de	la	historia,	la	geografía,	la	astronomía,	la
literatura	 y	 la	 música;	 tocaba	 el	 laúd	 y	 también	 la	 guitarra,	 que	 le	 había
enseñado	 un	 tránsfuga	 español.	 De	 un	 ingenio	 a	 menudo	 cáustico,	 era	 un
mozo	de	buena	estatura	cuyo	aire	soñoliento,	con	 los	párpados	casi	 siempre
semicerrados,	ocultaba	una	mirada	particularmente	penetrante.

Su	primer	encuentro	con	Chiara	se	remontaba	a	ocho	años	atrás.	Él	tenía
entonces	 diecinueve	 y	 carecía	 de	 experiencia	 en	 la	 pasión	 amorosa,	 pero
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quedó	fulminado	a	la	vista	de	aquella	exquisita	estatuilla	de	mármol	coronada
por	 un	 cabello	 negro	 y	 brillante,	 con	 unos	 ojos	 oscuros	 tan	 grandes	 que
parecían	una	máscara	colocada	sobre	su	rostro	delicado.	Sucedió	durante	una
fiesta	celebrada	en	Anet,	y	a	partir	de	entonces	efectuó	frecuentes	visitas	a	los
Valaines	 sin	 informar	 de	 ello	 a	 la	 duquesa.	 Siempre	 era	 recibido	 en	 La
Ferrière	como	un	amigo	fraternal,	sobre	todo	después	de	la	muerte	del	barón.
De	modo	que,	 cuando	poco	 antes	 vio	 a	 la	 pequeña	Sylvie	 en	 un	 estado	 tan
penoso,	 su	 corazón	 se	 llenó	 de	 aprensión.	 Si	 no	 hubiera	 llegado	 tan	 de
inmediato	la	orden	de	Madame	de	Vendôme	de	enviarlo	en	busca	de	noticias,
él	se	habría	precipitado	por	su	cuenta	a	la	casa	de	Chiara	sin	pedir	permiso.

Cuando	con	su	criado	Corentin	Bellec	y	su	tropa	cruzó	el	antiguo	puente
levadizo,	la	noche	era	muy	oscura	y	el	silencio	total.	Ni	una	luz,	ni	un	fuego
encendido	en	el	castillo,	en	las	cocinas	o	en	la	graciosa	residencia	renacentista
que	 Perceval	 conocía	 tan	 bien.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 que
llevaban,	Raguenel	pudo	distinguir	el	cuerpo	de	una	mujer	que	los	cascos	de
su	 caballo	 habían	 estado	 a	 punto	 de	 pisotear.	 Desmontó	 y,	 de	 rodillas	 ante
ella,	reconoció	a	Richarde,	la	nodriza	de	Sylvie.	Una	gran	herida	cruzaba	su
espalda,	 y	 al	 volverla	 Perceval	 encontró	 entre	 sus	 dedos	 una	 pequeña	 cinta
azul	 similar	 a	 la	 que	 había	 visto	 atada	 a	 los	 bucles	 rizados	 de	 la	 pequeña.
Richarde	 había	 debido	 morir	 protegiendo	 a	 la	 niña,	 que	 luego	 se	 había
escurrido	de	sus	brazos	para	correr	hacia	lo	desconocido	con	su	muñeca.

Mientras,	los	hombres	exploraban	el	interior	de	la	mansión.	Uno	de	ellos,
su	criado,	volvió	a	la	carrera:

—¡Es	espantoso,	señor!	No	hay	nadie	vivo	en	la	casa.	Los	servidores,	los
niños…	todos	han	sido	asesinados.

—¿Y	Madame	de	Valaines?
Corentin	dirigió	a	su	amo	una	mirada	en	la	que	brillaba	algo	parecido	a	la

piedad.
—Venid	—dijo—.	Pero	os	prevengo	que	os	hará	falta	valor.
Al	 franquear	 la	 puerta	 baja	 y	 bellamente	 decorada	 con	 florones	 de	 la

mansión,	Raguenel	 notó	 que	 el	 olor	 dulzón	 de	 la	 sangre	 se	 le	 aferraba	 a	 la
garganta;	y	en	efecto,	había	 sangre	por	 todas	partes:	una	decena	de	cuerpos
acuchillados	 yacían	 en	 las	 diferentes	 estancias,	 pero	 el	 mayor	 horror	 le
aguardaba	en	el	dormitorio	de	 la	 castellana.	El	 espectáculo	era	 tan	macabro
que,	 espantado,	 en	 el	 primer	 momento	 tuvo	 el	 impulso	 de	 huir	 de	 allí:	 en
medio	de	un	caos	de	muebles	volcados	y	rotos,	de	almohadones	y	colchones
despanzurrados,	yacía	Chiara,	casi	desnuda	y	degollada.	Su	vestido	alzado	y
desgarrado,	 sus	 piernas	 separadas	 revelaban	 con	 claridad	 que,	 antes	 de
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asesinada,	había	sido	violada.	Los	ojos	de	la	joven	estaban	aún	abiertos	de	par
en	par	al	martirio	que	había	sufrido.	La	expresión	que	se	habían	llevado	a	la
eternidad	reflejaba	espanto	y	dolor.	Para	colmo	de	horrores,	habían	 impreso
en	su	frente,	sin	duda	como	señal	de	diabólica	posesión,	un	sello	de	lacre	rojo
en	el	que	únicamente	se	leía	la	letra	griega	omega.

Raguenel	dejó	escapar	una	risa	seca,	mucho	más	triste	que	un	sollozo:
—Mira,	 Corentin,	 esto	 no	 ha	 sido	 obra	 de	 un	 salteador	 de	 caminos

cualquiera	 o	 de	 un	 sicario	 acostumbrado	 a	 las	 matanzas	 en	 masa…	 ¡El
verdugo	 es	 un	 hombre	 culto!	 Lee	 el	 griego,	 e	 incluso	 lo	 escribe.	 ¿Por	 qué
omega?	¿Es	una	 inicial	 elegida	con	una	 intención	galante	o	bien	el	 final	de
algo	en	la	gran	tradición	cristiana:	la	omega	de	no	sé	qué	alfa?	¡Pero	no	estoy
dispuesto	a	que	un	ángel	lleve	en	la	tumba	ese	signo	de	infamia!

Sacó	su	daga	y,	arrodillado	sobre	los	escalones	del	lecho,	intentó	despegar
el	 sello,	 pero	 el	 lacre	 estaba	muy	pegado	 y	 sus	manos	 temblaban.	Corentin
intervino:

—Deberíais	dejarme	a	mí,	señor.	No	es	ése	el	modo	de	despegar	el	lacre.
Se	 necesita	 una	 hoja	 muy	 fina,	 la	 de	 una	 navaja	 de	 afeitar,	 que	 se	 pone	 a
calentar.	Luego,	cuando	la	cera	se	ha	reblandecido,	se	desliza	con	suavidad	un
pelo	de	crin	de	caballo.	Muy	suavemente,	para	no	estropear	nada.

—¿Dónde	has	aprendido	eso?
—Con	 los	 benedictinos	 de	 Jugon.	 Cuando	 me	 tomasteis	 a	 vuestro

servicio,	no	os	oculté	que	me	había	escapado.	Allí	me	cogió	cariño	el	padre
Anselmo,	que	tenía	pasión	por	los	manuscritos,	las	cartas	y	esa	clase	de	cosas.
Fue	 él	 quien	me	 enseñó	 a	 leer	 y	 escribir.	 También	me	 enseñó	 cómo	 actuar
cuando	 se	quiere	 conservar	 intacto	un	 sello.	Si	 no	 se	hace	 así,	 se	 rompe	en
pedazos…

—Sería	hacerle	más	daño	a	ella	—protestó	Perceval,	con	los	ojos	fijos	en
la	 joven	 muerta—.	 Pero,	 quiero	 conservar	 ese	 lacre.	 Es	 el	 testimonio	 del
martirio	 de	 una	 inocente	 y	 tal	 vez	 me	 lleve	 hasta	 el	 asesino.	 A	 éste,	 me
propongo	 enviarlo	 a	 los	 infiernos	 para	 reunirse	 allí	 con	 sus	 semejantes.
¡Intenta	quitar	ese	horror	sin	herirla,	mi	Corentin!

—Lo	 haré	 lo	 mejor	 que	 sepa,	 pero	 de	 todos	 modos	 debajo	 está	 la
quemadura	de	la	cera	caliente…

—Es	evidente.	Necesitamos	una	navaja	barbera.
Iba	 a	 salir	 cuando	 apareció	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 le	 habían

acompañado.
—¿Qué	hacemos,	señor?	No	podemos	dejar	a	estos	infelices	a	merced	de

las	alimañas.	Además	llegan	los	días	de	calor	y…
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—¡Buscad	sábanas,	mantas,	todo	lo	que	pueda	servir	de	mortaja!	¡Traed	a
los	niños	aquí,	junto	a	su	madre,	y	esperadme!	Vuelvo	al	castillo	a	informar	a
la	duquesa	y	recibir	órdenes	de	ella.	Regresaré	con	un	cura,	el	magistrado	del
principado	y	 todo	 lo	necesario	para	que	estas	pobres	gentes	 sean	enterradas
cristianamente.

Antes	de	salir,	Raguenel	dejó	que	sus	ojos	se	posaran	por	última	vez	sobre
la	que	tanto	había	amado,	y	que	se	llevaba	con	ella	los	recuerdos	más	tiernos
de	su	juventud.	De	haber	sido	un	personaje	más	importante,	no	habría	dudado
en	 pedirla	 en	 matrimonio,	 pero	 no	 tenía	 nada	 que	 ofrecerle,	 salvo	 un	 gran
amor	y	un	nombre	sin	tacha.	Por	más	joven	que	fuese,	supo	en	ese	momento
que	ninguna	mujer	podría	hacerle	olvidar	su	sonrisa,	su	mirada	de	terciopelo,
la	gracia	de	su	persona	en	los	menores	gestos.	Le	quedaba	el	recuerdo	y	una
amarga	 sed	 de	 venganza.	Nada	 le	 apartaría	 de	 su	 búsqueda:	 aunque	 tuviese
que	viajar	hasta	los	confines	de	la	tierra	y	el	mar,	buscaría	al	omega	asesino	y,
cuando	lo	encontrase,	ningún	poder	humano	le	libraría	de	su	brazo.	Después,
pensaría	 en	 hacer	 las	 paces	 con	 Dios,	 porque	 está	 escrito	 que	 la	 venganza
únicamente	le	pertenece	a	Él;	no	faltaban	los	monasterios	a	los	que	podría	ir	a
enterrarse…	 Mientras	 tanto,	 necesitaba	 reflexionar,	 buscar,	 investigar	 el
pasado	 tan	 breve	 de	 aquel	 lirio	 florentino	 arrancado	 de	 la	 manera	 más
brutal…	Y	de	súbito	le	pareció	oír,	en	el	fondo	de	sí	mismo,	una	voz	débil	y
dulce	que	imploraba:

«¡Mi	 hija…	 mi	 pequeña	 Sylvie!	 ¡Piensa	 en	 ella!	 Cuida	 de	 ella…».
Entonces,	aún	una	última	vez,	se	acercó	al	lecho,	se	inclinó	sobre	una	de	las
manos	menudas,	tan	blancas	y	frías	ahora,	y	posó	en	ella	sus	labios.

—Por	 mi	 honor	 y	 por	 la	 salvación	 de	 mi	 alma,	 os	 lo	 juro,	 Chiara.
¡Descansad	en	paz!

Sin	preocuparse	de	los	dos	testigos	de	aquella	emotiva	escena,	se	precipitó
fuera	 de	 la	 estancia,	 bajó	 a	 la	 carrera	 por	 la	 escalera,	 desató	 su	 caballo,	 se
aupó	de	un	salto	y	partió	a	galope	tendido	a	través	del	bosque	nocturno	que
antaño	 cruzaba	 al	 paso	 y	 dejando	 la	 rienda	 floja	 cuando	 regresaba	 de	 La
Ferrière,	para	tener	tiempo	de	soñar	y	escuchar	aún	el	eco	de	un	laúd	pulsado
por	unas	bonitas	manos	blancas.	Pero	esa	noche	Perceval	de	Raguenel,	aquel
joven	siempre	tranquilo,	a	veces	hasta	la	despreocupación,	sentía	la	necesidad
de	un	ejercicio	violento.	Una	lechuza,	el	ave	símbolo	de	la	sabiduría,	lanzó	su
grito	por	 tres	veces	en	 la	 espesura	del	bosque,	pero	él	no	 la	oyó.	Sus	oídos
estaban	llenos	de	un	viento	huracanado…

Después	de	veinte	minutos	de	loca	carrera,	entró	en	Anet	a	una	velocidad
infernal,	saltó	al	suelo	en	el	patio	 iluminado	por	antorchas,	puso	 la	brida	en
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manos	 de	 un	 palafrenero	 salido	 de	 ninguna	 parte	 y	 se	 precipitó	 hacia	 los
aposentos	de	la	duquesa.

Al	pie	de	 la	escalera	 tropezó	con	el	 joven	Ranay,	uno	de	 los	pajes	de	 la
mansión,	que	lo	miró	con	asombro.

—¿Qué	os	ocurre,	señor?	Se	diría	que	estáis	llorando.
—¿Yo?	¡Jamás	de	los	jamases!	Sueñas,	muchacho.
Pero	antes	de	llamar	a	la	puerta	de	Madame	de	Vendôme	se	secó	los	ojos

en	el	puño	de	encaje.
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II

UNA	MEMORIA	INCREÍBLE

En	 pie	 delante	 de	 una	 ventana	 abierta	 a	 la	 noche	 templada,	 indiferente	 al
vaivén	de	sus	servidoras	que	arrastraban	baúles	de	cuero	o	cargaban	con	pilas
de	 ropa,	 Françoise	 de	Vendôme	 intentaba	 dominar	 la	 angustia	 que	 se	 había
apoderado	 de	 ella	 desde	 el	 instante	 en	 que	 había	 sabido	 a	 su	 esposo	 preso.
¡César	encerrado,	encadenado	quizás!	¡Impensable!

La	decisión	de	acudir	en	su	ayuda	se	le	había	ocurrido	de	inmediato.	Sin
embargo,	 después	 de	 un	 rato	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 su	 intervención	 no
conduciría	a	otra	cosa	que	a	exponerla	al	fuego	cruzado	de	la	cólera	del	rey	y
el	 rencor	 de	 su	ministro.	Ahora	 bien,	 en	 ese	momento	 era	 la	 única	 persona
adulta	 de	 la	 familia	 —su	 turbulenta	 cuñada	 Catherine,	 duquesa	 d’Elbeuf,
apenas	merecía	 ese	 título—	que	 disponía	 de	 libertad	 de	movimientos.	 Si	 la
arrestaban	 también	 a	 ella,	 sus	 hijos,	 tan	 jóvenes	 aún,	 quedarían	 sin	 más
defensa	 que	 sus	 servidores.	 Criados	 fieles	 sin	 duda,	 oficiales	 de	 honor
demostrado,	 pero	 pese	 a	 todo,	 extraños	 de	 los	 que	 no	 podía	 saberse	 cómo
reaccionarían	 ante	 las	 amenazas	 que	 seguramente	 pesarían	 sobre	 ellos.
¿Sabrían	 defender	 contra	 inconfesables	 codicias	 su	 fabuloso	 patrimonio:	 el
Vendômois	 y	 la	 villa	 fortificada	 que	 le	 daba	 nombre;	 Anet,	 Chenonceau,
Verneuil,	 Ancenis,	 La	 Ferté-Alais,	 el	 gran	 hôtel	 de	 Vendôme	 en	 París,	 y
tantos	otros	bienes?

Después	 de	 sentarse	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 tapizados	 de	 seda	 azul	 con
galones	de	plata,	la	duquesa	dejó	reposar	su	cabeza	fatigada	en	un	almohadón
y	 contempló	 las	 pinturas	 del	 techo,	 cuyo	 tema	 era	 la	 Noche;	 el	 personaje
principal	era	la	diosa	Diana,	a	la	que	iban	a	despertar	el	genio	de	la	caza	y	sus
lebreles	favoritos.	La	estancia	había	sido	un	nido	de	amor,	como	lo	indicaban
en	 distintos	 lugares	 del	 castillo	 las	 iniciales	 H	y	D[7]	 entrelazadas,	 casi
confundidas,	para	recordar	con	orgullo	que	allí	había	reinado	una	mujer	que	a

www.lectulandia.com	-	Página	31



lo	largo	de	su	vida,	y	hasta	la	lanzada	de	Tournelles,	tuvo	cautivo	a	un	amante
regio	veinte	años	más	joven	que	ella.	¡Bien	es	cierto	que	era	bellísima!

François	e	deseaba	desde	siempre	un	dormitorio	distinto	a	aquel	templo	de
caricias,	 pero	 era	 la	 habitación	 mejor	 decorada,	 la	 designada	 para	 la
castellana,	y	César	quería	que	fuera	la	de	su	mujer.

—¿Por	 qué	 no	 habrías	 de	 encontrarte	 a	 gusto	 aquí,	 amiga	mía?	—decía
riendo—.	 ¡Tú	 también	 eres	 encantadora!	 ¡Un	 poco	 gazmoña	 quizá,	 pero
mucho	más	joven!

¡César!	 ¡Cómo	 si	 no	 conociera	 el	 poder	 de	 su	 atractivo	 sobre	 la	 altiva
princesa	 lorenesa	 que	 tanto	 le	 había	 costado	 desposar!	 Su	 matrimonio,
decidido	 en	 la	 más	 estricta	 tradición	 de	 las	 uniones	 principescas,	 había
acabado	 por	 convertirse	 en	 un	 problema	 tremendamente	 complicado.	 En
1598,	Enrique	IV	había	obtenido	para	su	hijo	César,	de	cuatro	años	de	edad
en	aquel	momento,	la	mano	de	Mademoiselle	de	Mercoeur-Lorraine	que	tenía
seis.	No	fue	fácil:	el	duque	de	Mercoeur	se	resistía	tanto	más	a	dar	a	su	hija
por	cuanto	le	exigían	por	añadidura	que	revirtiera	en	su	yerno	el	gobierno	de
Bretaña,	que	había	desempeñado	durante	mucho	tiempo.	Pero	el	joven	César
había	sido	legitimado	y	reconocido	como	heredero,	y	ya	se	anunciaba	que	el
rey	Enrique	iba	a	casarse	con	su	madre,	la	deslumbrante	Gabrielle	d’Estrées,
ennoblecida	 con	 el	 título	 de	 duquesa	 de	 Beaufort.	 No	 era	 tan	mal	 negocio
casar	a	su	hija	con	un	futuro	rey…	Pero,	ay,	pocos	días	antes	de	la	boda	y	de
la	coronación,	 la	bella	Gabrielle	murió	debido	a	una	crisis	de	eclampsia	que
más	de	uno	juzgó	providencial.	Y	César	cayó	desde	su	rango	de	heredero	al
de	simple	bastardo.

Mercoeur	 se	hizo	matar	 en	 la	guerra	 contra	 los	 turcos	bajo	 las	banderas
del	emperador	Rodolfo	II,	y	Enrique	IV	pensó	que	la	viuda	del	héroe,	que	se
había	 instalado	 en	 París,	 donde	 construía	 una	 enorme	mansión	 y,	 pegado	 a
ella,	 un	 gran	 convento	 para	 capuchinas,	 estaría	 demasiado	 ocupada	 con	 sus
rezos	y	obras	de	caridad	para	enfrentarse	a	él	y	oponerse	al	matrimonio.	Era
conocer	muy	mal	a	la	luxemburguesa[8].	Madame	de	Mercoeur	era	una	mujer
de	criterio,	la	más	devota	de	Francia	tal	vez,	pero	también	quizá	la	más	rica,	y
su	 hija	 había	 de	 aportar	 una	 dote	 considerable	 que	 incluía,	 entre	 otros,	 el
ducado	de	Penthièvre,	es	decir	la	sexta	parte	aproximadamente	de	Bretaña,	sin
contar	 los	bienes	que	heredaría	de	su	madre.	De	modo	que	la	duquesa	dio	a
entender	 que	 el	matrimonio	 propuesto	 no	 le	 parecía	 deseable,	 y	 con	mayor
razón	porque	su	hija	prefería	retirarse	a	las	capuchinas	antes	que	consentir	en
convertirse	en	Madame	de	Vendôme;	e	incluso	propuso	enviar	al	rey	cien	mil
escudos	como	compensación.
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Enrique	IV	consideró	que	la	respuesta	era	una	mala	excusa,	pero	de	hecho
era	la	estricta	verdad:	Françoise	se	había	sentido	halagada	por	la	perspectiva
de	ser	 reina	de	Francia,	pero	no	quería	oír	hablar	de	César	de	Vendôme,	un
chicuelo	 de	 catorce	 años	 (ella	 tenía	 dieciséis)	 que,	 según	 decían,	 era
turbulento,	 brutal,	 y	 sobre	 todo	 más	 inclinado	 a	 la	 compañía	 de	 los
muchachos	 que	 a	 la	 de	 las	 jóvenes.	 Esta	 etapa	 de	 sus	 relaciones	 le	 había
resultado	 penosa	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 el	 orgullo	 de	 Françoise	 había
entrado	en	contradicción	con	su	corazón.	César	le	parecía	encantador,	con	su
cabello	rubio,	sus	ojos	azules	y	sus	rasgos	ya	llenos	de	majestad.	Prometía	ser
un	hombre	magnífico,	y	más	de	una	mujer	 lo	miraba	con	anhelo.	Françoise
había	sentido	su	atractivo,	pero	también	tenía	justa	conciencia	de	lo	que	ella
misma	 era:	 una	 princesa	 perteneciente	 a	 una	 de	 las	 casas	 más	 nobles	 de
Europa,	sobrina	de	una	reina	de	Francia[9],	bonita	por	añadidura,	muy	rica	y
sobre	 todo	 educada	 en	 los	 rigurosos	principios	que	ya	 conocemos	y	que	no
tolerarían	el	vicio	de	Sodoma…

Tal	 vez	 se	 habría	 resignado,	 como	 la	 dulce	 y	 piadosa	 tía	 Louise	 había
acabado	 por	 resignarse	 a	 los	 amiguitos	 de	 su	 esposo;	 pero	 la	 corona	 y	 el
manto	 real	 transmiten	 mucho	 valor	 a	 la	 persona	 digna	 de	 llevarlos,	 y	 en
cambio	 ya	 no	 existía	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 el	 hijo	 de	 Gabrielle
ascendiese	jamás	al	trono.	Sin	embargo,	la	rebelde	fue	obligada	a	someterse.
No	 ante	 una	 orden	 del	 rey	—Enrique	 IV	 sabía	 que	 no	 disponía	 de	 ningún
medio	 para	 obligar	 a	 Mademoiselle	 de	 Mercoeur	 a	 casarse	 con	 su	 hijo
bastardo—,	sino	ante	 la	voluntad	del	duque	de	Lorena,	el	 jefe	de	 la	 familia.
Éste,	Enrique	II	el	Bueno,	viudo	en	primeras	nupcias	de	Catalina	de	Borbón,
hermana	de	Enrique	IV,	quería	guardar	buenas	relaciones	con	su	cuñado.	Dio
a	entender	que	el	matrimonio	 le	 convenía,	y	 las	dos	 rebeldes,	madre	 e	hija,
hubieron	de	someterse.	Y	fue	una	bonita	boda,	todo	ha	de	decirse.

Al	recordarla,	François	e	no	podía	dejar	de	sonreír.	Volvía	a	ver	la	capilla
del	 castillo	 de	 Fontainebleau,	 perfumada	 por	 las	 flores,	 iluminada	 por	 los
cirios	y	centelleante	por	los	atuendos	de	los	asistentes	en	aquella	noche	del	5
de	julio	de	1609.	Veía	de	nuevo	a	César,	ya	más	alto	que	ella,	deslumbrante	y
magnífico	en	su	casaca	de	raso	blanco	cuando	a	medianoche	ocupó	su	lugar	al
lado	 de	 ella	 para	 jurarle	 amor	 y	 fidelidad.	 Le	 había	 sonreído	 al	 tomar	 su
mano.	Es	cierto	que	ella	también	estaba	hermosa,	pero	a	través	de	ella	estaba
sonriendo	a	Bretaña,	a	la	Bretaña	que	le	habían	presentado	el	año	anterior	y
que	 había	 ocupado	 de	 inmediato	 una	 parte	 de	 su	 corazón.	 Aquella	 noche
César	 era	 feliz,	 y	 François	 e	 también	 lo	 fue.	 Hubo	 un	momento	 de	 pánico
cuando	instalaron	a	la	joven	pareja	en	el	tálamo	y	el	Bearnés,	con	una	amplia

www.lectulandia.com	-	Página	33



sonrisa	 dibujada	 de	 oreja	 a	 oreja,	 tomó	 una	 silla	 y	 se	 sentó	 a	 la	 cabecera.
¿Pensaba	de	verdad	quedarse	ahí?	La	recién	casada	había	dirigido	a	su	llorosa
madre	 una	 mirada	 espantada:	 ignoraba	 todo	 lo	 que	 había	 de	 ocurrir	 a
continuación,	 porque	Madame	 de	Mercoeur	 se	 había	 limitado	 a	 aconsejarle
que	se	sometiera	a	 todo	 lo	que	 le	pidieran,	por	extraño	que	 le	pareciese.	En
cuanto	al	rey,	reía	a	gusto.

—¡Secad	 esas	 lágrimas,	 prima!	 —dijo	 a	 la	 duquesa—.	 He	 hecho	 que
instruyera	 a	 mi	 hijo	 una	 persona	 de	 confianza,	 y	 creo	 que	 nos	 dará	 total
satisfacción.

También	César	se	había	echado	a	reír	al	volverse	hacia	su	 joven	esposa,
más	muerta	que	viva:

—Vamos,	 señora,	 ¡hay	que	dar	 gusto	 al	 rey…	y	 a	nosotros	mismos!	—
dijo	alegremente.	Y	sin	preocuparse	más	por	el	observador,	la	tomó	entre	sus
brazos.	 Para	 su	 gran	 sorpresa,	 también	 François	 e	 se	 olvidó	 del	 indiscreto,
que,	por	lo	demás,	se	retiró	de	puntillas	y	corrió	las	cortinas	del	lecho…

Hicieron	el	amor	tres	veces,	con	una	alegría	que	daba	al	acto	la	apariencia
de	 un	 juego.	 François	 e,	 entonces	muy	 delgada	 y	 poco	 dotada	 en	 atributos
femeninos,	 descubrió	 que	 su	 joven	 esposo	 no	 deseaba	 que	 fuera	 de	 otra
manera.	Detestaba	a	las	mujeres	exuberantes	más	aún	que	a	las	otras,	y	para
gustarle	 era	 preferible	 tener	 un	 cuerpo	 ligeramente	 andrógino.	 De	 aquella
noche	de	bodas,	celebrada	con	varias	semanas	de	fiestas	y	regocijo	popular,
salió	una	pareja	unida	por	una	complicidad,	una	estima	y	un	afecto	que	nunca
habían	de	cesar.	François	e,	sostenida	por	una	fe	profunda,	tuvo	la	prudencia
de	contentarse	con	eso.	Descubrió	que	el	corazón	de	su	esposo	nunca	podría
llegar	 a	 latir	 por	 otra	mujer:	 César	 había	 amado	 demasiado	 a	 su	madre,	 la
deslumbrante	 Gabrielle,	 y	 ésta	 lo	 había	 dejado	 fascinado	 para	 siempre.	 En
cuanto	a	los	muchachos	jóvenes	de	los	que	le	complacía	rodearse,	no	permitió
que	su	mujer	siquiera	llegara	a	inquietarse	por	ellos.	La	amaba	a	su	manera,	y
sobre	 todo	adoraba	a	 los	 tres	espléndidos	hijos	que	ella	 le	había	dado	y	que
consolidaron	una	unión	más	feliz	de	lo	que	cabía	esperar.	La	alegría	de	César,
su	gusto	por	 el	 lujo,	 su	bravura	 insensata,	 hacían	de	 él	 un	 compañero	 tanto
más	atractivo	por	cuanto	era	capaz	de	apreciar	el	carácter	más	grave	de	una
mujer	a	la	que	llamaba	«mi	querida	Prudencia».

La	idea	de	su	arresto	inquietaba	a	François.	Él	era	un	hombre	de	grandes
espacios,	de	 tempestades,	de	carreras	contra	el	viento,	 también	de	batallas	y
de	 grandes	 reuniones	 de	 camaradería	 al	 regreso	 de	 la	 caza.	 Si	 amaba	 tanto
Bretaña,	 es	porque	en	ella	había	descubierto	una	 tierra	parecida	a	 su	propio
corazón:	 salvaje,	 orgullosa	 y	 grandiosa.	 ¿Cómo	 imaginar	 a	 un	 hombre	 así
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entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 un	 calabozo,	 esperando	 Dios	 sabe	 qué	 juicio
inspirado	 por	 el	 odio	 y	 la	 parcialidad?	 Porque	 César	 nunca	—François	 lo
habría	jurado	sobre	la	memoria	de	su	madre—	había	ni	siquiera	contemplado
la	idea	de	atacar	a	su	hermano	el	rey.	El	hombre	al	que	odiaba	era	Richelieu,
y	Richelieu	le	devolvía	ese	sentimiento	con	usura.	Por	desgracia,	el	cardenal-
ministro	era	el	más	fuerte	de	los	dos.

—Tengo	 que	 librarle	 de	 este	mal	 paso	—se	 repetía	 la	 duquesa—.	 Pero
¿cómo?	¿Por	qué	medio?

Aunque	no	pensaba	que	el	hombre	de	la	sotana	púrpura	tuviese	la	audacia
necesaria	 para	 pedir	 la	 cabeza	 de	 un	 príncipe	 de	 sangre,	 no	 estaba	 lejos	 de
verse	a	sí	misma,	con	sus	hijos,	vestidos	todos	de	negro,	yendo	a	arrodillarse
al	 gabinete	 del	ministro	 para	 implorar	 su	 clemencia.	 Una	 imagen	 contra	 la
cual	 se	 rebelaban	 su	 conciencia	 de	 raza	 y	 su	 orgullo	 de	 mujer.	 Sabía,	 sin
embargo,	que	para	salvar	a	su	César	sería	capaz	de	llegar	hasta	ese	extremo.

La	entrada	de	una	de	las	criadas	anunciando	el	regreso	de	su	escudero	la
arrancó	de	un	ensueño	rayano	en	lo	morboso	y	le	devolvió	la	conciencia	de	sí.
Ella	también	necesitaba	acción…

—¿Y	bien?	—dijo	cuando	Raguenel,	todavía	sacudido	por	la	emoción,	se
inclinó	ante	ella.

—¡Ah,	 señora!	 Es	 aún	 peor	 de	 lo	 que	 podíamos	 imaginar.	Madame	 de
Valaines,	sus	hijos	y	sus	servidores	han	sido	asesinados.

—¿Asesinados?
—Hay	 cadáveres	 y	 sangre	 por	 todos	 lados.	Y	 no	 alcanzo	 a	 comprender

gracias	 a	 qué	 milagro	 pudo	 la	 pequeña	 Sylvie	 escapar	 a	 los	 asesinos.	 Su
nodriza,	que	 intentaba	huir	con	ella	en	brazos,	 fue	acuchillada	en	medio	del
patio.	Debió	de	caer	sobre	la	niña	y	su	cuerpo	la	ocultó.	La	pequeña	consiguió
seguramente	desasirse	más	tarde.

—Pero	¿quién	ha	podido	hacer	una	cosa	así?	¿Y	por	qué?
—Es	 lo	 que,	 con	 vuestro	 permiso,	 intentaré	 averiguar	 desde	 mañana

mismo.	Por	el	momento,	convendría	proceder	a	dar	sepultura	cristiana	a	todos
esos	infelices	sin	esperar	a	que	las	alimañas	se	encarguen	de	ello,	o	a	que	les
ataque	el	calor	del	día…

—Cierto,	cierto…	y	voy	a	proporcionaros	los	medios,	pero	recordad	que
mañana…	¡Oh!,	Dios	mío,	estabais	ya	en	camino	cuando	 tomé	mi	decisión.
Al	 amanecer	 debemos	marchar	 a	Blois	 con	monseñor	 de	Cospéan,	 en	 tanto
Monsieur	d’Estrades	y	el	padre	Gilíes	se	dirigirán	con	los	niños	a	Vendôme,
donde	 estarán	 seguros.	 Tendríamos	 que	 encargar	 a	 nuestro	 magistrado	 de
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Anet	 la	 investigación	 de	 esta	 terrible	 desgraciase	 interrumpió.	 Perceval
acababa	de	doblar	la	rodilla	ente	ella.

—Concededme	 la	 gracia	 de	 quedarme	 aquí,	 señora	 duquesa.	 Quisiera
investigar	yo	mismo	esta	tragedia.	El	difunto	barón	de	Valaines	me	honró	con
su	amistad	y…

—…	Y	más	tarde	fuisteis	amigo	de	su	viuda.	¡Nada	más	natural!	—acabó
la	frase	Madame	de	Vendôme	con	la	franqueza	a	un	tiempo	abrupta	e	ingenua
que	formaba	parte	de	su	encanto,	por	más	que	en	algunas	ocasiones	resultara
difícil	de	soportar.

—Ejem…	sí,	señora.
—¡Pues	bien,	quedaos,	amigo	mío!	—suspiró	ella	al	tiempo	que	apoyaba

ambas	manos	en	los	brazos	del	sillón	para	levantarse—.	Después	de	todo,	la
carroza	del	querido	obispo	no	es	tan	grande,	y	yo	no	necesito	escudero	para
esta	 expedición.	 ¡Sobre	 todo	 ante	 la	 eventualidad	 de	 que	 también	 a	mí	me
arrojen	a	la	prisión!	Haced	lo	que	podáis,	y	marchad	después	a	Vendôme.	Si
la	desgracia	real	se	abate	sobre	nosotros,	como	todo	hace	suponer,	mis	hijos
necesitarán	todos	los	defensores	que	les	sea	posible	encontrar.	En	el	peor	de
los	casos,	quizás	encontrarían	refugio	en	Lorena,	pero	pienso	que	nuestra	villa
fortificada	de	Vendôme	sabrá	cumplir	con	su	deber…

—¿Y	la	pequeña	Sylvie,	señora	duquesa?	¿Qué	va	a	ser	de	ella?
—Lo	 ignoro,	 pero	por	 descontado	vamos	 a	 tenerla	 con	nosotros.	 ¡Pobre

niña!	 ¿Qué	 haría,	 tan	 pequeña,	 si	 la	 abandonáramos?	 Pensé	 primero	 en	 un
convento,	pero	mi	hija	Elisabeth	se	ha	encaprichado	con	ella	y	la	ha	tomado
bajo	su	protección.	Le	parece	tener	una	muñeca	más,	y	está	encantada.

—Eso	está	bien.	En	vuestra	casa,	no	tendrá	nada	que	temer,	y	en	cambio,
probablemente	no	ocurriría	lo	mismo	en	un	convento…

Madame	de	Vendôme	alzó	las	cejas:
—¿Qué	podría	ocurrirle?	Es	casi	un	bebé.
—Dignaos	 perdonarme,	 señora	 duquesa,	 pero	 creo	 que	 corre	 un	 gran

peligro.	 Quienes	 asesinaron	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 La	 Ferrière	 tenían
seguramente	la	orden	de	no	dejar	a	nadie	con	vida,	y	todos	fueron	pasados	a
cuchillo…	excepto	ella.

—¿Qué	podría	tener	que	temer?
—Son	 los	 asesinos	 quienes	 pueden	 temer	 algo	 de	 ella.	 Es	 aún	 muy

pequeña,	 porque	 no	 ha	 cumplido	 cuatro	 años,	 pero	 incluso	 a	 esa	 edad	 se
tienen	 ojos	 y	 memoria,	 y	 Sylvie	 ya	 ha	 dado	 pruebas	 de	 una	 inteligencia
despierta.	Como	su	madre…
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—¡Lástima	 que	 no	 sea	 tan	 bonita	 como	 ella!	 La	 pobre	 baronesa	 era
preciosa.	Es	una	lástima	que	la	niña	haya	salido	al	padre,	que	lo	era	bastante
menos…	En	fin,	id	ahora	a	la	casa	de	los	canónigos	de	nuestra	capilla	y	rogad
a	los	buenos	padres	que	os	ayuden	en	vuestra	triste	tarea.

Cuando	él	ya	iba	a	salir,	le	llamó:
—¡Perceval!
—Sí,	 señora	 duquesa	 —dijo	 él,	 sorprendido	 de	 que	 le	 llamara	 por	 su

nombre	de	pila;	de	lo	cual	dedujo	que	estaba	muy	conmovida.
—Hago	votos	para	que	volvamos	a	vernos	muy	pronto.	¡Rogad	a	Dios	por

mí	y	por	el	duque	César!
—¿Y	también	por	el	Gran	Prior?
—¡Oh,	ése!	Son	sus	locas	ideas	las	que	nos	han	metido	en	este	aprieto…

Sin	 embargo,	 tenéis	 razón:	 hay	 que	 rezar	 también	 por	 él.	 No	 en	 vano
monseñor	de	Sales,	nuestro	querido	obispo	de	Ginebra,	ha	escrito:	«Entre	los
ejercicios	de	las	virtudes,	hemos	de	preferir	el	más	conforme	a	nuestro	deber,
y	no	el	más	conforme	a	nuestro	gusto».	¡Marchad,	caballero!	Yo	voy	a	ver	a
mis	hijos.

Mientras	Perceval	se	dirigía	a	cumplir	su	piadoso	deber,	la	duquesa	entró
en	el	aposento	de	su	hija,	donde	 le	esperaba	un	curioso	espectáculo:	su	hijo
menor,	sentado	junto	a	la	cama	en	la	que,	con	no	pocas	dificultades,	se	había
conseguido	 acostar	 a	 la	 pequeña	 superviviente,	 tenía	 en	 la	 suya	 una	 de	 las
manos	de	la	niña,	en	tanto	que	el	pulgar	de	la	otra	estaba	firmemente	encajado
en	 la	 boca.	 La	 niña,	 a	 la	 que	 habían	 bañado,	 cambiado	 de	 ropa	 y	 también
alimentado	con	un	 tazón	de	 leche	y	bizcochos,	 había	perdido	 su	 aspecto	de
gatito	 salvaje	 y	 dormía,	 con	 la	muñeca	 a	 su	 lado.	A	 unos	 pasos,	 Elisabeth,
sentada	en	un	taburete,	con	los	codos	en	las	rodillas	y	el	mentón	apoyado	en
las	 manos,	 observaba	 el	 cuadro	 con	 una	 mirada	 perpleja.	 Madame	 de
Vendôme	intervino:

—Y	bien,	¿qué	estás	haciendo	a	estas	horas,	François,	en	el	dormitorio	de
tu	hermana?	No	es	tu	sitio.	Deja	a	la	pequeña	y	vete	a	acostar.	Ya	ves	que	está
dormida.

Por	 toda	 respuesta,	 el	 muchacho	 retiró	 con	 cuidado	 la	 mano,	 y	 de
inmediato	 se	 abrieron	a	un	mismo	 tiempo	 los	ojos	y	 la	boca	de	Sylvie,	que
emitió	un	grito.

—¡Ya	lo	veis!	—suspiró	Elisabeth—.	Durante	todo	el	tiempo	en	que	nos
hemos	 ocupado	 de	 ella,	 Sylvie	 sólo	 ha	 dejado	 de	 llamar	 a	 su	 madre	 para
reclamar	a	mi	hermano,	al	que	llama	«señor	Ángel».	Me	ha	costado	un	poco
comprender	que	se	refería	a	él,	y	por	fin	le	he	mandado	llamar.
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—De	todas	maneras,	madre,	había	prometido	venir	a	verla	antes	de	irme	a
dormir.

—Todo	esto	es	ridículo.	Vuelve	a	tus	aposentos	y	deja	que	llore.	Acabará
por	parar.

—Sí,	 pero	 ¿cuándo?	 —preguntó	 su	 hija—.	 A	 mí	 también	 me	 gustaría
dormir.

—Lo	supongo.	¿Has	dicho	tus	oraciones?
—Aún	no.	No	hay	modo	de	rezar	con	tantos	gritos.
—Déjame	a	mí.	Vamos	a	rezar	todos	juntos.	Tú	también,	François,	ya	que

estás	aquí…
E,	 inclinándose	hacia	 la	 cama,	 tomó	en	brazos	a	 la	pequeña,	que	 seguía

gritando,	 y	 fue	 con	 ella	 hasta	 el	 oratorio	 dispuesto	 en	 una	 esquina	 de	 la
habitación.	Allí,	la	hizo	arrodillarse	a	su	lado	sobre	un	cojín	de	terciopelo	azul
dispuesto	 ante	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen	 y	 la	 obligó	 a	 juntar	 las	 manitas.
Sorprendida	 por	 este	 trato	 inesperado,	 Sylvie	 calló	 por	 fin,	 y	 levantó	 hacia
aquella	 gran	 dama	magnífica	 y	 severa	 en	 su	 vestido	 de	 tafetán	morado	 una
mirada	inquieta	e	impregnada	aún	de	miedo.	Parecía	ver	en	ella	un	poder	que
era	necesario	tener	en	cuenta,	pero	que,	pese	a	todo,	la	sonreía	al	tiempo	que
la	rodeaba	con	sus	dos	brazos	para	mantener	juntos	los	dedos:

—Así	está	mejor.	Y	ahora,	la	señal	de	la	cruz	—añadió,	guiando	el	gesto
de	la	niña,	antes	de	entonar	la	oración—:	Ave	María,	gratia	plena,	Dominus
tecum…

Resultaba	claro	que	la	pequeñina	no	había	empezado	aún	a	ejercitarse	en
el	 latín.	 Su	 nodriza	 o	 su	madre	 debían	 de	 colocarla	 sobre	 sus	 rodillas	 para
hacerla	 recitar	una	plegaria	 sencilla,	 apropiada	para	 los	niños.	Sin	embargo,
aquel	 galimatías	 le	 pareció	 divertido	 y	 se	 lanzó	 a	 una	 improvisación
chapurreada	que	puso	a	dura	prueba	la	seriedad	de	Elisabeth,	de	François	y	de
las	camareras	arrodilladas	detrás	de	la	duquesa.

Concluidos	los	rezos,	Madame	de	Vendôme	volvió	a	acostar	a	Sylvie,	le
puso	su	muñeca	entre	los	brazos	y	la	besó:

—Ahora	 tienes	 que	 dormir,	 pequeña.	Mañana	 darás	 un	 bonito	 paseo	 en
coche	con…	el	señor	Ángel.

Dócil,	 Sylvie	 se	metió	 el	 pulgar	 en	 la	 boca,	 cerró	 los	 ojos	 y	 enseguida
quedó	 profundamente	 dormida.	 La	 duquesa	 corrió	 las	 cortinas	 y	 se	 volvió
hacia	sus	hijos:

—Partirá	mañana	por	la	mañana	con	vosotros	a	Vendôme.	Esta	pobre	niña
ya	no	tiene	a	nadie	en	el	mundo.
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Al	 menos	 que	 yo	 sepa.	 Sólo	 de	 milagro	 ha	 escapado	 a	 una	 matanza
general	 y,	 según	piensa	 el	 caballero	de	Raguenel,	 es	 posible	que	 todavía	 se
encuentre	 en	 peligro.	 Cuidaréis	 de	 ella	 hasta	 que	 volvamos	 a	 reunirnos.
¡Ahora,	 despidámonos!	Monseñor	 de	 Cospéan	 y	 yo	 salimos	 dentro	 de	 una
hora.	Vosotros,	al	amanecer.	Volveremos	a	vernos	si	Dios	quiere…

—Madre	—repuso	François	alarmado—,	si	vais	a	correr	grandes	peligros,
yo	quiero	ir	con	vos.

—No,	porque	yo	me	debo	a	mi	señor	vuestro	padre,	pero	tú	en	cambio	te
debes	 al	 nombre	 que	 llevas.	 Acabamos	 de	 ver,	 esta	 noche,	 cómo	 puede
extinguirse	 en	 unos	 instantes	 una	 familia	 entera.	 No	 debemos	 correr
semejante	peligro.	Recordad	que	sois	de	la	sangre	de	Francia…	¡y	abrazadme
para	 darme	valor!	—añadió	 entre	 súbitas	 lágrimas,	 saliéndose	 del	 personaje
que	se	esforzaba	por	asumir	desde	la	llegada	del	obispo	para	no	ser	sino	una
esposa	y	una	madre	torturada	por	la	inquietud.	Únicamente	con	aquellos	dos
podía	ella	abandonarse;	Mercoeur,	imbuido	ya	de	su	dignidad	de	primogénito,
seguramente	no	la	habría	comprendido…	o	admitido.

Quedaron	un	instante	abrazados	los	tres,	llorando	juntos,	y	después,	con	la
misma	 brusquedad	 con	 que	 se	 había	 abandonado,	 François	 e	 se	 separó	 de
ellos	y	salió	al	tiempo	que	ordenaba:

—Madame	de	Bure,	ocúpese	de	dar	un	purgante	a	nuestra	hija	en	cuanto
llegue	 a	 Vendôme.	 Le	 encuentro	 la	 piel	 un	 poco	 manchada.	 Además,	 la
primavera	es	la	mejor	temporada	para	clarificar…

El	 resto	 de	 sus	 palabras	 se	 perdió	 en	 las	 profundidades	 del	 castillo.	 La
gobernanta	 no	 se	 preocupó	 lo	 más	 mínimo.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 la
duquesa	 era	 propensa	 a	 decir	 incongruencias.	A	 veces	 de	 forma	 voluntaria;
era	 la	 mejor	 manera	 de	 sobreponerse	 cuando	 la	 emoción	 podía	 llegar	 a
paralizarla.

Mientras	 la	 huérfana	 pasaba	 su	 primera	 noche	 lejos	 de	 una	 casa	 que	 no
había	 de	 volver	 a	 ver	 hasta	 pasado	 mucho	 tiempo,	 empezó	 el	 baile	 de	 las
sucesivas	 partidas.	 El	 primero	 fue	 Perceval	 de	 Raguenel,	 escoltando	 el
carricoche	 en	 que	 iban	 el	 prior	 del	 capítulo	 de	 la	 iglesia	 principesca	 y	 un
acólito;	después,	una	hora	más	tarde,	la	carroza	de	Philippe	de	Cospéan,	que
llevaba	 a	 Madame	 de	 Vendôme	 y	 a	 Mademoiselle	 de	 Lichecourt,	 la
acompañante	 preferida	 de	 la	 duquesa	 por	 su	 buen	 sentido,	 su	 calma
imperturbable	y	su	profunda	piedad.	Finalmente,	al	amanecer	se	pusieron	en
marcha	las	carrozas	que	habían	de	trasladar	a	los	hijos	de	César	al	resguardo
de	las	murallas	de	la	que	no	sólo	era	la	capital	de	sus	dominios,	sino	también
su	lugar	de	residencia	preferido.
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La	pequeña	Sylvie,	para	la	que	había	trabajado	una	camarera	durante	toda
la	noche	con	el	fin	de	ajustar	a	su	talla	vestidos	antiguos	de	Elisabeth,	parecía
haber	 olvidado	 sus	 penas	 y	 observó	 con	 ojos	 como	 platos	 los	 últimos
preparativos	cuando	salió	del	castillo	a	la	luz	del	alba,	bien	acomodada	entre
los	brazos	de	Madame	de	Bure,	conmovida	por	la	fragilidad	de	la	pequeña	y
su	expresión	de	gatito	desamparado.	El	aire	era	cristalino.	La	tormenta	de	la
víspera	y	el	chaparrón	consiguiente	habían	limpiado	los	tejados	de	pizarra,	los
mármoles	 del	 castillo	 que	 la	 aurora	 teñía	 de	 color	 rosado	 y	 todo	 el	 paisaje
circundante.	 El	 bosque	 vecino	 despedía	 la	 fragancia	 de	 las	 hojas	 recién
lavadas,	 la	 hierba	 nueva	 y	 la	 tierra	mojada.	 En	manos	 de	 los	 cocheros,	 los
caballos	 piafaban	 de	 impaciencia,	 prestos	 a	 galopar	 hacia	 un	 destino	 al	 que
evidentemente	no	llegarían	en	el	día	mismo,	porque	entre	Anet	y	Vendôme	la
distancia	era	de	unas	treinta	y	tres	leguas.

La	gobernanta	tendió	su	carga	a	un	lacayo	con	el	fin	de	disponer	de	mayor
libertad	de	movimientos	para	subir	al	coche;	pero	Sylvie	empezó	a	patalear	y
retorcerse	 con	 tanta	 fuerza	 que	 las	 manos	 del	 hombre	 resbalaron	 sobre	 el
vestido	de	gro	de	Nápoles	de	color	violeta	oscuro	—lo	más	parecido	al	 luto
que	habían	podido	encontrar—	y	dejaron	caer	a	la	niña,	que	afortunadamente
no	 se	 hizo	 daño.	 Apenas	 puesta	 en	 pie,	 echó	 a	 correr	 tan	 aprisa	 como	 lo
permitían	 sus	 enaguas	 blancas	 y	 sus	 piernecitas,	 dando	 gritos	 de	 alegría:
acababa	de	ver	al	«señor	Ángel»	que	salía	a	su	vez	del	castillo	en	compañía
de	su	hermano	Louis	y	del	ayo	y	preceptor	de	ambos,	el	padre	Jacques	Gilíes,
al	servicio	de	 los	 jóvenes	príncipes	por	encargo	del	capítulo	de	 la	 iglesia	de
Saint-Georges,	 anexa	 al	 castillo	 de	Vendôme.	Era	 un	personaje	majestuoso,
muy	 amigo	 de	 la	 buena	 mesa,	 que,	 temeroso	 de	 las	 corrientes	 de	 aire,
caminaba	con	pasos	cautos	envuelto	en	una	especie	de	 sobretodo	acolchado
de	 terciopelo	 negro.	 Aparte	 del	 latín,	 que	 dominaba	 como	 un	 virtuoso,	 no
sabía	gran	cosa,	pero	cantaba	los	oficios	religiosos	con	una	magnífica	voz	de
bajo.	 Las	 enseñanzas	 que	 impartía	 no	 corrían	 el	 riesgo	 de	 sobrecargar	 en
exceso	 el	 espíritu	 de	 sus	 alumnos,	 pero	 ésa	 no	 era	 una	 cuestión	 que
preocupara	 al	 duque	 ni	 a	 la	 duquesa:	 sus	 hijos	 estaban	 destinados	 a
convertirse	ante	todo	en	soldados	y	buenos	cristianos.

El	digno	eclesiástico	consiguió	evitar	por	poco	a	Sylvie,	que	pasó	por	su
lado	a	la	carrera	y	fue	a	aterrizar	entre	las	piernas	de	François	lanzando	gritos
de	alegría.	El	muchacho	se	agachó	para	ayudarla	a	levantarse,	y	de	inmediato
ella	enlazó	los	bracitos	alrededor	de	su	cuello	y	le	plantó	en	la	mejilla	un	gran
beso	un	poco	húmedo.
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—¡Por	 todos	 los	diablos!	—se	burló	Louis—.	Se	diría	que	habéis	hecho
una	conquista.	Esta	jovencita	os	adora.

—Ez	 bueno	 y	 lo	 quiero	 —declaró	 con	 firmeza	 la	 pequeña,	 a	 la	 que
François,	con	toda	naturalidad,	había	tomado	en	sus	brazos	para	devolverle	el
beso—.	¡Tú	erez	malo!

—¡Vamos,	vaya	unos	modales!	Esta	niña	es	una	maleducada,	y	ni	siquiera
bonita…

—¡Un	poco	de	indulgencia,	hermano!	—dijo	François	con	una	sonrisa—.
Pensad	en	la	pesadilla	de	la	que	acaba	de	escapar.

—¡Precisamente!	Nuestra	madre	 haría	mejor	 dejándola	 en	 un	 convento.
Lo	que	ocurrió	en	La	Ferrière	indica	que	su	familia	incurrió	probablemente	en
la	cólera	de	algún	gran	personaje.	Del	rey,	tal	vez…

—Sabed,	 señor,	 que	 el	 rey	 no	 asesina	 —interrumpió	 con	 tono	 severo
Monsieur	 d’Estrades—.	 Y	 aún	 menos	 ordena	 matanzas.	 Cuenta	 con
suficientes	 jueces	 y	 soldados	 a	 su	 servicio	 para	 no	 necesitar	 recurrir	 a	 tales
métodos	para	administrar	justicia.

Mercoeur	rectificó	de	inmediato:
—¡Lo	 sé,	 señor,	 dignaos	 perdonarme!	Sólo	 pretendía	 decir	 que,	 dada	 la

situación	 de	 peligro	 en	 que	 se	 encuentran	 nuestro	 padre	 y	 nuestro	 tío,	 no
deberíamos	 ocuparnos	 encima	 de	 los	 problemas	 de	 otras	 personas.	 Me
permitiréis	 que	 valore	 la	 salud	 de	 ambos	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra
preocupación	 —añadió	 Louis	 al	 tiempo	 que	 reprimía	 un	 sollozo	 que
expresaba	hasta	qué	punto	estaba	inquieto.

—Todos	 pensamos	 como	 vos,	 pero	 es	 en	 la	 desgracia	 cuando	 mayor
mérito	tiene	el	preocuparse	por	los	demás.

Mientras	tanto,	llegaron	al	rescate	Madame	de	Bure	y	Elisabeth.	A	pesar
de	 la	 oferta	 de	 mazapanes	 y	 de	 pasas	 confitadas,	 Sylvie	 no	 cedió:	 había
recuperado	la	mano	de	François	y	no	estaba	dispuesta	a	soltarla.	Sin	duda	no
comprendía	por	qué	los	hombres	y	las	mujeres	tenían	que	viajar	en	carruajes
diferentes.	Louis	gruñó,	impaciente:

—¿De	 verdad	 es	 preciso	 retrasar	 nuestra	 marcha	 hasta	 la	 tarde	 para
atender	el	capricho	de	una	mocosa	testaruda?	Tenemos	prisa.

—Ya	nos	vamos	—respondió	François,	 sonriendo—.	Lo	mejor	 será	 que
yo	 acompañe	 a	 las	 damas.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 así	 tendrán	 un	 caballero	 para
defenderlas.

Se	 llevó	 a	 la	 pequeña	hasta	 la	 primera	 carroza	 y	 la	 sentó	 a	 su	 lado.	Un
instante	más	 tarde,	 los	pesados	carruajes,	 seguidos	por	 las	 carretas	 cargadas
con	 los	 equipajes,	 cruzaban	 la	 verja	 de	 la	 entrada	 en	 el	momento	 en	que	 el
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gran	 ciervo	 de	 bronce	 resonaba	 siete	 veces	 y	 los	 campanarios	 de	 los
alrededores	daban	el	toque	del	ángelus.

Cuando	 el	 cortejo	 escoltado	 por	 servidores	 a	 caballo	 se	 dirigía	 a	 la
carretera	de	Dreux,	el	carricoche	del	capellán	apareció	en	la	explanada	con	las
gentes	del	magistrado	de	Anet	y	 las	que	Raguenel	se	había	 llevado	consigo.
Todos	parecían	molidos	de	cansancio.	Sus	rostros	mostraban	las	huellas	de	la
terrible	tarea	que	habían	tenido	que	cumplir.	Al	verlos,	D’Estrades	detuvo	los
carruajes	y	descendió	para	saludar	al	prior	con	respeto:

—¿Monsieur	de	Raguenel	no	os	acompaña,	padre?
El	anciano	le	dirigió	una	mirada	algo	extraviada.
—No.	 Cuando	 el	 señor	 magistrado	 y	 yo	 terminamos	 nuestra	 tarea,	 nos

urgió	a	que	volviéramos	para	 tomarnos	un	pequeño	 respiro.	Muy	necesario,
hijo	 mío,	 os	 lo	 aseguro.	 He	 visto	 muchas	 cosas	 en	 mi	 vida,	 pero	 pocos
horrores	comparables	a	éste…

—¿Se	sabe	quién	ha	podido	hacer	una	cosa	así?
—¿Quién	 podría	 decírnoslo?	 Las	 gentes	 de	 la	 aldea	 vecina	 están

petrificadas	de	horror.	Sólo	han	hablado	de	una	 tropa	de	hombres	de	armas,
una	 docena	 de	 caballeros	 vestidos	 de	 negro	 que	 parecían	 demonios.	 El	 que
mandaba	 el	 grupo	 llevaba	 máscara.	 El	 señor	 magistrado	 no	 ha	 podido
averiguar	nada	más	y,	con	franqueza,	no	veo	qué	otra	cosa	podrían	decir,	ya
que	únicamente	atinaron	a	esconderse.	Por	lo	que	nos	toca,	podéis	informar	a
la	 señora	 duquesa	 de	 que	 las	 pobres	 víctimas	 han	 sido	 piadosamente
enterradas	 y	 bendecidas.	 Tal	 vez	 cuando	 regrese	 monseñor	 César	 consiga
aclarar	este	misterio…	pero	no	le	será	fácil.

—¿Por	qué	no	ha	regresado	con	vos	el	caballero?
El	prior	se	encogió	de	hombros	y	alzó	las	manos	al	cielo.
—Porque	es	un	hombre	testarudo	y	se	niega	a	aceptar	la	evidencia.	Se	ha

quedado	con	su	criado,	para	que	 le	ayude	a	«interrogar	al	cielo	y	 la	 tierra»,
según	 sus	 propias	 palabras.	 Los	 jóvenes	 no	 retroceden	 ante	 nada	 y	 creen
siempre	 saber	más	 que	 los	 viejos.	 En	 fin,	 ha	 dicho	 que	 él	 se	 encargaría	 de
cerrar	el	castillo	a	la	espera	de	que	monseñor	el	duque	tome	las	disposiciones
necesarias.	 Permitidnos	 ahora	 que	 sigamos	 nuestro	 camino,	 hijo	 mío.
Tenemos	una	gran	necesidad	de	rezar.

El	oficial	 retrocedió	dos	pasos	y	 se	 inclinó	hasta	barrer	 el	 suelo	 con	 las
plumas	de	su	sombrero.	Los	religiosos	continuaron	su	camino	y,	un	instante
más	tarde,	el	cortejo	reanudó	su	traqueteo.	Madame	de	Bure,	muy	afectada	ya
por	el	calor	—sus	formas	generosas	y	el	tinte	enrojecido	de	su	tez,	debidos	a

www.lectulandia.com	-	Página	42



un	apetito	excesivamente	ávido,	le	hacían	temer	las	temperaturas	elevadas—,
se	abanicaba	con	su	pañuelo.

—¡Si	 nos	 paramos	 a	 cada	 momento,	 nunca	 llegaremos!	 —se	 quejó—.
Además,	 debíamos	 habernos	 marchado	 antes.	 En	 plena	 noche,	 para
aprovechar	 el	 fresco.	 La	 señora	 duquesa	 ha	 hecho	 muy	 bien	 tomando	 la
delantera.

La	 buena	 señora	 habría	 seguido	 charlando	 con	 mucho	 gusto,	 pero	 sus
jóvenes	 acompañantes	 no	 la	 escuchaban.	 Elisabeth	 había	 vuelto	 a	 dormirse
apenas	aposentada	en	la	carroza,	y	François	dejaba	vagabundear	su	mente	en
torno	 al	 castillo	 de	 Sorel.	No	 sólo	 se	 alejaba	 de	 él	 sin	 haber	 conseguido	 la
menor	 información	 tranquilizadora	 acerca	 de	 la	 que	 tanto	 ocupaba	 sus
pensamientos,	sino	que	únicamente	Dios	podía	saber	cuándo	volvería	a	verla,
si	 es	 que	 lo	 lograba.	 En	 general	 le	 gustaba	Vendôme,	 pero	 en	 esta	 ocasión
tenía	la	impresión	de	partir	para	el	destierro.	Respecto	a	su	padre,	al	que	sin
embargo	 amaba	 sinceramente,	 no	 llegaba	 a	 inquietarse	 de	 verdad:	 el	 duque
César	 era	 una	 especie	 de	 fuerza	 de	 la	 naturaleza.	 Había	 en	 él	 algo
indestructible	de	lo	que	nunca	podrían	llegar	a	apoderarse	todos	los	Richelieu
de	la	tierra.

Muy	distintos	eran	los	pensamientos	de	su	nueva	amiga.	Sentada	junto	a
él,	 Sylvie	 disfrutaba	 de	 un	 momento	 de	 felicidad	 pura.	 Era	 demasiado
pequeña	para	darse	 cuenta	 cabal	 de	 la	 desgracia	 que	 se	había	 abatido	 sobre
ella.	Únicamente	sabía	que	 le	habían	hecho	daño,	que	había	 tenido	miedo	y
que	 su	mamá,	 tan	 dulce	 y	 siempre	 presente	 cuando	 la	 necesitaba,	 no	 había
respondido	cuando	la	llamó.	Su	mundo	cálido	y	acogedor	había	estallado	de
repente.	 La	 Tata	 la	 había	 sacado	 de	 la	 cama	 y	 habían	 echado	 a	 correr,
¡deprisa,	deprisa!	Había	sido	bastante	divertido,	pero	de	repente	había	soltado
un	fuerte	grito	y	se	había	caído	encima	de	ella	con	tanta	fuerza	que	Sylvie	no
recordaba	bien	lo	que	había	pasado	después,	sólo	que	aquel	peso	la	ahogaba
hasta	que	con	su	instinto	de	cachorrillo	había	conseguido	liberarse.	La	Tata	no
se	movía	y,	como	ni	mamá	ni	nadie	respondía	a	sus	gritos,	Sylvie	había	salido
a	 buscarla	 en	 compañía	 de	Madame	 Jolie,	 su	 muñeca,	 que	 al	 menos	 no	 la
había	abandonado.	El	camino	era	difícil.	Había	piedras	que	le	lastimaban	los
pies,	y	espinas,	y	Sylvie	había	llorado	de	dolor	y	miedo,	hasta	que	sonó	aquel
ruido	 horroroso;	 pero	 enseguida	 había	 aparecido	 el	 ángel	 sobre	 un	 caballo
blanco.	 El	 caballo	 había	 desaparecido,	Dios	 sabe	 por	 qué,	 pero	 el	 ángel	 se
quedó	a	su	lado	y	la	llevó	a	una	preciosa	casa	toda	dorada	y	llena	de	colores,
donde	 se	 habían	 ocupado	 de	 ella…	 Ahora	 iban	 de	 paseo	 juntos	 y	 el	 sol
brillaba.	¡Olía	tan	bien	el	aire!
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En	conclusión,	la	niña	soltó	un	suspiro	y	apoyó	su	cabecita	en	el	brazo	de
su	maravilloso	 salvador.	 El	 traqueteo	 era	 un	 poco	molesto,	 pero	 de	 pronto
sintió	mucho	 sueño.	 François	 retiró	 entonces	 el	 brazo	 con	 cuidado,	 lo	 pasó
alrededor	de	su	cuerpo	y	la	acomodó	contra	él.	No	entendió	por	qué	Elisabeth
se	echaba	a	reír	y	le	decía:

—Estoy	segura,	François,	de	que	nunca	se	te	ocurriría	seguir	la	carrera	de
ama	seca,	pero	en	todo	caso	demuestras	notables	aptitudes…

—Hacía	 tiempo	 que	 no	 decías	 una	 tontería	 —gruñó	 el	 aludido—,	 ¡y
seguramente	lo	echabas	en	falta!

—Vamos,	 no	 te	 enfades.	 También	 a	 mí	 me	 conmueve,	 la	 encuentro
encantadora…

—¿A	pesar	de	su	mal	carácter?
—No	tiene	mal	carácter.	Sabe	lo	que	quiere,	eso	es	todo.	Y	de	momento,

lo	que	quiere	eres	tú.
—Esperemos	que	se	le	pase	pronto.	—Suspiró	François,	que	deseaba	por

encima	de	todo	recuperar	el	hilo	de	sus	pensamientos.
Y	así	fue	como	Sylvie	de	Valaines	partió	hacia	una	nueva	vida.
Mientras	 tanto,	 Perceval	 de	 Raguenel	 se	 esforzaba	 por	 reconstruir	 la

tragedia	que	acababa	de	producirse	en	La	Ferrière.	La	tarea	resultaba	difícil.
Los	 asesinos	 eran	 la	 clase	 de	 personas	 que	 practican	 la	 técnica	 de	 la	 tierra
quemada,	y	no	dejan	a	su	paso	nada	que	permita	su	identificación.	Salvo	tal
vez	el	sello	de	lacre	rojo,	hábilmente	despegado	por	Corentin	y	que,	guardado
entre	 los	 dobleces	 de	 un	 pañuelo,	 reposaba	 ahora	 junto	 al	 pecho	 del	 joven.
Pero	de	momento,	tampoco	el	sello	le	decía	nada.

Sentado	junto	al	hogar	apagado	del	dormitorio	de	Chiara,	con	sus	 largas
piernas	 enfundadas	 en	 botas	 de	 marroquín	 negro	 extendidas	 ante	 él,
contemplaba	 el	 lecho	 del	 que	 se	 habían	 llevado	 a	 la	 joven.	 Se	 encargó	 él
mismo	de	preparar	el	cadáver:	había	colocado	un	pañuelo	de	encaje	sobre	la
quemadura	de	la	frente	y	envuelto	el	cuerpo,	después	de	vestirlo	de	nuevo	lo
mejor	 que	 pudo,	 en	 la	 colcha	 de	 damasco	 púrpura	 con	 galones	 de	 plata;
después	 la	 había	 tomado	 en	 brazos,	 por	 primera	 y	 última	 vez,	 a	 fin	 de
depositarla	 en	 las	parihuelas	 en	que	 la	habían	 transportado	a	 la	 capilla.	Allí
habían	abierto	tres	tumbas	en	el	suelo	enlosado.	Con	la	ayuda	de	Corentin	se
había	ocupado	de	los	niños,	que	reposaban	ahora	junto	a	su	madre,	reunidos
los	 tres	con	Jean	de	Valaines	para	 la	eternidad.	Los	cuerpos	de	 las	 restantes
víctimas	habían	 sido	enterrados	en	un	 jardín	previamente	bendecido	por	 los
curas.	Y	ahora	no	quedaba	allí	nadie,	salvo	Corentin,	él	mismo	y	los	caballos
cuyos	cascos	resonaban	de	tanto	en	tanto	contra	el	pavimento	del	patio.
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Perceval	 agradecía	 ese	 silencio.	 Esperaba	 de	 él	 una	 idea,	 el
descubrimiento	de	un	detalle,	pero	no	se	le	ocurría	nada.	En	el	exterior	habían
quemado	 las	 sábanas,	 las	mantas	 y	 el	 colchón	 empapados	 con	 la	 sangre	 de
Madame	 de	 Valaines.	 El	 colchón	 también	 había	 sido	 acuchillado	 por	 los
asesinos	 y	 la	 crin	 del	 relleno	 asomaba	 por	 varias	 aberturas.	 La	 misma
búsqueda	brutal	y	destructora	había	alcanzado	a	la	cabecera,	al	baldaquín	que
sostenía	 las	 cortinas	 del	 lecho	 y	 también	 a	 los	 soportes	 que,	 en	 las	 cuatro
esquinas,	sujetaban	otros	tantos	penachos	de	plumas	rojas	y	blancas.

—Si	pudiera	averiguar	lo	que	buscaban	esos	miserables…	—murmuró	el
caballero	al	tiempo	que	se	levantaba	para	dar	un	nuevo	repaso	a	la	habitación.

Pero	 como	 no	 podía	 derribar	 las	 paredes	 con	 el	 fin	 de	 comprobar	 si
ocultaban	 algún	 escondite,	 no	 encontró	 nada	 que	 no	 hubiera	 ya	 examinado
antes	 con	 todo	 detalle.	 Sin	 embargo,	 al	 agacharse	 para	 mirar	 una	 vez	 más
debajo	 de	 la	 cama,	 vio	 un	 bulto	 de	 ropa	 blanca,	 olvidado	 tal	 vez	 por	 una
criada	negligente;	extendió	el	brazo	para	alcanzarlo,	no	llegó,	se	sirvió	de	su
espada	 para	 llegar	más	 lejos,	 y	 finalmente	 extrajo	 una	 camisa	 que	 debía	 de
llevar	bastante	tiempo	allí,	porque	estaba	bastante	polvorienta.

Dudó	un	momento	 sobre	qué	hacer,	de	 rodillas	 sobre	el	 entarimado.	No
necesitaba	 una	 reliquia	 suplementaria:	 le	 bastaba	 el	 sello	 de	 lacre	 rojo.	 Se
puso	en	pie,	miró	hacia	el	patio	por	la	ventana	y	vio	que	ya	se	había	apagado
el	fuego	encendido	allí.

Se	 volvió	 entonces	 hacia	 la	 chimenea,	 donde	 una	mano	 femenina	 había
sustituido	las	provisiones	de	leña	por	un	ramito	de	retama,	retiró	el	cacharro
de	cobre	donde	estaban	las	flores,	encontró	algunos	leños	colocados	al	fondo
a	 la	 espera	del	 regreso	del	 frío,	y	buscó	con	qué	hacer	 fuego.	En	un	 rincón
todavía	 quedaban	 algunos	 libros	 desgarrados.	 Tomó	 un	montón	 de	 hojas,	 y
vio	sobre	el	manto	de	la	chimenea	un	jarrón	de	porcelana	con	tallos	de	juncos
secos	untados	de	azufre,	y	la	piedra	destinada	a	hacerlos	arder.	Un	momento
después	 se	 alzaban	 las	 llamas.	 La	 leña	 estaba	 seca,	 pero	 cuando	 echó	 la
camisa	se	formó	un	humo	espeso.

Permaneció	allí	unos	instantes	atizando	el	fuego,	y	de	pronto	oyó	una	tos.
No	una	tosecilla	para	aclarar	la	garganta,	sino	la	tos	frenética	de	alguien	que
se	ahoga.	Buscó	de	dónde	podía	venir,	y	oyó	una	voz	débil:

—¡Por	favor…	apagad!…	Me…	me	estoy	quemando…
Al	mismo	tiempo,	la	placa	metálica	de	la	chimenea	cayó	sobre	los	leños	y

Perceval,	al	comprender	que	había	alguien	allí	detrás,	se	apresuró	a	esparcir	el
fuego	 a	 puntapiés	 y	 a	 verter	 encima	 el	 agua	 de	 las	 flores.	Un	 instante	más
tarde,	 una	 forma	 indistinta	 salió	 a	 gatas	 del	 fondo	de	 la	 chimenea,	 tosiendo
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penosamente.	La	ayudó	a	incorporarse	y	vio	que	se	trataba	de	una	muchacha
de	 trece	o	 catorce	 años,	 sin	duda	una	 criada	 joven,	 a	 juzgar	 por	 su	vestido,
ahora	 tostado	 por	 las	 llamas	 y	 negro	 de	 hollín.	 Ni	 siquiera	 era	 posible
distinguir	 el	 color	 de	 su	 cabello.	 Ella	 cayó	 de	 rodillas	 y	 le	 suplicó	 que	 le
perdonara	la	vida.	De	nuevo,	Raguenel	la	puso	de	pie.

—No	soy	un	bandido,	sino	el	escudero	de	la	señora	duquesa	de	Vendôme.
Y	tú,	¿quién	eres?	¿Has	entendido	lo	que	te	he	dicho?

—Sí…	sí,	monseñor.
—No	me	llames	monseñor,	basta	con	señor.	¿Quién	eres?
—Jeannette,	señor,	Jeannette	Déan.	Mi	madre	es	Richarde,	 la	nodriza	de

las	 señoritas.	Me	 habían	 dado	 como	 señorita	 de	 compañía	 a	Mademoiselle
Claire,	y	luego…

Rompió	en	sollozos	convulsivos,	sin	duda	por	el	recuerdo	de	lo	que	había
vivido,	unido	al	alivio	de	verse	milagrosamente	a	salvo.	Y	en	verdad,	milagro
era	la	palabra	adecuada.	Encerrada	en	su	escondite	—uno	de	los	practicados
en	el	castillo	el	siglo	anterior,	en	los	momentos	más	críticos	de	la	guerra	de
religión,	 escondites	 que,	 en	 función	 del	 lugar	 en	 que	 se	 encontraran,
utilizaban	 los	 católicos	 o	 los	 protestantes	 para	 escapar	 de	 los	 sicarios	 del
partido	 opuesto—.	 Jeannette	 no	 podía	 haber	 visto	 nada,	 pero	 seguramente
había	oído	muchas	cosas.

No	obstante,	lo	primero	era	calmarla,	tranquilizarla.
Con	paciencia,	Raguenel	esperó	a	que	la	tormenta	pasara.	Poco	a	poco	los

sollozos	se	espaciaron	y	los	jadeos	remitieron.	Cuando	todo	quedó	reducido	a
suspiros,	palmeó	con	suavidad	el	hombro	de	la	muchacha:

—Debes	de	tener	hambre	y	sed.	Vamos	a	la	cocina.	Algo	encontraremos.
Era	 dar	 pruebas	 de	 mucho	 optimismo:	 los	 asesinos	 también	 se	 habían

dedicado	al	robo	y	al	pillaje.	Lo	que	no	habían	consumido	allí	mismo,	se	lo
habían	llevado;	no	había	pan	en	la	artesa	ni	jamones	colgando	de	las	vigas,	en
las	 que	 únicamente	 habían	 dejado	 un	 par	 de	 tristes	 ristras	 de	 cebollas.	 Sin
embargo	Jeannette,	hambrienta,	rebuscaba	por	todas	partes:

—Tenemos	que	preguntarle	a	mi	madre	—dijo	por	fin—.	Es	la	que	guarda
la	llave	del	armario	de	los	dulces…

—¿Cuál	es?
—Éste	 —dijo	 ella,	 señalando	 una	 especie	 de	 alacena	 colocada	 en	 un

rincón	oscuro,	y	que	sin	duda	por	esa	causa	estaba	intacta—.	Pero	hemos	de
llamar	a	mi	madre…

Él	la	tomó	por	los	hombros	y	la	hizo	sentarse	en	un	taburete:
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—Pequeña,	tengo	que	decirte	una	cosa	terrible,	espantosa:	tú	eres	la	única
de	 toda	 la	 casa	 que	 todavía	 vive,	 aparte	 de	 la	 pequeña	 Sylvie,	 que	 pudo
escapar.	Más	tarde	podrás	reunirte	con	ella,	pero	ahora…

Se	 interrumpió;	 Jeannette	había	 roto	a	 llorar	de	nuevo.	En	ese	momento
apareció	Corentin	Bellec,	ocupado	hasta	entonces	en	el	 intento	de	encontrar
algún	 indicio	en	 la	 librería[10]	del	barón	de	Valaines,	 instalada	en	 lo	alto	de
una	torre	y	saqueada	por	los	asaltantes.

—¡Abre	 eso	 con	 tu	 cuchillo!	 —ordenó	 el	 caballero—.	 Seguramente
dentro	habrá	algo	que	pueda	comer	esta	pobre	niña.

—¿De	dónde	la	habéis	sacado,	señor,	para	que	esté	tan	negra?	¿Del	país
de	África?	—preguntó	Corentin	mientras	forzaba	la	alacena.

—De	 la	 chimenea	 de	 la	 habitación	 donde	 encontramos	 a	Madame	 de
Valaines.	Hay	un	 escondite	 que	 esta	 valiente	 chiquilla	 pudo	utilizar.	Estaba
encerrada	allí	desde	ayer,	sin	beber	ni	comer…

En	la	alacena	había	potes	de	confitura,	bizcochos	y	frascos	de	jarabes	de
distintos	 tipos.	 Con	 la	 ayuda	 de	 un	 paño	 de	 cocina	 humedecido,	 Raguenel
limpió	 un	 poco	 el	 tizne	 de	 Jeannette	 que,	 algo	 calmada	 por	 su	 solicitud	 y
sobre	todo	más	tranquila,	comió	con	apetito,	sin	 interrumpirse	más	que	para
beber	 grandes	 tragos	 de	 agua.	Una	 vez	 satisfecha	 y	 lo	 bastante	 limpia	 para
que	pudiesen	constatar	que	era	rubia	y	de	ojos	azul	añil,	la	chica	se	dedicó	por
fin	 a	 responder	 a	 las	 preguntas	 de	 su	 salvador,	 que,	 con	 mucha	 paciencia,
llegó	finalmente	a	reconstruir	lo	ocurrido	en	La	Ferrière	durante	un	bello	día
de	verano.

Sentada	en	 su	habitación	ante	el	pequeño	secreter,	Madame	de	Valaines
escribía	una	carta	mientras	Jeannette	acababa	de	disponer	las	flores	en	el	gran
cacharro	 de	 cobre	 cuando,	 precedidos	 por	 el	 estruendo	 de	 una	 numerosa
cabalgata,	se	oyeron	los	primeros	gritos.	La	baronesa	corrió	a	la	ventana.

—¡Nos	atacan!	—exclamó—.	Pero	 ¿quién	 es	 esa	gente?	 ¡Dios	mío,	mis
hijos!

Se	 apresuró	 a	 bajar,	 pero	 Jeannette,	 después	 de	 mirar	 a	 su	 vez	 por	 la
ventana	y	ver	caer	a	las	primeras	víctimas,	no	la	siguió.	Conocía	el	escondite
de	 la	 chimenea,	que	 le	habían	enseñado	un	día,	 jugando,	 sus	 jóvenes	 amos.
Impulsada	por	el	pánico,	no	dudó	y	activó	el	mecanismo,	se	 introdujo	en	el
estrecho	 espacio	 ventilado	 gracias	 a	 un	 conducto	 derivado	 del	 cañón	 de	 la
chimenea,	se	sentó	allí,	volvió	a	cerrar	el	acceso	y	se	quedó	inmóvil.	Justo	a
tiempo.	Unos	 segundos	más	 tarde,	oyó	que	entraban	en	 la	habitación	uno	o
varios	 hombres	 arrastrando	 a	 la	 castellana,	 sin	 duda	 de	 forma	 muy	 brutal
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porque	la	oyó	gemir.	Hubo	luego	un	ruido	como	si	la	arrojaran	sobre	la	cama;
y	enseguida	una	voz	dura,	seca,	metálica,	dijo:

—¡Es	 inútil	 que	 os	 defendáis!	Nadie	 vendrá	 en	 vuestra	 ayuda.	Y	 sabed
que	no	saldré	de	aquí	hasta	haber	conseguido	lo	que	busco.

—¿Y	qué	buscáis?	¿No	será	a	mí,	supongo?	Ha	pasado	mucho	tiempo…
El	hombre	se	había	echado	a	reír,	pero	no	fue	la	suya	una	risa	agradable.

«El	diablo	debe	de	reírse	así»,	precisó	Jeannette.
—Para	 vos,	 tal	 vez.	 Para	mí	 no,	 y	 estáis	 todavía	más	 bella	 que	 antaño.

Además	sois	viuda,	y	por	tanto	libre,	como	yo	os	quería.	¿Por	qué	no	ibais	a
ser	mía?

—¡Nunca!	Si	el	tiempo	pasado	no	cuenta	para	vos	en	estas	circunstancias,
tampoco	cuenta	para	mí.	Me	dabais	miedo	y	horror.	Nada	ha	cambiado…

Raguenel	interrumpió	por	un	momento	el	relato	de	Jeannette,	estupefacto
por	 su	 facilidad	 para	 reproducir	 un	 diálogo,	 a	 pesar	 del	 terror	 que	 debía	 de
estar	sintiendo:

—Caramba,	se	diría	que	no	has	olvidado	una	sola	palabra.
—Tengo	muy	buena	memoria,	señor.	Basta	que	me	lean	algo	una	sola	vez

para	que	lo	recuerde	y	lo	repita	sin	cambiar	nada.	Por	difícil	que	sea	y	aunque
no	lo	entienda…

Desde	luego	el	fenómeno	podía	sorprender	a	primera	vista,	o	mejor	dicho
a	primera	audición,	tanto	más	porque	Jeannette	recitaba	todas	las	frases	de	un
tirón,	 sin	 entonación	 y	 casi	 sin	 respirar,	 como	 habría	 recitado	 sin	 duda	 una
página	 de	 latín.	 Para	 estimularla,	 Perceval	 le	 ofreció	 otro	 vaso	 de	 jarabe
rebajado	con	agua.

—El	 cielo	 te	 ha	 hecho	 un	 don	 precioso	 —le	 dijo—.	 Espero	 que	 lo
conserves	cuando	seas	mayor.	Sigamos.	Madame	dijo	a	aquel	hombre	que	le
daba	horror	y	que	nada	había	cambiado.

—Él	 dijo	 entonces	 que	 ese	 asunto	 podía	 esperar,	 y	 que	 lo	 que	 buscaba
eran	las	cartas.	«¿Qué	cartas?»,	dijo	Madame.

Y	 Jeannette,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 techo	 como	 si	 las	 frases	 que	 iba	 a
pronunciar	estuvieran	escritas	allí,	siguió	su	recitado:

—No	 simuléis	 que	 no	 entendéis	 lo	 que	 os	 digo.	Quiero	 las	 cartas	 de	 la
reina	María	de	Médicis	a	la	marquesa	de	Verneuil.	Una	correspondencia	muy
peligrosa	 para	 la	 madre	 de	 nuestro	 actual	 rey,	 porque	 expone	 toda	 la
conspiración	 que	 condujo	 al	 asesinato	 de	 Enrique	 IV,	 una	 conspiración
apoyada	por	la	reina.	Esas	cartas	fueron	compradas	por	los	Concini	a	precio
de	oro	con	el	fin	de	reforzar	su	influencia	sobre	la	Médicis	en	el	caso	de	que
ella	flaqueara.
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—¡Un	momento!	—interrumpió	Perceval,	asustado	por	lo	que	oía—.	¿Te
das	cuenta	de	lo	que	dices?

—No.	He	 escuchado	 palabras,	 nombres,	 y	 los	 guardo	 en	 la	 cabeza	 para
repetirlos	tal	como	los	oí…

—¿Sabes	qué	quiere	decir	influencia?
Los	ojos	azules	dejaron	de	mirar	 el	 techo	para	contemplarle	 con	aire	de

reproche:
—No	lo	sé…	Ya	os	he	dicho…
—No	deberíais	interrumpirla,	señor	—intervino	Corentin—.	Podría	perder

el	hilo.
En	efecto,	a	 la	 joven	criada	le	costó	trabajo	continuar.	Aun	así,	Perceval

acabó	por	saber	que	el	día	en	que	el	joven	Luis	XIII	hizo	asesinar	a	Concini,
la	reina	María	había	enviado	a	Chiara	a	registrar	la	casa	de	su	mujer,	Leonora,
que	 guardaba	 las	 cartas	 en	 sus	 aposentos	 del	 Louvre.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	el	relato	de	Jeannette	se	hizo	caótico.	Madame	de	Valaines	juraba	a
su	 verdugo	 que	 no	 las	 había	 encontrado,	 y	 éste	 se	 obstinaba	 en	 creerlas	 en
posesión	 de	 ella.	 El	 desenlace	 fue	 terrible:	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 escondite,
Jeannette,	 muerta	 de	 miedo,	 oyó	 los	 gritos	 de	 su	 ama,	 torturada	 por	 aquel
hombre	para	obtener	lo	que	buscaba.	Lo	probó	todo,	y	llegó	incluso	a	matar	a
sus	hijos	delante	de	ella.	La	infeliz	había	exclamado:

—¿Creéis	 que	 permitiría	 que	 hicieran	 el	menor	 daño	 a	mis	 pequeños	 si
tuviera	esas	malditas	cartas?	Perdonadles,	por	piedad.

No	había	servido	de	nada.	Claire	y	Bertrand	fueron	asesinados	allí	mismo.
Su	 madre	 se	 reunió	 con	 ellos	 en	 la	 muerte	 después	 de	 que	 el	 verdugo
satisficiera	en	ella	el	monstruoso	amor	que	pretendía	sentir…

Cuando	Jeannette	acabó	su	relato,	volvió	a	llorar,	tanto	por	haber	revivido
su	 propio	 terror	 como	 por	 el	 martirio	 del	 que	 había	 sido	 testigo	 invisible.
Después,	como	no	sabía	si	los	hombres	seguían	allí,	había	continuado	inmóvil
durante	horas,	sin	atreverse	a	salir.

Los	dos	hombres	la	dejaron	llorar	a	gusto,	al	comprender	que	necesitaba
liberarse	 de	 todo	 lo	 que	 había	 sufrido.	 Cuando	 Corentin	 quiso	 hacerle	 una
pregunta,	Raguenel	sé	lo	impidió	con	un	gesto:	había	que	intentar	borrar	de	la
increíble	memoria	de	aquella	pequeña	campesina	las	imágenes	y	los	sonidos,
las	 palabras	 de	 las	 que	 ella	 no	 llegaba	 a	 entender	 ni	 la	 mitad,	 pero	 que
representaban	 un	 peligro	 real.	 Era	 inútil,	 por	 tanto,	 continuar.	 Más	 tarde
hablarían	de	eso.

Al	cabo	de	unos	momentos	Jeannette	se	calmó	y	enseguida,	apoyando	los
brazos	 y	 la	 cabeza	 sobre	 la	 mesa,	 en	 medio	 de	 los	 restos	 de	 su	 pequeño
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almuerzo,	 se	 durmió	 de	 golpe,	 vencida	 por	 la	 emoción	 y	 la	 fatiga	 de	 las
últimas	 veinticuatro	 horas.	 El	 caballero	 la	 contempló	 dormir	 y	 acarició	 la
cabecita	rubia,	todavía	bastante	sucia.

—Hay	un	sofá	en	el	gran	salón	—dijo	a	su	criado—.	Ve	a	tenderla	en	él,	y
vuelve.	 Nos	 la	 llevaremos	 con	 nosotros	 cuando	 salgamos	 de	 aquí,	 pero
después	 de	 dejarla	 instalada	 date	 una	 vuelta	 por	 el	 corral,	 para	 ver	 si	 las
gallinas	han	puesto.	Confieso	que	tengo	hambre,	¿tú	no?

—¡Oh,	sí!	¡Y	ni	a	vos	ni	a	mí	nos	gustan	las	golosinas!
Poco	 después	 los	 dos	 hombres	 se	 sentaban	 a	 la	 mesa,	 ante	 una	 gruesa

tortilla	 con	 tocino	preparada	por	Perceval	 en	persona.	Había	descubierto	un
saladero	intacto	y,	en	la	bodega,	un	tonel	que	contenía	un	clarete	joven	que	no
era	 precisamente	 un	 néctar,	 pero	 cuya	 frescura	 contribuyó	 a	 calmarles	 los
ánimos.	Comieron	en	silencio;	luego	el	caballero	apartó	la	escudilla,	sacó	de
su	jubón	una	pipa	que	cargó	con	petun	masle,	e	hizo	seña	a	Corentin	de	que	le
imitase,	acercándole	el	saquito	del	tabaco.

Amo	y	criado	fumaron	un	momento	en	silencio.	Esa	escena	intimista,	que
habría	 chocado	 a	 más	 de	 un	 gran	 señor,	 era	 natural	 entre	 el	 gentilhombre
desprovisto	de	fortuna	y	el	fiel	compañero	que	compartía	con	él	desde	hacía
una	decena	de	 años	 los	buenos	y	 los	malos	momentos	de	 la	vida	 cotidiana.
Solía	ser	hacia	el	final	del	día	cuando	encendían	las	pipas	y	pasaban	revista	a
los	 acontecimientos	 de	 la	 jornada.	 Raguenel	 apreciaba	 el	 ingenio,	 la
inteligencia	y	la	lealtad	de	aquel	paisano	tres	años	mayor	que	él,	y	Corentin
no	habría	cambiado	un	amo	que	lo	estimaba	por	el	más	rico	y	poderoso	de	los
príncipes.

Como	solía	ocurrir,	fue	Perceval	quien	abrió	el	fuego:
—Ahora	 sabemos	 por	 qué	 y	 cómo	 fue	 asesinada	Madame	 de	 Valaines,

pero	seguimos	ignorando	por	quién.	Desde	el	fondo	de	la	chimenea,	Jeannette
escuchó	pero	no	vio.

—De	 todas	 maneras,	 si	 el	 hombre	 estaba	 enmascarado,	 no	 habríamos
progresado	gran	cosa…

—Enmascarado	 o	 no,	 la	 desdichada	 Chiara	 sabía	 quién	 estaba	 frente	 a
ella.	Lástima	que	no	pronunciara	ni	una	sola	vez	su	nombre.	Tendremos	que
investigar	 la	 época	 en	 que	 fue	 doncella	 de	 honor	 de	 María	 de	 Médicis,	 e
intentar	saber	quién	la	rondaba	en	aquellos	días,	quién	estaba	enamorado	de
ella	además	de	Valaines.

—Vos	habéis	venido	a	menudo	aquí,	señor,	y	erais	amigo	suyo.	¿Nunca
os	hizo	ninguna	confidencia	que	pueda	darnos	una	pista?
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—Nunca,	salvo	que	la	casó	en	el	Louvre	el	capellán	de	la	reina	madre,	dos
días	después	de	 la	muerte	de	Concini,	y	que	su	esposo	se	 la	 llevó	de	allí	de
inmediato.	Hasta	hoy	no	había	 entendido	 las	 razones	de	 tanta	prisa,	 pero	 la
historia	de	esas	cartas	arroja	una	nueva	luz:	Valaines	pretendía	proteger	a	su
amada.

—¿Proteger	de	qué,	si	ella	no	tenía	las	cartas?	¿De	la	cólera	de	la	reina,	tal
vez?

—Fue	 ella	 quien	 la	 casó	—repuso	 Raguenel—.	 Yo	 pienso	 que	 se	 trató
sobre	 todo	 de	 una	 medida	 de	 prudencia.	 Recapitulemos.	 El	 24	 de	 abril	 de
1617,	Luis	XIII	 hace	 asesinar	 a	Concini,	 el	 favorito	de	 su	madre,	 de	varios
disparos	de	pistola,	delante	del	Louvre.	La	mujer	del	aventurero,	Leonora,	es
detenida	en	 su	apartamento	y	conducida	a	 la	Bastilla,	 de	 la	que	únicamente
saldrá	 en	 dirección	 al	 cadalso.	 Desde	 ese	 momento,	 Luis	 XIII	 es
verdaderamente	rey,	y	su	madre,	gracias	a	 la	cual	 los	dos	florentinos	habían
podido	 usurpar	 el	 poder,	 se	 encuentra	 en	 situación	 insegura.	Más	 o	menos
prisionera	en	sus	aposentos,	puede	temer	el	exilio	o	tal	vez	incluso	la	prisión,
si	son	descubiertas	las	cartas	que	acreditan	su	complicidad	en	el	asesinato	del
difunto	rey.	Por	tanto,	envía	a	Chiara	a	registrar	las	habitaciones	de	Leonora.
Pero	Chiara	no	encuentra	nada,	y	podemos	creerla:	¿qué	no	habría	hecho	para
salvar	la	vida	de	sus	hijos?

—Sabemos	 también	 por	 Jeannette	 que	 su	 verdugo	 había	 registrado
asimismo	la	casa	de	la	Galigai.	¿No	estaba	demasiada	gente	al	corriente	de	la
existencia	de	una	correspondencia	tan	peligrosa?

—A	la	vista	de	la	pandilla	de	truhanes	y	aventureros	que	formaban	parte
del	séquito	de	los	Concini,	no	es	tan	sorprendente.	Pero	volvamos	a	la	reina
madre.	No	recuperó	las	cartas	pero,	por	poco	inteligente	que	haya	sido,	debía
de	 conocer	 a	 Chiara	 lo	 bastante	 para	 otorgarle	 toda	 su	 confianza	 y	 no
imaginar	que	podía	haberse	guardado	para	sí	 las	cartas	sin	decirle	nada.	Sin
embargo,	la	joven	tenía	que	ser	apartada	de	la	corte:	sabía	demasiado.	De	ahí
la	boda	expeditiva	con	Valaines	y	la	rápida	marcha	a	la	provincia.	Conocemos
lo	 que	 ocurrió	 a	 continuación:	 María	 de	 Médicis	 cayó	 más	 o	 menos	 en
desgracia	y	 lo	mismo	 le	 sucedió	a	Richelieu,	entonces	obispo	de	Lyon	y	su
consejero	más	 íntimo.	Y	detestado	por	el	 rey.	Hoy	 las	cosas	han	cambiado:
Richelieu	 es	 ministro	 y	 la	 reina	 madre	 parece	 haber	 recuperado	 toda	 su
influencia.

—Si	la	situación	les	es	favorable,	señor,	¿por	qué	resucitar	el	tema	de	las
cartas,	que	tal	vez	fueron	destruidas	en	el	saqueo	de	los	aposentos	de	Leonora
Galigai?
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—El	imbécil	más	obtuso	no	destruiría	un	arma	semejante	si	hubiera	caído
en	 sus	 manos.	 Tienen	 que	 existir	 aún,	 en	 algún	 lugar,	 seguramente
escondidas.	 En	 cuanto	 al	 hombre	 que	 vino	 a	 buscarlas	 aquí,	 puedes	 estar
seguro	de	que	conoce	su	valor	y	que	querría	utilizarlas.	Contra	la	reina	madre,
sin	duda;	 es	una	molestia	para	mucha	gente,	desde	que	vuelve	a	 estar	 en	el
candelero…	Para	el	cardenal,	sin	ir	más	lejos.

—¿El	 cardenal?	 Bromeáis,	 señor	 —balbuceó	 Corentin—.	 ¡Es
completamente	imposible!

—¿Por	qué?	¿Por	haber	sido	antes	el	favorito	de	la	reina	madre?	Ya	no	se
llevan	 tan	 bien,	 créeme.	 Incluso	 debe	 de	 haberse	 convertido	 en	 un	 estorbo
para	 él	 desde	 que	 ha	 vuelto	 a	 su	 vieja	manía	 de	 la	 alianza	 con	España,	 tan
contraria	a	sus	objetivos	políticos.	Ahora	bien,	por	implacable	que	sea,	no	le
creo	 capaz	 de	 ordenar	 una	 matanza	 como	 ésta,	 y	 en	 estas	 condiciones.	 ¡A
pesar	de	todo,	es	un	hombre	de	Dios!

—¡Bah,	un	hombre	de	Dios,	un	hombre	de	Dios!	Cuando	se	tiene	el	poder
y	se	aspira	a	conservarlo…

—De	 todas	 maneras,	 fueran	 las	 que	 fueren	 las	 órdenes	 del	 asesino,
suponiendo	que	las	haya	recibido,	las	excedió	en	mucho	para	llevar	a	cabo	su
propia	 venganza.	 Debió	 de	 amar	 a	 Chiara	 Albizzi	 y	 ella	 lo	 desdeñó	 para
casarse	con	Valaines;	y	como	él	conocía	la	existencia	de	las	cartas,	mató	dos
pájaros	de	un	tiro.	Lo	que	más	me	llama	la	atención	es	que	hayan	esperado	a
la	 detención	 de	 los	 Vendôme,	 señores	 y	 protectores	 de	 los	 Valaines,	 para
actuar.

—Es	 verdad.	 Y	 aquí	 estamos,	 discutiendo	 sin	 tener	 la	 menor	 idea	 de
dónde	 buscar	 a	 los	 asesinos…	 ¿Y	 si	 volvemos	 a	 interrogar	 a	 los	 aldeanos?
Tenemos	 que	 reclutar	 gente	 para	 limpiar	 la	mansión	 antes	 de	 cerrarla,	 a	 la
espera	de	que	la	señora	duquesa	tome	una	decisión…	Vamos	a	dar	una	vuelta.

El	tabaco	de	las	pipas	se	había	consumido.	Salieron	al	patio	y	el	calor	les
envolvió.	Los	rayos	del	sol	en	el	cénit	caían	a	plomo,	generando	un	silencio
poblado	por	el	zumbido	de	moscas	y	avispas.	Para	no	perturbar	el	sueño	de
Jeannette	durante	su	corta	ausencia,	Perceval	cerró	la	puerta	de	la	mansión	y
se	 echó	 la	 llave	 al	 bolsillo.	El	 pueblo,	 tan	 pequeño	que	 apenas	merecía	 ese
nombre	y	disimulado	en	un	pliegue	del	 terreno,	debía	de	dormir	 la	siesta	en
ese	 momento	 anunciador	 ya	 de	 la	 canícula.	 Pero	 al	 cruzar	 el	 puente
soñoliento,	el	caballero	vio	a	tres	hombres	que	rondaban	por	los	alrededores	y
que	intentaron	esconderse	entre	los	árboles	cuando	les	llamó.

—¡Acercaos,	 vosotros!	He	 venido	 en	 nombre	 de	monseñor	 el	 duque	 de
Vendôme	y	no	tengo	intención	de	comeros.	¡Vamos,	venid	aquí!
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No	 obstante,	 los	 dos	 más	 jóvenes	 escaparon	 tan	 aprisa	 como	 lo
permitieron	sus	piernas,	cada	uno	en	una	dirección	diferente.	Sólo	el	tercero,
un	 hombre	 anciano	 provisto	 de	 una	 barba	 gris	 y	 enmarañada,	 salió	 de	 su
escondite	y	se	acercó	a	paso	lento	a	Perceval	y	su	escudero,	estrujando	entre
las	manos	el	sombrero	informe	que	acababa	de	quitarse	de	la	cabeza.

—Y	bien	—le	 interpeló	 el	 caballero—,	 ¿por	 qué	 te	 escondes	 y	 por	 qué
esos	dos	han	puesto	pies	en	polvorosa?	¿Queríais	entrar	en	el	castillo?

—¡No!…	¡Oh,	no,	gentilhombre!	Sólo	queríamos	ver…
—¿Ver	qué?	No	hay	nadie	más	que	la	hija	de	la	nodriza.	¿Es	que	venía	de

vuestra	casa	y	aún	le	queda	familia?
—No.	Richarde	 era	 de	Moussel.	 Su	 hombre	 ha	muerto	 y	 la	 pequeña	no

tiene	a	nadie.
—Bueno,	 nos	 ocuparemos	 de	 ella,	 pero	 ahora	 necesitamos	 gente	 para

hacer	limpieza	y	dejar	todo	ordenado.
El	anciano	dio	un	respingo	e	hizo	un	gesto	de	rechazo	con	ambas	manos.
—¿En	 el	 castillo?	 ¡Oh,	 no,	 señor!	 Dicho	 sea	 con	 todo	 respeto,	 no

encontraréis	a	nadie.	¡Todos	tenemos	miedo!
—¿Miedo	de	qué?	Los	bandidos	no	volverán.	No	 tienen	nada	que	hacer

aquí.
—Eso	es	fácil	decirlo,	gentilhombre,	pero	¿quién	nos	lo	asegura?	Yo	les

vi	marcharse,	yo	en	persona;	ahí,	escondido	detrás	de	esa	roca.	Uno	de	ellos
dijo:	«Ya	que	no	hemos	encontrado	nada,	¿por	qué	no	le	prendemos	fuego?».
Otro	contestó	que	ésas	no	eran	 las	órdenes,	y	que	de	 todas	maneras	podrían
volver	para	seguir	buscando…

—¿Dijeron	eso?	¿Volver	después	de	lo	que	han	hecho?	Tienen	que	saber
que	 el	 duque	 César	 pondrá	 como	 mínimo	 una	 guardia	 en	 el	 castillo.	 Y
además,	 ¿volver	 de	 dónde?	 A	 menos	 que	 se	 trate	 de	 una	 banda	 de	 esos
bribones	que	infestan	el	bosque	de	Dreux…

—¿Bribones	 con	 buenas	 monturas,	 bien	 equipados,	 todos	 vestidos	 de
negro	 y	 con	 pluma	 en	 el	 sombrero?	 —ironizó	 Corentin—.	 ¡Esa	 clase	 de
alimañas	no	vive	en	chozas	hechas	con	ramas	ni	en	cuevas!

—Tienes	 razón	 —asintió	 Raguenel—,	 pero	 eso	 no	 nos	 dice	 de	 dónde
venían.

—Eso	 quizá	 pueda	 decíroslo	 yo.	 Habían	 bebido	 mucho,	 vaya	 que	 sí,
estaban	alegres	y	hablaban	muy	fuerte.	Oí	decir	a	uno	que	Limours	no	está	tan
lejos.

Perceval	se	estremeció:
—¿Limours?	¿Estás	seguro?
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—Más	o	menos…	Eso	me	pareció	oír.
—En	 ese	 caso,	 no	 lo	 repitas	 a	 nadie	 si	 aprecias	 tu	 vida.	 ¡En	 cuanto	 al

castillo,	olvídate	de	él!
—¡Oh,	 no	 se	 preocupe	 por	 eso!	—suspiró	 el	 hombre,	 y	 se	 persignó—.

¡Hay	demasiada	sangre	ahí	dentro!	¡Eso	trae	desgracia!
Perceval	 ya	 había	 oído	 bastante.	Dio	media	 vuelta	 y	 regresó	 al	 castillo,

con	Corentin	 siguiéndole;	 pero	 en	 esta	 ocasión	 se	 dirigió	 a	 la	 antigua	 torre
donde	Jean	de	Valaines	tenía	su	gabinete.

—Tenemos	que	encontrar	al	menos	el	cartulario	de	los	Valaines,	con	los
documentos	que	den	fe	de	los	derechos	de	la	pequeña	Sylvie.	Y	luego	ordenar
un	poco	los	libros.	¡El	barón	sentía	tanto	amor	por	ellos!

No	faltaba	trabajo	en	aquella	amplia	estancia	circular.	Habían	volcado	en
el	suelo	el	contenido	de	los	grandes	armarios,	algunos	de	los	cuales	se	alzaban
hasta	tocar	las	vigas	del	techo,	pintadas	y	decoradas	con	divisas.	Un	montón
de	 libros	 estaba	 esparcido	 sobre	 el	 suelo,	 y	 la	 gran	mesa	 cuadrada	de	 patas
retorcidas	 aparecía	 desbordada	 de	 papeles.	 También	 habían	 destripado	 el
viejo	sillón	de	cuero	gastado,	y,	en	un	rincón,	el	cartulario	vomitaba	rollos	de
pergamino	 cuyos	 sellos	 pendían	 de	 cintas	 desteñidas.	 El	 olor	 a	 polvo
removido	se	pegaba	a	la	garganta.

Pusieron	 manos	 a	 la	 obra.	 Corentin	 iba	 recogiendo	 los	 volúmenes	 del
suelo	 y	 colocándolos	 en	 los	 estantes,	 mientras	 su	 amo	 se	 ocupaba	 de	 los
papeles.	Trabajaba	con	una	especie	de	rabia	fría	que	le	hacía	temblar	y	volvía
inseguros	y	torpes	sus	gestos.	Corentin,	que	lo	observaba	de	reojo,	acabó	por
preguntarle:

—Desde	que	hemos	subido	aquí	os	noto	muy	agitado.	Y	otra	cosa,	¿por
qué	habéis	dicho	a	ese	viejo	que	mantuviese	la	boca	cerrada	si	quería	vivir?

—Porque	 si	 oyó	 bien	 el	 lugar	 de	 donde	 venían	 esos	 demonios,	 todos
corremos	peligro.

—¿Qué	es	Limours?
—Un	castillo	que	pertenece	al	cardenal,	y	me	consta	que	está	residiendo

allí	estos	días.	Sin	embargo,	sigue	costándome	creer	que	haya	podido	ordenar
una	cosa	así.

Pero	todo	concordaba.	Nada	más	normal	que	el	ministro	hubiera	querido
recuperar	 una	 correspondencia	 que	 afectaba	 a	 su	 antigua	 protectora,
convertida	ahora	casi	en	una	enemiga.	La	voluminosa	florentina,	en	efecto,	le
reprochaba	haber	retomado	la	política	de	Enrique	IV,	más	beneficiosa	para	el
reino,	en	lugar	de	ayudarla	a	imponer	su	propia	política	al	rey.	Vengativa	y	de
escasas	 luces,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 estorbo	 cada	 vez	 mayor,	 pero	 las
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cartas	 otorgarían	 al	 cardenal	 un	 arma	 terrible	 ante	 la	 cual	 ella	 se	 vería
obligada	 a	 ceder.	 Al	 mismo	 tiempo,	 él	 procedía	 a	 la	 eliminación	 de	 sus
enemigos	más	 encarnizados.	Desde	 esas	 premisas,	 todo	 era	 posible,	 incluso
que	 el	 jefe	 de	 los	 asesinos	 se	 apartara	 de	 una	misión	 que	 habría	 podido,	 y
debido,	 limitarse	 a	 un	 simple	 registro	 de	 La	 Ferrière	 y	 a	 intimidar	 a	 la
baronesa	y	 su	gente,	y	aprovechara	 la	ocasión	para	consumar	una	venganza
personal	sin	informar	de	ello	al	ministro…

—Hemos	 de	 buscar	 en	 el	 entorno	 del	 cardenal	 —concluyó—.	 Tengo
ganas	de	ver	qué	está	pasando	en	Limours.

—¿Está	lejos?
—No.	A	una	docena	de	leguas.
—Perfecto.	Terminamos	el	trabajo,	cerramos	y	nos	vamos.
—No	 tan	deprisa.	Olvidas	a	 la	muchacha.	Vamos	a	 llevarla	a	Anet	para

que	pase	allí	 la	noche,	y	mañana	por	 la	mañana	 tú	 la	 llevarás	a	Vendôme	a
reunirse	con	su	pequeña	ama.	Sólo	tienes	que	llevársela	a	la	señorita	Elisabeth
y	explicarle	dónde	la	hemos	encontrado.

—¡Vaya!	 Me	 veo	 convertido	 en	 nodriza	 —gruñó	 Corentin,	 poco
satisfecho	con	su	misión—.	¿Y	qué	hago	después?

—Nada.	Esperarme.	Cuando	 volvamos	 a	Anet,	 prepárame	 el	maletín	 de
viaje	 y	 haz	 que	 ensillen	 un	 caballo	 fresco.	Tengo	 intención	 de	 ir	 a	 ver	 qué
pasa	por	allá	abajo.

—¿Y	atacaréis	a	la	guardia	del	cardenal	vos	solo?
—No	 digas	 tonterías.	Voy	 como…	observador,	 y	 desde	 allí	marcharé	 a

Vendôme.	Tengo	que	estar	en	situación	de	dar	un	informe	muy	completo	a	la
señora	duquesa,	cuando	regrese.

—Si	regresáis…
Cuando	la	 librería	recuperó	un	asomo	de	orden,	Perceval	reunió	algunos

pergaminos	que	le	parecieron	importantes,	relativos	a	los	títulos	de	nobleza	de
los	 Valaines	 y	 a	 sus	 derechos	 de	 propiedad	 sobre	 las	 tierras.	 Luego,	 fue	 a
arrodillarse	una	última	vez	a	la	pequeña	capilla	donde	reposaban	los	restos	de
Chiara	y	sus	hijos.	Después,	ayudado	por	Corentin,	cerró	puertas	y	postigos	y
colocó	 las	 llaves	 en	 un	 pesado	 manojo	 que	 sujetó	 al	 arzón	 de	 su	 silla	 de
montar.	 Finalmente,	 después	 de	 haber	 instalado	 a	 una	 Jeannette	 todavía
soñolienta	a	la	grupa	de	Corentin,	bien	sujeta	al	jinete	por	una	cuerda,	todos
partieron	 de	 La	 Ferrière	 al	 trote	 corto.	 Perceval	 volvió	 continuamente	 la
cabeza	 para	 contemplar	 el	 maltrecho	 castillo	 tanto	 tiempo	 como	 pudo.	 Y
cuando	 los	 techos	 azules	 desaparecieron	 entre	 los	 árboles	 y	 ya	 no	 le	 quedó
nada	por	ver,	puso	su	caballo	al	galope.
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III

¡UNA	TORRE	TAN	ALTA!

Al	 contemplar	 el	 castillo	 de	Limours,	 uno	 podía	 preguntarse	 por	 qué	 razón
había	comprado	el	cardenal,	tres	años	antes,	la	amplia	construcción	medio	en
ruinas	que	había	pertenecido	a	la	duquesa	d’Étampes,	favorita	de	Francisco	I,
cuando	 por	 esas	 fechas	 su	 fortuna	 era	 más	 bien	 escasa	 y	 todavía	 no	 había
superado	la	aversión	que	le	tenía	el	rey	Luis	XIII.	Se	decía	que	para	adquirir
Limours	se	había	visto	obligado	a	desprenderse	de	las	tierras	de	su	familia	en
Aussac	y	vender	su	cargo	de	limosnero	de	la	reina	madre.	El	cardenal	había
explicado	que	deseaba	poder	recibirla	un	día	en	un	marco	digno	de	ella,	pero
el	aspecto	del	castillo	arrojaba	dudas	sobre	sus	verdaderas	intenciones.	No	era
una	residencia	agradable,	propia	para	seducir	a	una	dama.	En	cambio,	ofrecía
un	refugio	seguro.

En	 efecto,	 una	 vez	 pasados	 el	 primer	 recinto	 amurallado	 y	 el	 antepatio,
uno	 se	 encontraba	 ante	 una	 imponente	 construcción	 que	 conservaba	 aún
muchas	características	de	una	fortaleza	medieval:	cuatro	alas	flanqueadas	por
gruesas	torres	circulares	formaban	un	sólido	cuadrilátero	en	torno	a	un	patio
central	cuadrado;	el	conjunto	quedaba	aislado	por	medio	de	profundos	fosos
llenos	de	agua	y	sólo	podían	cruzarse	por	un	puente	ligero,	fácil	de	inutilizar.
En	resumen,	una	construcción	más	poderosa	que	graciosa…

—…	Y	que	podría	constituir	un	retiro	seguro	para	un	porvenir	incierto	—
suspiró	 Perceval,	 a	 quien	 le	 gustaba	 expresar	 sus	 pensamientos	 en	 voz	 alta
cuando	estaba	solo—.	Bien	es	verdad	que	después	se	ha	regalado	a	sí	mismo
el	precioso	castillo	de	Rueil	y	la	bonita	mansión	de	Fleury.

A	 lomos	de	 su	 caballo,	 parado	 en	 la	 ladera	 del	 valle	 por	 cuyo	 fondo	 se
extendía	 Limours,	 examinaba	 el	 castillo	 del	 cardenal	 al	 tiempo	 que	 se
preguntaba	qué	había	venido	a	hacer	aquí.	Arrastrado	por	el	dolor	y	la	pena,
había	seguido	su	instinto	sin	saber	qué	debía	buscar	en	concreto,	porque,	al	no
haber	 visto	 a	 los	 asesinos,	 no	 tenía	 ninguna	 oportunidad	 de	 reconocerlos.

www.lectulandia.com	-	Página	56



Además	corría	el	riesgo	de	crearse	problemas	que	no	tardarían	en	extenderse
a	los	Vendôme,	que	en	modo	alguno	necesitaban	ver	aumentados	los	que	ya
pesaban	sobre	sus	espaldas.	Sin	embargo,	nada	en	su	persona	dejaba	adivinar
su	pertenencia	a	aquella	ilustre	casa:	su	jubón	de	ante	sin	adornos,	sus	botas	y
su	sombrero	adornado	con	una	pluma,	todo	era	de	un	gris	neutro	y	práctico.
Sería	un	gentilhombre	de	viaje,	y	punto.

—Ya	 que	 estamos	 aquí,	 empecemos	 por	 buscar	 alojamiento,	 para
descansar	un	poco	y	respirar	el	ambiente.	Quizá	la	suerte	nos	sonría…

Una	vez	decidido	el	paso	siguiente,	puso	el	caballo	al	trote	corto,	bajó	la
pendiente	 de	 la	 loma	 y	 llegó	 a	 las	 primeras	 casas,	 en	 medio	 de	 las	 cuales
brillaba,	 entre	 la	 iglesia	 y	 el	 castillo,	 la	 enseña	 de	 la	 Salamandre	 d’Or,
indicadora	 de	 la	 existencia	 de	 un	 albergue.	 Entró	 en	 él	 después	 de	 haber
dejado	 su	 montura	 en	 manos	 de	 un	 mozo	 de	 cuadra,	 y	 pidió	 habitación	 y
comida.	Le	asignaron	 la	primera	y	 le	prometieron	 la	 segunda	para	una	hora
más	 tarde.	De	modo	 que,	 después	 de	 refrescarse	 y	 de	 quitarse	 el	 polvo	 del
camino	con	un	gran	barreño	de	agua	fría,	fue	a	instalarse,	mientras	esperaba	la
cena,	en	el	jardín,	en	el	que	había	varias	mesas	dispuestas	bajo	un	emparrado;
allí	 se	 hizo	 servir	 una	 jarra	 de	 vino	 de	 Longjumeau.	 En	 la	 sala,	 donde	 un
marmitón	 sofocado	 estaba	 asando	 al	 fuego	 un	 cuarto	 de	 ternera,	 hacía
demasiado	calor.

Para	 su	 sorpresa,	 dado	 el	 carácter	 apacible	 del	 lugar,	 reinaba	 en	 el
albergue	 una	 gran	 agitación.	 Eso	 se	 debía,	 según	 el	 mesonero,	 a	 las
importantes	reformas	que	estaba	llevando	a	cabo	el	cardenal	de	Richelieu	en
sus	dominios:

—Están	reparando	algunos	aposentos,	y	también	el	sistema	de	riego	de	los
jardines.	 Cada	 semana	 vemos	 llegar	 carretas	 que	 traen	 mármoles	 y
antigüedades	 para	 la	 decoración.	 Cuando	 acaben	 las	 obras,	 tendremos	 aquí
una	hermosa	finca…

—Monseñor	debe	de	estar	fuera,	con	todo	este	trajín…
—¿Él?	De	ninguna	manera.	Ha	estado	enfermo,	pero	reside	aquí	y	vigila

personalmente	todas	las	reformas.	Eso	me	ha	valido	la	clientela	de	los	señores
guardias,	que	se	aburren	un	tanto	cuando	no	están	de	servicio.

En	efecto,	 se	veían	varias	 casacas	 rojas	bajo	 las	grandes	hojas	de	parra,
pero	 sus	 poseedores	 tenían	un	 aspecto	 jovial	 que	 no	parecía	 acorde	 con	 los
matarifes	 desalmados	 de	 los	 que	 había	 sido	 víctima	 la	 familia	 de	Valaines.
Jugaban	a	los	dados	y	se	contaban	chistes	picantes	entre	grandes	carcajadas.
Había	 otros	 bebedores	 sentados,	 que	 se	 habían	 desabrochado	 o	 retirado	 el
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jubón	y	abierto	la	camisa	para	mejor	aprovechar	las	postrimerías	apacibles	de
un	día	abrasador.	El	lugar	era	agradable	y	propicio	al	descanso.

De	súbito,	 la	mirada	alerta	de	Perceval,	que	seguía	atenta	a	pesar	de	sus
ojos	 entrecerrados,	 captó	un	detalle.	 Instalados	 al	 fondo	de	 la	 terraza,	 cerca
del	tronco	de	la	parra,	dos	hombres	vestidos	de	negro	y	manchados	de	polvo
brindaban	 con	 uno	 de	 los	 guardias	 del	 cardenal.	 Éste,	 después	 de	 beber,
extrajo	 de	 su	 casaca	 roja	 con	 la	 cruz	 griega	 bordada	 una	 bolsa	 bastante
abultada,	 que	 entregó	 a	 uno	 de	 sus	 acompañantes;	 pero	 su	 gesto	 hizo	 que
cayera	 de	 su	 bolsillo	 un	 objeto	 que	 se	 apresuró	 a	 recoger.	 No	 lo	 bastante
aprisa,	 sin	 embargo,	 para	 que	 Raguenel	 no	 pudiese	 identificarlo:	 era	 un
antifaz	negro.

Perceval	vació	de	golpe	su	vaso,	lo	llenó	de	nuevo	y	luego,	plantando	los
codos	encima	de	la	mesa	y	bajándose	el	ala	del	sombrero	sobre	los	ojos	como
si	le	molestara	el	sol	poniente,	se	dedicó	a	examinar	con	mayor	atención	a	los
tres	 hombres.	 Su	 instinto	 le	 decía	 que	 se	 encontraba	 ante	 una	 parte	 de	 la
banda,	venida	sin	duda	a	recibir	su	paga.	Observó	sobre	todo	al	guardia.	¿Era
el	jefe,	el	hombre	que	había	perseguido	a	Chiara	con	un	amor	tan	feroz?	Era
difícil	 de	 creer.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 alto	 y	 fuerte,	 pelirrojo	 como	 una
zanahoria,	con	una	cara	inexpresiva	propia	del	típico	soldadote	aficionado	a	la
cerveza	 y	 las	 estocadas,	 y	 probablemente	 sin	 la	 menor	 noción	 del	 alfabeto
griego.	Además	no	aparentaba	más	de	veinte	años,	y	el	verdugo	de	Chiara	le
había	reprochado	su	negativa	a	casarse	con	él.	Sin	duda	se	trataba	del	oficial
pagador	de	la	expedición,	y	probablemente	había	tomado	parte	en	ella.

Finalmente,	el	hombre	de	la	casaca	roja	se	levantó,	se	caló	el	sombrero,	se
despidió	y	salió	del	albergue	en	dirección	al	castillo.	Perceval	se	contentó	con
seguirle	con	la	mirada.	Los	otros	dos	eran	mucho	más	interesantes,	y	Perceval
decidió	 seguirlos.	 Esa	 noche	 no	 tuvo	 que	 ir	 muy	 lejos.	 Bien	 provistos	 de
dinero,	 y	 visiblemente	 de	muy	 buen	 humor,	 los	 dos	 compadres	 reclamaron
más	bebida	y	pidieron	una	habitación.	Antes	de	entregarse	a	 los	placeres	de
una	distendida	velada,	uno	de	ellos	se	levantó	y	fue	a	buscar	los	caballos,	que
habían	 quedado	 atados	 bajo	 un	 alpende,	 para	 entregarlos	 al	 mozo	 de
cuadra…,	 al	 que	 Perceval,	 después	 de	 un	momento,	 fue	 a	 buscar	 a	 su	 vez.
Una	moneda	de	plata	que	apareció	entre	sus	dedos	consiguió	que	el	muchacho
le	escuchara	con	toda	atención.

—Creo	que	conozco	a	los	propietarios	de	esos	caballos	—dijo,	señalando
las	monturas	que	acababan	de	entrar	en	la	cuadra.

—Es	 posible,	 gentilhombre.	 Vienen	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 aquí	 para
asegurarse	de	que	sus	mercancías	 llegan	en	buen	estado.	Son	mercaderes	de
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París.
Las	cejas	de	Perceval	se	alzaron	por	lo	menos	hasta	la	mitad	de	su	frente.
—¿Mercaderes?	 —No	 añadió	 «¿Con	 esas	 caras?»,	 pero	 era	 lo	 que

pensaba	en	el	fondo—.	¿Y	qué	venden?
—Pasamanería.	 No	 siempre	 duermen	 en	 el	 albergue,	 pero	 esta	 vez	 se

quedarán	hasta	mañana	a	primera	hora.
—¿Vuelven	a	París?
—Sí,	claro.
—Es	natural.	Vaya,	creo	que	el	parecido	me	ha	hecho	equivocarme.	No

los	conozco	de	nada.	Por	cierto,	yo	también	me	voy	mañana	temprano.
—A	vuestras	órdenes,	gentilhombre.	Vuestro	caballo	estará	listo.	¡Oh,	es

un	animal	precioso!
Mientras	volvía	a	su	mesa,	en	la	que	ahora	una	camarera	estaba	colocando

el	 cubierto	 —cenaría	 fuera	 para	 aprovechar	 el	 fresco	 del	 atardecer—.
Perceval,	 sin	 perder	 de	 vista	 a	 los	 «mercaderes»,	 pensaba	 que	 aquellos
hombres	 tenían	 aspecto	 de	 interesarse,	 más	 que	 por	 el	 comercio	 de	 la
pasamanería,	por	el	de	sogas	para	el	verdugo.	En	particular	sus	mostachos	—
se	 parecían	 tanto	 entre	 ellos	 que	 debían	 de	 ser	 hermanos—,	 levantados	 en
forma	 de	 gancho,	 no	 eran	 de	 los	 que	 suelen	 encontrarse	 detrás	 de	 un
mostrador.

El	 sol	 acababa	 de	 ponerse	 cuando	 la	 verja	 del	 castillo	 se	 abrió	 para	 dar
paso	a	una	nutrida	comitiva:	precedidos	por	un	oficial,	los	guardias	de	casaca
roja,	impecablemente	alineados	de	cuatro	en	fondo,	escoltaban	a	una	carroza
de	viaje	 lo	bastante	grande	para	 llevar	a	un	viajero	acostado.	No	cabía	duda
sobre	 quién	 era	 el	 ocupante:	 el	 pesado	 vehículo	 llevaba	 en	 las	 portezuelas,
pintado	en	escarlata	realzado	con	filetes	dorados,	un	gran	blasón	coronado	por
el	capelo	rojo	ritual.	Detrás	de	los	soldados	marchaban	las	mulas	y	la	carreta
del	equipaje…

El	respeto	había	hecho	inclinarse	a	todos	los	presentes	en	la	Salamandre	
d’Or.	Al	paso	del	carruaje,	Raguenel	tuvo	tiempo	de	atisbar	un	rostro	pálido	y
altivo,	alargado	por	una	barba	en	punta,	y,	frente	a	él,	un	religioso	vestido	con
un	sayal	gris.	Armand-Jean	du	Plessis,	cardenal	duque	de	Richelieu,	y	su	más
fiel	 consejero,	 el	 padre	 Joseph	 du	 Tremblay,	 a	 quien	 se	 apodaba	 ya	 la
Eminencia	Gris,	marchaban	de	viaje.

Cuando	el	cortejo	se	hubo	alejado	en	dirección	al	sur,	Perceval	comentó	al
mesonero:

—¿El	cardenal	se	va?	¿A	esta	hora?	¿No	es	un	poco	extraño?
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—De	ninguna	manera,	señor.	Su	Eminencia,	cuya	salud	deja	bastante	que
desear,	soporta	mal	los	fuertes	calores.	Así	el	camino	le	resulta	menos	penoso.

—¿Es	una	costumbre,	entonces?
—No	 siempre.	 Sólo	 en	 verano	 y	 para	 trayectos	 largos.	 Dicen	 que	 Su

Eminencia	 va	 a	 reunirse	 con	 el	 rey,	 junto	 al	 Loira.	 Cuando	 el	 rey	 llama,
conviene	acudir	con	presteza.

El	 caballero	 le	 dio	 las	 gracias	 con	 un	 gesto	 y	 el	 hombre	 se	 alejó	 sin
imaginar	 la	 brusca	 inquietud	 que	 esa	marcha	 había	 suscitado	 en	 su	 cliente,
impresionado	 por	 las	 fuerzas	 desplegadas	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas.	 Los
uniformes	rojos,	la	silueta	roja	e	incluso	el	capuchón	gris	del	religioso,	todo	le
parecía	amenazador.	Tal	vez,	al	saber	presos	a	los	Vendôme,	Richelieu	corría
presuroso	 hacia	 un	 desenlace	 que	 su	 odio	 no	 quería	 dejar	 escapar	 a	 ningún
precio.	¿Iba	a	aplastarlos	como	habían	sido	aplastados,	tal	vez	por	orden	suya,
los	inocentes	de	La	Ferrière?

A	 pesar	 de	 los	 sombríos	 pensamientos	 que	 lo	 asaltaban,	 Perceval
consiguió	 dormir	 unas	 horas,	 pero	 con	 el	 canto	 de	 los	 gallos	 estaba	 ya
dispuesto	a	emprender	el	camino.	Sin	embargo,	refrenó	su	ímpetu	y,	cuando
los	 «pasamenteros»	 dejaron	 el	 albergue,	 él	 se	 encontraba	 tomando	 un
desayuno	 compuesto	 por	 pan,	 mantequilla	 y	 jamón	 regados	 con	 un	 vino
blanco,	 seco	 como	 un	 pedernal.	 Su	 cuenta	 estaba	 ya	 pagada	 y	 su	 caballo,
ensillado,	esperaba	delante	de	la	puerta.

Como	buen	sabueso,	dejó	que	la	presa	se	adelantara	 lo	suficiente.	Mejor
montado	 que	 ellos,	 podría	 alcanzarlos	 sin	 dificultad.	 Bastaba,	 por
consiguiente,	 con	 seguirlos	 de	 lejos	 hasta	 las	 proximidades	 de	 la	 capital,	 y
luego,	cuando	el	camino	estuviese	más	frecuentado,	acortar	la	distancia	hasta
tenerlos	a	la	vista.

Por	 desgracia,	 los	 dos	 compadres	 no	 tenían	 prisa.	 El	 buen	 tiempo	 les
incitaba	a	entretenerse	y	Perceval,	que	esperaba	que	marcharan	directamente	a
París,	tuvo	la	desagradable	sorpresa,	al	llegar	a	Bièvres,	de	verlos	instalados	a
la	sombra	de	un	albergue,	picoteando	un	cestillo	de	fresas	—la	especialidad
de	la	región—	y	bebiendo	una	jarra	de	vino.	Parecían	de	muy	buen	humor.

Raguenel,	que	tenía	sed,	les	hubiera	imitado	gustoso,	pero	eso	habría	sido
una	imprudencia	mayúscula.	De	manera	que	optó	por	cambiar	de	táctica:	en
lugar	de	seguirles,	les	precedería.	Y	así,	después	de	rebasar	Bièvres	dando	un
rodeo	 para	 pasar	 inadvertido,	 siguió	 directamente	 hasta	 la	 puerta	 Saint-
Jacques,	en	París,	que	era	el	término	normal	del	camino.	Cerca	del	convento
de	 los	 Jacobinos	 había	 una	 pequeña	 taberna	 tan	 acogedora	 como	 la	 de
Bièvres,	en	la	que	podría	refrescarse	mientras	esperaba	tranquilamente.
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Una	cosa	le	intrigaba.	Los	aldeanos	de	La	Ferrière	habían	hablado	de	una
docena	 de	 hombres	 de	 negro.	 Pero	 en	 Limours	 no	 había	más	 que	 dos,	 tres
contando	el	que	había	ido	a	pagarles.	¿Dónde	estaban	los	demás?	¿Galopaban
al	 lado	 de	 la	 carroza	 del	 cardenal,	 estaban	 dispersos	 por	 la	 región,	 o	 bien
esperaban	en	París	el	pago	que	les	llevaban	los	«pasamenteros»?

Llegado	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 nuestro	 viajero	 se	 instaló	 en	 el
pequeño	 hostal	 y	 almorzó	 un	 cuarto	 de	 oca	 aderezado	 con	 salsa	 de	 agraz,
gofres	crujientes	y	unos	vasos	de	un	vino	blanco	de	Aunis	que	no	carecía	de
mérito,	 pero	 que	 le	 obligó	 a	 luchar	 después	 contra	 la	 somnolencia	 para	 no
arriesgarse	a	perder	la	pista	de	su	presa.

Esperó	bastante	tiempo,	hasta	el	punto	de	preguntarse	si	los	dos	hombres
no	se	habrían	quedado	en	Bièvres	para	echarse	una	 larga	siesta.	Por	 fin,	 les
vio	 llegar.	 En	 los	 comercios	 se	 voceaba	 ya	 el	 cierre	 y	 las	 campanas	 de	 la
ciudad	 tocaban	el	 ángelus.	Raguenel	montó	a	 toda	prisa	 en	 su	 caballo.	Esta
vez	no	podía	perderlos	de	vista	en	la	afluencia	que	se	producía	siempre	a	 la
hora	 del	 cierre	 de	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 con	 corrientes	 contrarias	 de
personas	que	entraban	y	que	salían.	Por	suerte,	los	dos	sombreros	adornados
con	plumas	negras	idénticas	facilitaban	la	vigilancia.

Una	 vez	 cruzada	 la	 bóveda	 de	 la	 puerta,	 con	 su	 fuerte	 olor	 a	 orines	 y
aceite	rancio,	y	después	de	pasar	entre	dos	soldados	distraídos	que	se	suponía
debían	vigilar	las	idas	y	venidas,	descendieron	la	colina	de	Sainte-Geneviève,
feudo	siempre	más	o	menos	agitado	de	los	estudiantes,	entre	una	doble	fila	de
colegios	de	aspecto	venerable.	Pero	en	lugar	de	dirigirse	hacia	el	Sena,	como
suponía	 Raguenel,	 los	 dos	 hombres	 doblaron	 a	 la	 derecha.	 El	 día	 se	 había
cubierto	súbitamente	desde	la	entrada	en	París.	Pesadas	nubes	negras	venidas
del	 norte	 se	 agolpaban,	 precipitando	 la	 llegada	 de	 la	 oscuridad.	 Un	 viento
anunciador	 de	 tormenta	 levantaba	 un	 polvo	 acre,	 pero	 la	 lluvia	 no	 caía
todavía.

Los	 dos	 hombres	 pasaron	 delante	 del	 Collège	 de	 France	 y	 rodearon	 la
antigua	mansión	de	los	abades	de	Cluny	donde,	desde	comienzos	del	siglo,	se
alojaban	 los	 nuncios	 del	 Papa.	 Al	 desembocar	 en	 el	 triángulo	 de	 la	 plaza
Maubert,	Raguenel	se	dio	cuenta	de	que	únicamente	seguía	a	un	hombre:	el
otro	 había	 desaparecido	 como	 por	 ensalmo.	 El	 caballero	 resolvió	 continuar
detrás	 del	 que	 quedaba.	 Así	 atravesaron,	 a	 respetuosa	 distancia,	 el	 amplio
espacio	 patibulario	 donde	 el	 prebostazgo	 de	 París	 mantenía	 de	 forma
permanente	dos	horcas	 listas	para	funcionar,	 lo	que	no	 impedía	que	el	 lugar
gozara	de	bastante	mala	fama.
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Por	 fin,	el	hombre	se	apeó	de	su	caballo	en	 la	esquina	de	una	callejuela
estrecha,	ató	la	brida	y	siguió	a	pie.	Perceval	sonrió:	se	trataba	de	un	callejón
sin	salida	conocido	por	el	nombre	de	«callejón	de	Amboise»,	en	el	que,	aparte
de	la	noble	mansión	de	la	que	recibía	el	nombre,	únicamente	había	dos	casas.
En	una	de	ellas	se	abría	una	taberna	de	bastante	mal	aspecto	frecuentada	por
«escolares»	sin	dinero	en	busca	de	algún	buen	negocio	o	de	alguna	fechoría.
Fue	allí	donde	entró	el	desconocido.

Seguro	 de	 que	 no	 se	 le	 escaparía,	 Perceval	 buscó	 un	 sitio	 para	 atar	 su
caballo,	lo	encontró	cerca	de	la	capilla	de	Nôtre-Dame	de	la	Recouvrance	des
Carmes	y	dejó	allí	su	montura	al	abrigo	de	un	saliente.	Después	se	aseguró	de
que	su	espada	salía	con	facilidad	de	la	vaina	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	baja
en	 cuyo	 dintel	 una	 enseña,	 ilegible	 a	 fuerza	 de	 roña	 y	 decrepitud,	 chirriaba
ligeramente	 impulsada	 por	 la	 brisa	 del	 atardecer.	 No	 entró,	 sino	 que	 se
contentó	 con	 limpiar	 con	 su	 pañuelo	 húmedo	 de	 saliva	 una	 esquina	 de	 la
ventana	más	próxima.	Vio	entonces,	sentados	uno	a	cada	lado	de	una	mesa	en
la	 que	 ardía	 una	 vela,	 a	 su	 «pasamentero»	 y	 a	 un	 hombre	 grueso	 de
pelambrera	gris	 e	hirsuta,	 con	una	camisa	de	color	 indefinido,	que	debía	de
ser	 el	 tabernero.	 No	 había	 nadie	 más	 a	 la	 vista,	 era	 aún	 temprano	 para	 la
clientela	habitual	del	lugar.

De	 súbito,	 el	 corazón	 de	 Perceval	 dio	 un	 vuelco:	 entre	 las	 manos	 del
hombre	 de	 negro	 acababa	 de	 aparecer	 un	 collar	 de	 oro,	 perlas	 y	 pequeños
rubíes	que	había	visto	muy	a	menudo	al	cuello	de	Chiara	de	Valaines.	Sentaba
de	maravilla	a	su	belleza	morena	y,	como	lo	sabía,	ella	le	tenía	un	particular
aprecio	 y	 lo	 lucía	 con	 frecuencia.	 Esta	 vez,	 la	 duda	 —admitiendo	 que
subsistiese	alguna—	ya	no	era	posible…

Desenvainó	la	espada	y,	sin	más	reflexión,	subió	los	dos	escalones	de	la
entrada,	abrió	la	puerta	con	un	puntapié	brutal,	se	precipitó	con	el	ímpetu	de
una	bala	de	cañón	sobre	los	dos	cómplices,	y	arrancó	el	collar	de	los	gruesos
dedos	del	tabernero.

—¿Dónde	 has	 encontrado	 esto?	 —preguntó,	 colocando	 la	 punta	 de	 su
espada	en	la	garganta	del	bandido.

—Pues	yo…
—No	te	canses	inventando	mentiras,	sé	dónde.	Eres	uno	de	los	miserables

que	 asesinaron,	 hace	 dos	 días,	 a	Madame	 de	 Valaines	 y	 a	 sus	 hijos	 en	 el
castillo	 de	La	 Ferrière.	 ¡Y	 te	 aconsejo	 que	 no	 lo	 niegues,	 o	 te	 ensarto	 aquí
mismo!	—añadió,	al	tiempo	que	hacía	desaparecer	la	joya	en	su	bolsillo.

—Yo	 no	 he	 matado	 a	 nadie	 —gruñó	 el	 otro—,	 y	 esas	 perlas	 me	 las
encontré…
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—No	 lo	 dudo,	 y	 puedo	 decirte	 dónde:	 en	 el	 buró	 florentino	 de	 su
dormitorio.

—¿Y	 qué?	 Tenía	 órdenes,	 y	 cuando	 me	 pagan	 bien,	 hago	 lo	 que	 me
mandan.

El	tabernero	no	se	había	movido.	Incluso	había	apartado	las	manos	de	la
mesa,	como	temeroso,	pero	era	un	hombre	fornido	y	Perceval	no	deseaba	que
se	mezclase	en	su	discusión	con	el	bandido.

—Iremos	a	hablar	fuera	—dijo,	aferrándolo	por	el	cuello	del	jubón—.	Y
tú,	tabernero,	no	te	muevas	si	quieres	seguir	vivo	mañana	por	la	mañana.

—¡Voy	a	 llamar	a	 la	 ronda!	—dijo	el	hombre—.	No	se	puede	amenazar
así	a	mis	clientes…

—Haces	bien	en	defenderlos,	pero	no	te	servirá	de	nada.	Llama	a	la	ronda
si	 quieres,	 les	 contaré	 algo	 que	 les	 gustará.	 ¡Vamos,	 tú!	 ¡De	 pie!	—añadió,
obligando	a	su	presa	a	levantarse	del	banco—.	¡Y	tú,	tabernero,	no	te	muevas
o	lo	ensarto,	pido	socorro	y	a	quien	colgarán	es	a	ti!

Dicho	lo	cual,	arrastró	a	su	cautivo	hasta	la	puerta,	que	le	hizo	cruzar	de
un	 empujón,	 y	 luego	 hacia	 los	 dos	 patíbulos,	 cuya	 proximidad	 arrancó	 al
miserable	un	gorgoteo	horrorizado.

—¿No	iréis…?
—¿A	 colgarte?	 Eso	 depende	 de	 ti	 —respondió	 Perceval,	 que,

envalentonado	por	su	éxito	inicial,	se	sentía	con	la	fuerza	del	gigante	Atlas—.
Si	contestas	a	mis	preguntas,	quizá	te	deje	seguir	tu	camino.

Lo	empujó	contra	el	cadalso	de	albañilería	que	servía	para	apilar	troncos	y
haces	de	leña	cuando	se	quemaba	a	algún	reo,	y	lo	mantuvo	pegado	al	muro
con	la	punta	de	su	espada.

—¡Ahora,	hablemos!	Para	empezar,	¿cuál	es	tu	nombre?
—No	estoy	seguro	de	tener	uno.	Me	llaman	Masca-hierro.
Raguenel	se	echó	a	reír.
—Puedes	intentar	morder	éste,	pero	me	extrañará	que	consigas	digerirlo.

Ahora	 dime	 quién	 os	 reclutó	 a	 ti	 y	 a	 tu	 hermano…	porque	 supongo	 que	 tu
doble,	que	ha	desaparecido	hace	un	rato,	es	tu	hermano.

—Sí.
—Bien.	Entonces	¿quién	era	el	hombre	que	os	mandaba	en	el	asunto	de

La	Ferrière?
—¡No	lo	sé!
—¿De	verdad?
La	punta	de	la	espada	le	hizo	un	rasguño	en	la	garganta.
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—¡Os	 juro	 que	 no	 lo	 sé!	 —gimió—.	 Ninguno	 de	 los	 que	 venían	 con
nosotros	lo	sabía.	Alguien	nos	reclutó,	a	mi	hermano	y	a	mí,	en	la	taberna	de
la	Truie-qui-file.	A	los	demás	no	les	conocía.

—¿Y	al	guardia	que	fue	a	pagaros	en	el	albergue	de	Limours	tampoco	lo
conocías?

Una	gota	de	sangre	resbaló	por	el	cuello	del	hombre.
—Sí…	Fue	 él	 quien	vino	 a	 la	 taberna.	Se…	se	 llama	La	Ferrière	 y	 nos

acompañó.
—¿La	Ferrière?	—repitió	Perceval	asombrado—.	Pero	¿de	dónde	sale	ese

nombre?
—Yo…	no	lo	sé.	Sólo	dijo	que	las	personas	del	palacete	le	habían	robado

la	herencia	y	que	esperaba	recuperarla	ahora	que	no	quedaba	nadie	con	vida.
El	caballero	dejó	para	más	tarde	el	examen	de	esa	extraña	pretensión.
—¿Y	el	jefe?	¿Estás	seguro	de	que	no	era	él?
—¡Oh,	 seguro!	 El	 jefe	 únicamente	 nos	 acompañó	 la	 mañana	 misma,	 y

nadie	vio	su	rostro.	Todo	lo	que	puedo	decir	es	que	La	Ferrière	le	hablaba	con
consideración.	Cuando	todo	terminó,	desapareció.	Soc…

Raguenel	 no	 vio	 llegar	 el	 golpe.	 Únicamente	 sintió	 un	 puñetazo	 en	 la
espalda,	 y	 con	 un	 gesto	 automático	 hundió	 su	 espada	 en	 la	 garganta	 de
Mascahierro.	Su	grito	de	agonía	fue	lo	último	que	oyó	antes	de	sumirse	en	las
tinieblas.

Si	Raguenel	no	fue	a	reunirse	con	sus	antepasados	aquella	noche,	lo	debió
ciertamente	a	su	ángel	de	la	guarda,	pero	sobre	todo	a	la	pasión	bibliófila	del
mariscal	de	Francia,	que	era	uno	de	los	raros	militares	amigos	de	la	cultura	en
una	 época	 en	 que	 los	 grandes	 señores	 valoraban	más	 el	 arte	 de	manejar	 la
espada	que	el	de	manejar	la	pluma.	Esa	rareza	se	llamaba	François,	barón	de
Bestein,	 de	 Haroué,	 de	 Remonville,	 de	 Baudricourt	 y	 d’Ormes,	 nombre
afrancesado	 en	 la	 forma	 de	 Bassompierre	 por	 Enrique	 IV	 cuando,	 con
diecinueve	 años	 de	 edad,	 fue	 llevado	 a	 su	 corte.	 Leía	 el	 latín	 y	 el	 griego,
hablaba	cuatro	lenguas	—francés,	alemán,	italiano	y	español—	con	la	misma
facilidad	 y	 poseía	 una	 magnífica	 biblioteca	 a	 la	 que	 dedicaba	 todos	 sus
desvelos.

Gran	 seductor	 por	 otra	 parte,	 siempre	 enredado	 en	 alguna	 aventura	 de
faldas,	aquella	noche	se	había	desplazado	hasta	una	librería	del	Puits-Certain
frecuentada	 por	 todos	 los	 espíritus	 cultivados	 de	 la	 colina	 de	 Sainte-
Geneviève	para	admirar,	y	sin	duda	comprar,	una	edición	de	los	Comentarios
de	César	impresa	en	Venecia	por	Aldo	Manuzio[11].	Y	también	para	ver	allí	a
la	sobrina	del	dueño	de	la	librería,	a	la	que	hacía	asiduamente	la	corte	desde
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hacía	varias	semanas.	La	bella	Marguerite	era	la	principal	razón	que	le	había
inducido	 a	 salir	 de	 casa	 a	 pesar	 de	 la	 tormenta	 que	 se	 preparaba,	 cruzar	 el
Sena	y	ascender	a	la	docta	colina.	Pero	si	bien	los	Comentarios	acudieron	a	la
cita,	 no	 ocurrió	 lo	 mismo	 con	 Marguerite,	 que	 había	 ido	 a	 pasar	 el	 día	 a
Suresnes.

Decepcionado,	el	mariscal	no	se	entretuvo	tanto	como	esperaba	y,	con	sus
Comentarios	 recién	adquiridos,	se	volvió	a	su	mansión.	Al	aproximarse	a	 la
plaza	Maubert	a	la	luz	de	las	antorchas	que	portaban	sus	lacayos	—las	calles
de	París	 no	ofrecían	 en	 aquella	 época	más	 iluminación	que	 las	 lámparas	de
aceite	encendidas	en	algunas	travesías	ante	las	estatuas	de	la	Virgen	o	de	los
santos—,	oyó	un	grito	y	se	dirigió	de	inmediato	al	lugar	de	donde	procedía:	a
falta	de	ternezas	y	retozos,	siempre	podría	consolarse	con	una	buena	pelea.

Pero	 la	 velada	 decididamente	 no	 se	 le	 presentaba	 favorable,	 porque	 la
aparición	 de	 su	 gente	 puso	 a	 los	 malandrines	 en	 fuga	 y	 únicamente	 pudo
encontrar	 en	 el	 lugar	 dos	 cuerpos	 tendidos:	 uno,	 un	 hombre	 de	 aspecto
sospechoso,	 estaba	muerto,	 y	 el	 otro,	 con	 la	 inconfundible	 apariencia	 de	un
gentilhombre,	aún	 respiraba.	Además,	el	 rostro	de	este	último	 le	 trajo	algún
recuerdo	impreciso:	tenía	la	impresión	de	haberlo	conocido	en	alguna	parte.

Aporreadas	 por	 el	 puño	 autoritario	 de	 sus	 lacayos,	 se	 abrieron	 unas
puertas.	 Aparecieron	 unas	 parihuelas	 sobre	 las	 que	 fue	 colocado	 el	 herido
inconsciente	y	llevado	a	la	mansión	del	mariscal,	situada	no	lejos	del	Arsenal.
El	cielo,	compadecido,	no	empezó	a	descargar	sus	nubes	hasta	que	arribaron	a
su	destino,	de	modo	que	el	pequeño	cortejo	llegó	seco,	pero	no	le	ocurrió	lo
mismo	al	médico	que	el	mariscal	 envió	a	buscar	de	 inmediato.	En	cuanto	a
Perceval,	que	había	perdido	mucha	 sangre,	no	 tenía	conciencia	de	 lo	que	 le
había	ocurrido	y	seguiría	así	durante	varios	días,	presa	de	una	fuerte	fiebre.

De	 modo	 que,	 al	 recuperar	 de	 nuevo	 la	 conciencia,	 se	 sorprendió	 al
encontrarse	 en	 una	 habitación	 desconocida.	 Una	 hermosa	 habitación,	 con
muebles	 de	 madera	 esculpida,	 tapicería	 exquisita	 y	 techo	 de	 artesones
pintados,	esculpidos	y	dorados.	Debía	de	ser	de	noche	porque	una	lamparilla
de	aceite	ardía	en	la	cabecera	y	un	lacayo	dormido	en	un	sillón	roncaba	con
aplicación,	hundiendo	la	nariz	en	los	botones	de	su	librea	roja	y	plata.	Era	ese
ruido	el	que	había	despertado	a	Perceval,	pero	de	inmediato	echó	de	menos	su
anterior	inconsciencia:	no	se	sentía	bien	y	le	costaba	respirar.	Además,	tenía
sed.	Al	ver	cerca	de	su	cabeza	una	botella	y	un	vaso,	quiso	servirse,	pero	le
asaltó	 un	 dolor	 en	 el	 pecho	 tan	 vivo	 que	 no	 pudo	 contener	 un	 gemido.
Enseguida,	 el	 lacayo	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 inclinó	 hacia	 él,	 totalmente
despabilado:
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—¿El	señor	está	despierto?
—Sí…	Quisiera	beber…
—Un	instante.	Voy	a	buscar	al	médico.
Éste	no	debía	de	estar	lejos.	Apareció	casi	de	inmediato,	y	dio	muestras	de

gran	satisfacción	al	encontrar	a	su	paciente	con	los	ojos	abiertos.	Le	tomó	el
pulso	y	palpó	su	frente	y	sus	brazos.

—La	fiebre	aún	persiste	—declaró—,	pero,	gracias	a	Dios,	ha	bajado	y	ya
no	deliráis.

—¿Delirar?…	¿He	delirado	mucho	tiempo?
—Una	 semana	 larga.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que	 hemos	 creído	 que	 no

podríamos	salvaros.	La	herida	es	profunda.	El	pulmón	está	afectado,	pero	sois
joven	y	tenéis	una	buena	constitución,	de	modo	que	la	naturaleza	acabará	por
imponerse.	Al	menos	eso	espero…	si	os	mostráis	razonable.

En	 ese	 instante,	 la	 mano	 de	 un	 lacayo	 volvió	 a	 abrir	 la	 puerta	 de	 la
habitación	para	dar	paso	al	señor	de	la	casa,	envuelto	en	una	bata	rameada	de
tonos	castaños	entretejida	con	hilo	de	oro.

—¿Me	dicen	que	nuestro	invitado	se	encuentra	mejor?	—exclamó—.	En
verdad	es	una	buena	noticia,	y	tal	vez	ahora	podamos	saber	quién	es.

—Poco	 a	 poco,	 señor	 mariscal,	 poco	 a	 poco	—encareció	 el	 médico—.
Puede	hablar,	cierto,	pero	todavía	está	muy	débil.

El	herido	intentó	incorporarse	en	el	lecho	para	saludar	a	aquel	imponente
señor,	y	lo	reconoció	de	inmediato.	Quien	hubiera	visto	en	alguna	ocasión	al
antiguo	comandante	de	los	suizos	de	Su	Majestad,	ya	no	podría	olvidarlo.	En
efecto,	con	sus	seis	pies	y	varias	pulgadas	de	estatura,	su	aspecto	se	adecuaba
a	 la	 función	 que	 desempeñaba.	 Por	 lo	 demás,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 había
cumplido	 cuarenta	 y	 seis	 años,	 Bassompierre	 seguía	 siendo	 un	 hombre
seductor,	 con	 su	 cabello	 rubio,	 sedoso	 y	 rizado	 con	 apenas	 algunas	 hebras
plateadas,	un	rostro	a	la	vez	enérgico	y	afable,	y	una	barbita	sedosa	siempre
perfumada	con	una	mixtura	de	almizcle	y	ámbar.

—Señor	mariscal	—murmuró	el	herido—,	me	siento	confuso	por	causaros
tantas	molestias.	¿Tendréis	la	bondad	de	explicarme	por	qué	milagro	os	debo
la	vida?

—¡Oh,	 muy	 sencillo!	 —dijo	 Bassompierre	 sentándose	 en	 el	 sillón	 que
había	 dejado	 libre	 el	 lacayo—.	 Pasaba	 por	 allí	 con	mis	 hombres,	 oímos	 un
grito,	vimos	y…

—…	 vencisteis.	 Y	 por	 añadidura,	 si	 he	 comprendido	 bien,	 os	 habéis
cuidado	de	mí.
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—¡No	 tiene	 importancia,	 amigo	 mío,	 no	 tiene	 importancia!	 Pero	 me
gustaría	que	me	dijerais	quién	sois.

—Un	fiel	servidor	de	la	casa	de	Vendôme,	señor	mariscal	—dijo	Perceval,
que,	conocedor	de	los	lazos	de	amistad	que	unían	a	Bassompierre	y	el	duque
César,	 no	 corría	 el	 riesgo	 de	 equivocarse.	Me	 llamo	 Perceval	 de	Raguenel,
soy	gentilhombre	y	escudero	de	la	señora	duquesa…

El	resultado	fue	inmediato:
—¡Consideraos	en	vuestra	casa!	Sin	embargo,	no	entiendo	bien	qué	estáis

haciendo	en	París.	¿Acaso	ha	regresado	vuestra	ama?
—En	 estos	 momentos	 la	 señora	 duquesa	 debe	 de	 encontrarse	 en	 Blois,

adonde	ha	ido	a	implorar	la	clemencia	del	rey.
—¿La	clemencia	del	rey?	¿Qué	historias	me	estáis	contando?
—La	triste	verdad.	El	duque	César	y	monseñor	el	Gran	Prior	de	Francia

han	 sido	 arrestados	 por	 orden	 de	Su	Majestad	 y	 conducidos	 a	 la	 prisión	 de
Amboise.	¿No	lo	sabíais?	—preguntó	tímidamente	Perceval,	que	conocía	los
lazos	de	amistad	que	unían	a	la	duquesa	d’Elbeuf,	hermana	de	los	dos	presos,
y	a	la	princesa	de	Conti,	de	la	que	se	rumoreaba	que	era	la	esposa	secreta	de
Bassompierre.

—¡Pardiez,	 no!	 —murmuró	 éste,	 y	 su	 rostro	 se	 ensombreció—.	 ¡Qué
extraño!	 Debe	 de	 haberse	 hecho	 en	 secreto,	 cuando	 el	 rumor	 aún	 no	 ha
llegado	aquí.	Pero	ahora	que	pienso,	¿no	deberíais	estar	en	Blois,	al	 lado	de
vuestra	ama?

—Sin	duda…	Pero	he	tenido	que	ocuparme,	con	su	permiso,	de	un	asunto
grave…

—¿De	verdad?	Contadme	eso.
El	médico	intervino:
—Perdonadme,	 señor	 mariscal,	 pero	 este	 joven	 acaba	 de	 salir	 de	 un

desvanecimiento	prolongado.	No	debemos	fatigarle,	y	habréis	observado	que
hablar	le	resulta	penoso…

—Muy	 cierto.	 ¡Dormid,	 muchacho!	 Comed,	 bebed,	 reponed	 fuerzas.
Seguiremos	 esta	 conversación	 mañana…	 siempre,	 claro	 está,	 que	 deseéis
proseguirla.

—Lo	haré	con	sumo	gusto,	señor	mariscal.	Gracias.
Y	 Bassompierre	 salió	 después	 de	 recomendar	 al	 médico	 que	 no	 se

divirtiera	 en	 «sangrar	 a	 ese	 infeliz	 muchacho,	 siguiendo	 vuestra	 consabida
costumbre.	¡Ya	ha	perdido	demasiada	sangre!».

El	 hombre	 de	 ciencia	 intentó	 objetar	 que	 era	 la	 única	 manera	 de	 «dar
salida	 a	 los	 humores	 nefastos	 que	 pueden	 permanecer	 en	 el	 cuerpo	 de	 un
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paciente,	 y	 sólo	 puede	 hacerle	 bien	 desembarazarse	 de	 una	 sangre	 sin	 la
menor	 duda	 viciada	 después	 de	 tantos	 días	 de	 inconsciencia»,	 pero
Bassompierre	no	quiso	atender	a	razones:

—Ya	 le	 proporcionaremos	más	 sangre	 con	 la	 ayuda	de	 buenas	 carnes	 y
buenos	 vinos	 de	 Borgoña	 a	 los	 que	 no	 pueden	 resistirse	 los	 humores	 más
malignos.	¡Haced	lo	que	os	digo	o	enviaré	un	mensajero	al	rey	pidiéndole	que
me	preste	a	Bouvard	a	cambio	de	un	pariente	mío!

Así	 amenazado,	 el	 médico	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 contentó	 con
aplicar	a	su	paciente	métodos	suaves:	un	poco	de	miel	y	una	tisana	calmante,
que	le	permitieron	concluir	con	un	sueño	reparador	una	noche	iniciada	con	los
últimos	 accesos	 febriles.	 Pero	 antes	 de	 sumirse	 en	 el	 sueño,	 se	 prometió
revelarlo	 todo	 al	 salvador	 que	 un	 Dios	 providencial	 había	 colocado	 en	 su
camino.	 ¿Qué	 mejor	 confidente,	 qué	 mejor	 consejero	 podía	 encontrar	 que
aquel	hombre	valeroso,	 inteligente,	hábil	cortesano	cuando	convenía,	dotado
para	la	diplomacia,	que	había	formado	parte	del	círculo	de	íntimos	de	la	bella
Gabrielle	 y	 al	 mismo	 tiempo	 había	 sabido	 conservar	 la	 amistad	 de	 un	 rey
propicio	 a	 los	 celos?	 Fue	 a	 él	 a	 quien	 se	 asignó	 la	misión	 de	 escoltar	 a	 la
futura	reina	de	Fontainebleau	a	París.	Sabemos	cómo	terminó	aquel	viaje:	con
un	 hijo	 muerto	 y	 una	 horrible	 crisis	 de	 eclampsia,	 pero,	 lejos	 de	 mostrar
resentimiento	a	Bassompierre,	el	Bearnés	se	encerró	con	él	durante	toda	una
semana	 para	 hablar	 de	 la	 desaparecida	 y	 llorar	 su	 muerte.	 Y	 cuando
Enrique	 IV,	 poco	 tiempo	 después,	 buscó	 consuelo	 junto	 a	 la	 bella	 pero
peligrosa	Henriette	d’Entragues,	a	la	que	hizo	marquesa	de	Verneuil,	François
de	 Bassompierre	 juzgó	 su	 deber	 interesarse	 por	 la	 hermana	 pequeña	 de
Henriette,	 la	atractiva	Marie-Charlotte,	y	 tuvo	un	hijo	con	ella.	Desde	hacía
quince	 años,	 Marie-Charlotte	 le	 arrastraba	 a	 un	 juicio	 tras	 otro,	 con	 la
pretensión	de	que	él	había	firmado	una	promesa	de	matrimonio;	Bassompierre
lo	negaba	con	todas	sus	fuerzas,	pero	eso	no	le	libraba	de	ver	envenenada	su
existencia.	Felizmente	había	sabido	conservar	apoyos	importantes	y,	después
de	 la	muerte	del	 rey,	 se	había	atraído	 la	buena	voluntad	de	 la	 regente.	A	 la
gorda	María	de	Médicis	se	le	caía	la	baba	al	escuchar	sus	réplicas	a	menudo
procaces.	 Por	 ejemplo,	 el	 día	 en	 que	 él	 aseguró	 que	 existían	 pocas	mujeres
que	 no	 fueran	 putas,	 a	 aquella	 bobalicona	 le	 había	 parecido	 espiritual
preguntarle:	«¿Y	yo?».	Y	Bassompierre	contestó,	con	una	gran	 reverencia	y
una	 sonrisa:	 «Vos,	 madame,	 sois	 la	 reina»,	 haciéndole	 soltar	 una	 gran
risotada.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 complacía	 en	 declararse	 protector	 de	 los
jóvenes	príncipes	bastardos,	y	después	del	matrimonio	de	César	con	François
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de	Mercoeur	 se	 le	 vio	 con	 frecuencia	 bajo	 las	 enramadas	 de	Anet	 o	 en	 los
jardines	de	Chenonceau.

Sabedor	 de	 dónde	 le	 había	 conducido	 la	 suerte,	 Perceval	 esperó	 con
confianza	el	momento	de	las	explicaciones.	Llegó	a	primera	hora	de	la	tarde
del	siguiente	día.	Desde	el	momento	en	que	el	mariscal	entró	en	la	habitación,
el	herido	comprendió	que	las	cosas	no	iban	bien.

—Teníais	razón,	las	cosas	están	muy	mal	—suspiró—.	Vengo	de	casa	de
la	señora	princesa	de	Conti,	y	allí	he	encontrado	a	la	señora	duquesa	d’Elbeuf
llorando	como	todas	las	fuentes	de	París,	y	confieso	que	con	razón.	El	rey,	la
corte	y,	por	supuesto,	el	cardenal	se	han	trasladado	a	Nantes,	donde	el	joven
príncipe	de	Chalais	ha	sido	arrestado	y	arrojado	a	las	mazmorras	del	castillo.
Nuestro	rey	y	Richelieu	han	interrogado	a	Monsieur	acerca	de	la	conspiración
que	tenía	como	objetivo	impedir	su	matrimonio,	asesinar	al	cardenal	y,	si	el
rey	 era	derrocado,	 concertar	 el	matrimonio	de	 la	 joven	 reina	 con	Monsieur.
¿Y	que	creéis	que	respondió	nuestro	buen	príncipe?

—Conociéndole,	no	es	difícil	adivinarlo	—dijo	Raguenel,	que	tomaba	un
excelente	 almuerzo	 incorporado	 sobre	 un	montón	 de	 almohadas—.	Empezó
por	 pedir	 perdón,	 juró	 que	 nunca	 estuvo	 al	 corriente	 de	 nada	 y	 acabó	 por
traicionar	a	todo	el	mundo.

—¡Exacto!	Empezó,	 por	 supuesto,	 por	 las	 personas	 ya	 arrestadas	 por	 el
rey.	 Culpó	 todo	 lo	 posible	 a	 los	 Vendôme,	 y	 aseguró	 que	 el	 duque	 César
reunía	un	ejército	en	Bretaña	para	invadir	Francia	y	destronar	al	rey.

—¡Es	abominable!	Monseñor	el	duque	únicamente	deseaba	consolidar	su
posición	 en	 el	 gobierno	 de	 Bretaña	 para	 poder	 afrontar	 cualquier
eventualidad;	sabe	muy	bien	que	el	cardenal	lo	detesta.

—Y	 eso	 no	 es	 todo.	 El	 joven	 Chalais,	 una	 vez	 en	 prisión,	 ha	 dicho	 lo
mismo,	pero	por	una	 razón	muy	diferente:	 está	perdidamente	enamorado	de
Madame	 de	 Chevreuse,	 que	 al	 parecer	 concedió	 sus	 favores	 al	 Gran	 Prior
Alexandre.	Por	 tanto,	busca	vengarse	de	ellos,	sin	privarse	por	otra	parte	de
acusar	a	la	que	ama.

—¡Misericordia!	¿Y	qué	ha	ocurrido?
—Se	ha	despojado	al	señor	de	Vendôme	del	gobierno	de	Bretaña	y	el	rey

ha	 dado	 orden	 de	 derribar	 las	 fortificaciones	 de	 sus	 castillos:	 Ancenis,
Lamballe,	Blavet,	etc.

—¿Vendôme	también?
—No.	La	orden	se	ha	limitado	a	Bretaña.	Además	Vendôme	es	una	gran

ciudad,	muy	leal	a	su	duque.	Mientras	éste	no	sea	condenado,	nadie	la	tocará,
y	de	momento	los	dos	hermanos	siguen	en	Amboise.
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—¿Y	la	señora	duquesa?
—No	hay	noticias	de	ella.	Madame	d’Elbeuf	ignora	lo	que	ha	sido	de	su

cuñada.	 Naturalmente,	 eso	 la	 atormenta…	 Y	 ya	 que	 estamos	 en	 ello,
contadme	vuestra	historia.

Raguenel	lo	hizo,	sin	ocultar	ni	olvidar	nada.	Su	amistad	con	la	familia	de
Valaines,	 la	 tragedia	 que	 la	 había	 aniquilado,	 la	 pena	 que	 experimentaba,
cómo	había	encontrado	a	Jeannette	en	la	chimenea	y	el	relato	que	ella	le	hizo.
Luego,	su	decisión	de	seguir	la	pista	aún	caliente	de	los	asesinos,	el	albergue
de	Limours	y	finalmente	el	incidente	que	le	tenía	postrado	en	el	lecho	con	un
pulmón	perforado.	Para	concluir,	pidió	que	le	trajeran	su	jubón,	del	que	tomó
el	sello	de	 lacre	 rojo	despegado	de	 la	 frente	de	Chiara	y	el	collar	que	había
quitado	a	Mascahierro.

Aunque	solía	 ser	 locuaz,	el	mariscal	escuchó	su	 relato	sin	decir	palabra.
Cuando	 hubo	 terminado,	Bassompierre	 tomó	 el	 collar	 y	 lo	 acarició	 con	 los
dedos.

—Conocí	a	la	signorina	degli	Albizzi	cuando	entró	al	servicio	de	la	reina
madre.	¡Una	muchacha	muy	hermosa…	y	virtuosa!	No	me	guardaréis	rencor,
espero,	 si	 os	 confieso	 que	 intenté	 sin	 éxito	 obtener	 sus	 favores.	 Cuando	 la
casaron,	era	pura	y	 luminosa	como	un	hermoso	 lirio.	Nadie	comprendió	por
qué	razón	se	casaba	con	un	hombre	mucho	mayor	que	ella.

—Pero	que	supo	hacerla	feliz.	En	agradecimiento,	ella	le	dio	tres	hijos	de
los	 que	 sólo	 sobrevive	 la	 pequeña	 Sylvie,	 confiada	 en	 la	 actualidad	 a	 los
cuidados	 de	 Madame	 de	 Vendôme.	 Pero,	 señor	 mariscal,	 puesto	 que	 la
conocíais,	¿podríais	decirme	si,	aparte	de	Jean	de	Valaines,	algún	otro	hombre
pretendía	su	mano?

—¿Otro	 hombre?	 —repitió	 Bassompierre	 tomando	 el	 sello	 entre	 dos
dedos—.	En	verdad,	lo	ignoro.	Cuando	una	dama	me	dice	no,	no	me	tomo	el
trabajo	 de	 insistir	 y	 deposito	mis	 esperanzas	 en	 otro	 lugar.	 Es	 extraño	 este
sello.	 Omega…	 «Yo	 soy	 el	 alfa	 y	 el	 omega,	 el	 primero	 y	 el	 último,	 el
comienzo	y	el	fin»,	dice	el	Apocalipsis.	Si	ha	elegido	este	símbolo,	¿pretende
ese	hombre	ser	el	fin	para	otros	hombres?

—Eso	parece	señalar	a	un	verdugo.
—Pero	un	verdugo	culto,	y	no	creo	que	exista	ninguno.
—¿Un	juez,	entonces?	Muchos	son	personas	cultivadas.
—Sin	 duda.	 Pero,	 por	 lo	 que	 sé,	 no	 es	 gente	 dispuesta	 a	mancharse	 las

manos	y,	según	el	relato	de	la	criadita,	el	asesino	bañó	sus	manos	en	sangre.
Apuesto	a	que	no	será	fácil	encontrarlo,	y	dado	el	actual	estado	de	cosas,	no
seré	yo	quien	os	anime	a	seguir	buscando.
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—Sin	embargo,	he	jurado	vengar	a	Madame	de	Valaines	y	a	sus	hijos.	Es
cierto	que	mi	única	pista,	de	momento,	es	ese	guardia	llamado	La	Ferrière.	No
será	muy	difícil	encontrarlo,	y	yo…

Inclinándose,	Bassompierre	colocó	su	mano	sobre	la	del	herido.
—No	os	lo	aconsejo,	e	incluso,	si	queréis	creerme,	dejaréis	de	investigar

en	el	futuro.	A	menos	que	vuestra	intención	sea	la	de	agravar	las	desgracias
de	 la	 casa	 de	Vendôme…	 y	 probablemente	 poner	 en	 peligro	 a	 la	 niña	 que
escapó	de	la	carnicería.

—¿Yo?	¡Dios	no	lo	quiera!	Pero	no	veo	en	qué…
—Los	 dos	 asuntos	 están	 relacionados.	 El	 ataque	 al	 castillo	 tuvo	 lugar

cuando	 el	 cardenal	 se	 había	 apoderado	 de	 los	 príncipes,	 porque,	 no	 os
engañéis,	fue	él	quien	les	hizo	prender:	para	eso	le	bastó	pronunciar	la	palabra
«conspiración».	¡Estáis	atado	de	pies	y	manos,	amigo	mío!

—¿No	puedo	hacer	nada?	—gimió	Raguenel,	a	punto	de	romper	a	llorar.
—Sí.	Esperar.
—¿Esperar	qué?	¿La	muerte	del	cardenal?
—Un	 día	 u	 otro	 ocurrirá.	 Su	 salud	 no	 es	 la	mejor,	muy	 al	 contrario,	 y

desde	que	detenta	el	poder	se	afilan	más	cuchillos	en	Francia	que	en	tiempos
de	 la	 reina	Catalina	y	de	 las	guerras	con	 los	protestantes.	La	espera	no	será
muy	larga.

—La	suerte	lo	protege.	Y	además,	¿le	creéis	capaz	de	haber	ordenado	una
matanza	 dirigida	 contra	 una	 mujer	 y	 unos	 niños?	 Tendría	 que	 ser	 un
monstruo…

—No	le	conozco	lo	bastante	para	juzgar.	No	me	gusta	y	me	he	opuesto	a
él	 con	 todas	mis	 fuerzas,	pero	 aprecio	mi	 cabeza	y	me	gustaría	disfrutar	de
ella	durante	algún	tiempo	más.

—Sois	amigo	del	rey	y	mariscal	de	Francia.	No	se	atrevería.
—¡Se	 ha	 atrevido	 a	 encerrar	 en	 una	 prisión	 a	 los	 hermanos	 del	 rey!	 Y

también	 al	 príncipe	 de	 Chalais,	 que	 acusa	 a	 todo	 el	 mundo	 para	 hacerse
perdonar.	 Dicen	 que	 ha	 confesado	 haber	 querido	 matar	 a	 Richelieu.
Seguramente	será	el	primero	en	ser	juzgado	y	veremos	cuál	es	su	suerte.	¿Qué
edad	tiene	la	niña	que	se	salvó?

—Aún	no	ha	cumplido	cuatro	años.
—¡Pobrecilla!	En	cualquier	caso,	tiene	derecho	a	vivir…
—He	jurado	por	 la	memoria	de	su	madre	protegerla.	Y	 la	mejor	manera

de	hacerlo	sigue	siendo	eliminar	a	sus	enemigos…
Bassompierre	sacudió	la	cabeza	con	desánimo:
—Sois	bretón,	¿no	es	cierto?
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—En	efecto,	y	me	enorgullezco.	¿Por	qué?
—¡Cabeza	dura!	Me	estoy	esforzando	en	explicaros	que	es	necesario	que

os	estéis	quieto.	Bien	sea	que	Richelieu	haya	ordenado	la	matanza	(lo	que	no
quiera	Dios,	 y	 que	me	 resisto	 a	 creer),	 o	 bien	 que	 el	 hombre	 encargado	 de
recuperar	 las	cartas	de	esa	 reina	estúpida	haya	aprovechado	para	ajustar	 sus
propias	cuentas,	en	uno	u	otro	caso,	detrás	de	esta	horrible	historia	se	adivina
la	presencia	de	la	sotana	púrpura.	Y	ahora,	aceptad	un	consejo:	para	empezar,
vais	a	terminar	vuestra	curación	aquí.	Por	mi	parte,	voy	a	reunirme	con	el	rey
en	Nantes,	pero	intentaré	averiguar	qué	ha	sido	de	la	duquesa	François	e	y	en
qué	puedo	servirla.	De	camino	pasaré	por	Vendôme	y	allí	informaré	de	lo	que
os	ha	sucedido.	También	os	enviaré	a	vuestro	criado	para	que	no	estéis	solo
cuando	volváis	a	emprender	viaje.	¿Os	parece	bien?

—Mi	gratitud	es	inmensa,	señor	mariscal.	No	sé	si…
—Sobran	las	explicaciones.	Contentaos	con	darme	vuestra	palabra	de	que

seguiréis	mi	consejo	y	no	intentaréis	hacer	nada	que	pueda	redundar	en	daño
para	la	casa	de	Vendôme.	¿Puedo	contar	con	vos?

—No	 os	 defraudaré,	 señor	 mariscal	 —murmuró	 Raguenel	 vencido—.
Tenéis	mi	palabra:	sabré	esperar…	tanto	tiempo	como	sea	preciso.

Bassompierre	 le	 dirigió	 una	 ancha	 sonrisa	 satisfecha	 y,	 a	 falta	 de	 poder
palmearle	la	espalda,	le	dio	unos	leves	golpecitos	en	la	cabeza.

—¡Así	me	gusta!	Por	mi	 lado,	 como	me	muevo	bastante	 tanto	 entre	 los
círculos	de	 los	nobles	como	de	 la	gente	de	pluma,	 tal	vez	consiga	averiguar
quién	 es	 el	 personaje	 que	 se	 atreve	 a	 tomarse	 por	 el	Ángel	Exterminador	 y
coloca	omegas	en	sus	cuños.	¡Hasta	la	vista,	muchacho!

Y	después	de	recoger	el	sombrero	emplumado	de	azul	que	había	arrojado
sobre	un	arcón	al	entrar,	el	mariscal	efectuó	una	de	esas	salidas	en	tromba	a
las	 que	 era	 aficionado,	 obligando	 a	 su	 invitado	 a	 adoptar	 finalmente	 la
prudente	 resolución	 de	 restablecerse	 cuanto	 antes	 a	 fin	 de	 poder	 volver	 a
ocupar	su	puesto	desde	el	momento	en	que	Corentin	apareciese	con	su	figura
de	zorro	astuto	en	aquel	elegante	dormitorio.

En	Vendôme,	mientras	tanto,	la	pequeña	Sylvie	empezaba	a	olvidar	lo	que
para	 ella	 se	 parecía	más	 a	 una	 pesadilla	 que	 a	 una	 realidad.	El	 ángel	 había
aparecido	 para	 llevarla	 a	 un	 lugar	 magnífico	 lleno	 de	 hermosas	 damas	 y
apuestos	 caballeros.	 Después	 se	 había	 enterado	 de	 algunas	 cosas	 muy
agradables.	Por	ejemplo,	que	no	tenía	nada	que	temer	respecto	a	la	duración
de	la	estancia	del	señor	Ángel	en	la	tierra:	se	llamaba	François	y	era	adorable
con	ella;	la	instalaba	en	su	caballo	para	llevarla	a	pasear	a	lo	largo	del	río	sin
preocuparse	por	 los	 reproches	de	su	hermano	mayor,	corría	con	ella	por	 los
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prados,	le	contaba	historias	y	después,	al	desearle	las	buenas	noches,	le	daba
sonoros	besos	en	las	mejillas	y	le	decía	que	olía	a	manzanas	y	hierba	fresca,
dos	cosas	que	gustaban	mucho	tanto	a	él	como	a	ella.	Ella	lo	quería	mucho,	y
cada	día	un	poco	más	porque	a	su	lado	se	sentía	protegida.

Sylvie	 también	 quería	 mucho	 a	 Elisabeth,	 que	 jugaba	 con	 ella	 como	 si
fuese	 una	 muñeca,	 dándose	 aires	 de	 mamá.	 Le	 enseñaba	 a	 comer	 sin
mancharse,	le	probaba	vestidos	inventados	por	ella	que	una	sirvienta	cosía	sin
parar	 para	 adaptarlos	 a	 las	 dimensiones	 de	 su	 cuerpecito,	 y	 pasaba	 largos
ratos,	armada	con	un	cepillo,	intentando	alisarle	los	bucles	morenos,	tupidos	y
rebeldes.	 En	 otros	 momentos,	 le	 enseñaba	 a	 leer	 en	 un	 libro	 con	 bonitas
estampas	 de	 colores	 que	 fascinaban	 a	 la	 pequeña;	 y	 también,	 claro	 está,	 la
llevaba	 dos	 veces	 al	 día	 a	 la	 capilla	 para	 rezar	 por	 todos	 los	 ausentes,	 en
particular	 por	 dos	 personajes	 misteriosos	 que	 tenían	 nombres	 demasiado
complicados	para	la	memoria	de	Sylvie.	Rezaban	también	por	su	mamá,	de	la
que	 le	decían	que	había	marchado	para	un	 largo	viaje.	En	 la	 capilla	 sonaba
una	hermosa	música,	 y	 eso	 compensaba	un	poco	 el	 largo	 rato	que	había	de
estar	de	rodillas	sobre	las	losas	del	suelo,	con	las	manos	juntas.	Por	fin,	una
tarde	 soleada,	 Jeannette	 apareció	 en	 el	 castillo	 y	 Sylvie	 se	 llevó	 una	 gran
alegría	porque	era	la	hija	de	la	Tata,	y	porque	jugaba	muchas	veces	con	ella
cuando	 el	 servicio	—bastante	 despreocupado,	 todo	 hay	 que	 decirlo—	 se	 lo
permitía.

La	recién	llegada	llevó	casi	al	paroxismo	la	angustia	de	Madame	de	Bure,
que	 oficiaba	 en	 cierta	 manera	 de	 ama	 de	 casa	 en	 ausencia	 de	Madame	 de
Vendôme.	 ¿Aprobaría	 ésta,	 cuya	 ausencia	 se	 estaba	 prolongando	 de	 forma
inquietante,	que	se	alojase	de	esa	forma	a	los	supervivientes	de	La	Ferrière?
Es	 verdad	 que	 su	 caridad	 era	 inagotable	 y	 que,	 después	 de	 todo,	 se	 trataba
sólo	de	una	pequeña	criada	para	 la	que	siempre	se	encontraría	un	empleo	al
servicio	de	Elisabeth.

Por	su	parte,	François	y	su	hermana	se	iban	encariñando	con	su	protegida.
Su	 cháchara	 y	 sus	 reflexiones	 infantiles,	 el	 afecto	 que	 les	 mostraba,	 les
distraían	un	poco	de	la	ansiedad	en	que	los	sumía,	cada	día	un	poco	más,	la
falta	de	noticias.	Su	madre	no	daba	señales	de	vida	y,	para	colmo,	el	caballero
de	Raguenel	parecía	haberse	evaporado	en	el	éter.	Todo	lo	que	había	podido
decir	su	criado	al	traer	a	Jeannette	fue	que	había	partido	en	dirección	a	París
sin	 precisar	 adónde	 iba,	 contentándose	 con	 indicar	 que	 después	 iría	 a
Vendôme.

La	 inquietud	 común	 había	 acercado	 a	 los	 dos	 menores	 a	 su	 hermano
mayor,	 del	que	 sabían	que	 en	 caso	de	desgracia	 se	 convertiría	 en	 jefe	de	 la
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familia.	¡Una	pesada	carga	cuando	sólo	se	tienen	catorce	años	de	edad!	Louis
no	podía	evitar	estremecerse	al	pensar	en	 la	posibilidad	de	 recibir	 sobre	sus
hombros	 una	 herencia	 tan	 pesada.	 Que	 por	 añadidura	 iba	 a	 ser	 necesario
defender,	pero	¿contra	quién?	Si	se	trataba	del	rey	y	de	su	temible	ministro,	la
partida	estaba	perdida	de	antemano,	se	decía	desesperado	el	adolescente,	por
más	que	la	villa	de	Vendôme	se	alineara	al	lado	de	su	duque.	Lo	que	era	de
desear	porque,	 si	no,	 el	 joven	Mercoeur	no	 se	 imaginaba	atrincherado	en	el
inmenso	castillo,	que	había	mantenido	su	aire	decididamente	feudal	a	pesar	de
la	vivienda	apenas	algo	menos	severa	construida	en	el	 recinto	por	su	abuela
paterna	 Jeanne	 d’Albret,	 y	 de	 la	 decididamente	 más	 amable	 que	 había
ordenado	edificar	el	duque	César,	pero	cuyas	paredes	se	estaban	empezando	a
alzar	 por	 entonces.	 Evidentemente	 era	 posible	 resistir	 allí	 mucho	 tiempo
porque	 la	 previsión	 del	 duque	 César	 había	 abarrotado	 los	 almacenes	 de
vituallas,	armas	y	municiones,	y	 los	subterráneos	daban	acceso	a	una	fuente
abundante	 que	 corría	 en	 el	 nivel	 del	 valle.	 Pero	 si	 quería	 herir	 a	 su
hermanastro	 con	mayor	 seguridad	 aún	 que	 arrebatándole	Bretaña,	 el	 rey	 no
dejaría	de	atacar	Vendôme,	símbolo	del	título	ducal	y	la	más	amada	posesión
de	César.	Amaba	su	ciudad,	y	sin	embargo,	¡Dios	sabía	que	no	le	había	sido
fácil	hacerse	reconocer	por	ella!

Incluso	después	de	pasados	treinta	y	siete	años,	Vendôme	no	olvidaba	el
trato	que	le	había	hecho	sufrir,	en	noviembre	de	1589,	el	heredero	designado
por	el	rey	Enrique	III,	asesinado	el	1	de	agosto	anterior.	Enrique	IV,	todavía
protestante	 por	 entonces,	 se	 había	 apoderado	de	 la	 ciudad	que	 le	 pertenecía
por	 derecho	 de	 herencia	 pero	 en	 la	 que	 se	 había	 hecho	 fuerte	 el	 duque	 de
Mayenne,	partidario	de	la	Liga.	Y	Vendôme	había	luchado	junto	al	usurpador,
grave	delito	que	el	rey	había	castigado	entregándola	al	pillaje,	sin	excluir	sus
iglesias	y	conventos.	El	gobernador	Maillé	de	Benehart	 fue	decapitado,	y	el
portero	del	convento	de	los	Cordeliers,	ahorcado,	Dios	sabe	por	qué.

Una	 vez	 pasada	 la	 resaca	 de	 la	 borrachera	 —la	 guerra	 es	 un	 terrible
alcohol—,	el	Bearnés	sintió	remordimientos,	 tanto	más	vivos	por	cuanto	 los
curtidores,	 que	 representaban	 la	 mayor	 riqueza	 de	 Vendôme,	 habían	 huido
para	encontrar	refugio	en	Château-Renault	y	se	negaban	a	regresar.

Creyendo	arreglar	las	cosas,	el	rey	donó	el	ducado	a	su	hijo	primogénito,
César,	 que	 tenía	 entonces	 cuatro	 años	 de	 edad.	 Mientras	 se	 creyó	 al	 niño
destinado	 a	 convertirse	 en	 rey	 de	 Francia,	 los	 habitantes	 de	 Vendôme	 no
pusieron	 objeciones;	 pero	 al	 morir	 Gabrielle,	 y	 sobre	 todo	 cuando	 Enrique
casó	con	María	de	Médicis,	sopló	un	viento	de	revuelta.	Hasta	entonces	villa
real	y	residencia	de	numerosos	hugonotes,	a	Vendôme	no	le	gustó	 tener	por
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amo	 a	 un	 medio	 Borbón,	 o	 dicho	 de	 otro	 modo	 un	 bastardo,	 hasta	 que	 el
matrimonio	 del	 joven	 duque	 con	Mademoiselle	 de	 Mercoeur	 hizo	 virar	 el
viento.	La	alta	cuna	de	la	nueva	duquesa,	su	profunda	piedad	y	su	inagotable
caridad,	 unidas	 al	 encanto	de	César	 y	 a	 su	generosidad,	 atrajeron	 a	muchos
corazones.	Se	fundaron	nuevos	conventos	y	sobre	todo	una	ejemplar	casa	de
atención	 a	 los	 enfermos,	 instalada	 en	 el	 barrio	 de	 Chartrain,	 que	 fue	 a
inaugurar	Monsieur	 Vincent.	 En	 cuanto	 a	 los	 protestantes	 causantes	 de	 los
primeros	disturbios,	fueron	expulsados.

Sí,	 ahora	 había	 buenas	 relaciones	 entre	 el	 castillo	 y	 la	 villa	 pero,
desconfiado	por	 naturaleza,	 el	 joven	Mercoeur	 no	 llegaba	 a	 convencerse	 de
que	en	caso	de	un	ataque	real	el	pueblo	se	pondría	de	su	lado.	Probablemente
quedaban	 aún	 algunos	descontentos,	 que	podían	 arrastrar	 a	 otros.	Y	 cuando
oía	 a	 Monsieur	 d’Estrades	 conversar	 con	 Monsieur	 de	 Preaulx,	 el	 nuevo
gobernador,	y	con	su	 lugarteniente,	Monsieur	d’Argy,	Louis	no	podía	evitar
echarse	 a	 temblar:	 no	 reinaba	 precisamente	 el	 optimismo,	 entre	 los	 tres
personajes.

Por	su	parte,	François	soñaba	con	hazañas	bélicas.	Rogaba	cada	día,	con
la	 inconsciencia	 de	 sus	 pocos	 años,	 tener	 la	 oportunidad	 de	 batirse	 por	 un
padre	al	que	adoraba	y	de	mostrar	el	valor	que	sentía	hervir	en	su	interior.	Un
buen	asedio,	con	su	alboroto	y	su	violencia,	le	parecía	preferible	con	mucho	a
la	 calma	de	un	verano	 sofocante	vivido	en	el	 interior	de	una	vieja	 fortaleza
colgada	 del	 flanco	 abrupto	 de	 un	 cerro	 a	 cuyos	 pies	 corría	 mansamente	 el
Loira	y	donde	nunca	pasaba	nada.

Los	 tres	 jóvenes	Vendôme	 tomaron	por	 costumbre	 subir	 cada	 tarde	 a	 la
torre	de	Poitiers,	tan	alta	y	sólida	que	le	daban	el	nombre	de	torreón,	por	más
que	no	 lo	 fuera.	Desde	allí,	contemplaban	 la	puesta	de	sol	en	 toda	su	gloria
incandescente,	 pero	 sobre	 todo	 tenían	 la	 esperanza,	 una	 y	 otra	 vez
decepcionada,	 de	 divisar	 una	 nube	 de	 polvo	 que	 revelara	 la	 llegada	 de	 una
carroza	 o	 al	 menos	 de	 un	 jinete.	 Nadie	 venía.	 Monsieur	 d’Estrades,	 tan
preocupado	 como	 sus	 pupilos,	 hacía	 sin	 embargo	 todo	 lo	 posible	 por
confortarles	explicándoles	que	era	necesario	cultivar	la	virtud	de	la	paciencia
y	que	era	muy	raro	que	se	encerrase	a	alguien	en	prisión	para	sacarlo	de	allí	al
día	 siguiente,	 pero	que	podían	depositar	 toda	 su	 confianza	 en	que	 la	 señora
duquesa	removería	cielo	y	tierra	en	favor	de	su	esposo.	Si	ella	no	volvía,	era
sin	duda	porque	aún	no	había	conseguido	ser	oída	por	el	rey.

Esas	 ascensiones	 vespertinas	 desolaban	 a	 Sylvie,	 que	 seguía	 a	 François
como	un	cachorrillo	siempre	que	 le	era	posible.	Y	allí,	no	 le	era	posible	sin
ayuda:	los	escalones	del	«torreón»	eran	demasiado	altos	y	empinados	para	sus
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piernecitas.	 Intentó	 escalar	 los	 dos	 o	 tres	 primeros,	 pero	 sólo	 consiguió
magullarse	 las	manos	 en	 aquellas	 piedras	 irregulares.	La	 única	 solución	 era
que	la	llevaran	a	cuestas,	pero	estaba	muy	alto	y	nadie	se	sentía	con	ánimos.
Además	Louis,	ya	en	la	primera	ocasión,	había	hecho	escuchar	su	voluntad:

—Allí	arriba	tenemos	la	oportunidad	de	estar	solos	los	tres.	No	quiero	que
nadie	venga	a	estorbarnos.

—¡Es	muy	pequeña!	—intercedió	Elisabeth.
—Precisamente	por	eso	no	tiene	nada	que	hacer	allí.	Y	además,	François,

deberías	 dejar	 de	 llevarla	 detrás	 de	 ti	 a	 todas	 partes.	Muy	 pronto	 llegará	 el
momento	 de	 que	 ingreses	 en	 la	 Orden	 de	 Malta	 y	 participes	 en	 sus
peregrinaciones.	No	pensarás	llevarla,	supongo.

El	interpelado	se	echó	a	reír.
—¡Claro	que	no!	Pero	sí	me	gustaría	llevarla	a	Belle-Isle	como	hicimos	el

año	pasado,	para	pasar	 las	vacaciones	con	el	duque	de	Retz.	Es	muy	buena
compañera:	no	tiene	miedo	de	nada.

—Es	verdad	—dijo	Elisabeth—,	pero	este	año	no	tenemos	vacaciones,	y
todo	lo	que	podemos	hacer	es	rogar	al	cielo	que	vuelvan	los	tiempos	felices.
Por	 esta	vez,	François,	Louis	 tiene	 razón:	hemos	de	 acostumbrar	 a	Sylvie	 a
separarse	de	nosotros	de	vez	en	cuando.

A	pesar	de	sus	lágrimas	y	chillidos,	 la	pequeña	tuvo	que	quedarse	al	pie
de	la	torre	mientras	su	ángel	subía	como	si	ascendiese	al	cielo.	Cuando	volvió
a	bajar	ella	 seguía	allí,	 tendida	 sobre	un	escalón,	 llorando	en	silencio.	Él	 se
sentó	a	su	lado,	la	incorporó	y	la	sentó	sobre	sus	rodillas	para	secarle	con	su
pañuelo	la	carita	sucia	de	polvo	y	lágrimas.

—Cuando	 seas	 mayor	 —le	 dijo—	 también	 subirás	 arriba,	 pero	 de
momento	es	imposible.

Ella	le	tendió	sus	bracitos.
—¡Llevar!	—dijo	únicamente,	pero	François	puso	su	cara	más	seria.
—No.	Una	dama	debe	aprender	a	esperar.	Nuestro	padre	está	preso	en	una

gran	torre	y	nuestra	madre	no	puede	estar	a	su	lado,	pero	no	por	eso	se	echa	al
pie	de	la	escalera	a	llorar	y	chillar.

Sylvie	se	llevó	a	la	boca	un	dedo	sucio,	bajó	la	cabeza	y	dijo	tan	sólo:
—¡Ah!
Desde	 entonces,	 tarde	 tras	 tarde,	 se	 quedó	 sentada	 sin	 protestar	 en	 el

primer	escalón,	pero	poco	a	poco	la	torre	se	convirtió	en	su	enemiga	y,	para
su	 pequeño	 cerebro,	 en	 un	 símbolo:	 le	 parecía	 que	 ella	 iba	 a	 permanecer
siempre	abajo,	en	la	sombra,	mientras	él	ascendía	hacia	la	luz.	Le	parecía	que,
incluso	cuando	fuera	 lo	bastante	grande	para	subir	 todos	aquellos	escalones,
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nunca	iba	a	poder	acompañar	al	que	tanto	amaba:	él	iría	más	lejos,	más	arriba,
siempre	más	arriba	hasta	quedar	fuera	de	su	alcance.	Por	eso,	mientras	tanto	y
para	 aprovechar	 lo	 más	 posible	 su	 compañía,	 se	 contentaba	 con	 trotar
incansablemente	detrás	de	sus	pasos,	con	Madame	Jolie	bien	apretada	contra
su	 pecho.	 Y	 François	 no	 tenía	 valor	 para	 ahuyentar	 a	 la	 niña	 que	 todo	 el
mundo	en	el	castillo	conocía	como	«la	gatita».

Como	 las	 cosas	 nunca	 ocurren	 como	 las	 imaginamos,	 los	 dos	 hermanos
estaban	 bañándose	 en	 el	 río	 con	 su	 preceptor	 una	 tarde	 de	 agosto	 cuando
vieron	 de	 repente	 que	 una	 gran	 carroza	 polvorienta,	 rodeada	 de	 jinetes,
cruzaba	el	puente	que	llevaba	a	la	rampa	de	acceso	al	castillo.

Salir	 del	 agua,	 secarse,	 vestirse	 y	 montar	 en	 los	 caballos	 para	 volver
apenas	 les	 exigió	 unos	 minutos.	 Sin	 embargo,	 cuando	 llegaron	 al	 patio,	 el
lacayo	 del	 caballero	 de	 Raguenel,	 estaba	 ya	 haciendo	 sus	 preparativos	 de
marcha.	Colorado	de	júbilo,	les	gritó:

—Mi	amo	está	en	París,	en	casa	del	mariscal	de	Bassompierre,	que	acaba
de	darme	la	noticia.	Está	herido	pero	se	recupera	y	voy	a	reunirme	con	él…

Aquel	 atardecer,	 un	 soplo	 de	 esperanza	 vino	 a	 aliviar	 a	 los	 jóvenes
habitantes	 del	 castillo.	 La	 firme	 determinación	 de	 Bassompierre,	 su
optimismo	 —que	 tal	 vez	 forzó	 un	 poco	 en	 beneficio	 de	 sus	 jóvenes
anfitriones—	eran	contagiosos.	Prometió	hacer	 lo	 imposible	para	abogar	por
su	padre	y	les	tranquilizó,	con	firme	convicción,	sobre	la	suerte	de	su	madre.

—Por	 graves	 que	 sean	 los	 cargos	 que	 pesan	 sobre	 los	 señores	 de
Vendôme,	la	señora	duquesa	no	puede	ser	implicada	en	ellos.	La	mujer	debe
seguir	a	su	esposo	allá	donde	éste	vaya,	y	el	rey	ha	heredado	de	su	padre	el
respeto	por	las	damas…	aunque	las	ama	menos	que	aquél.	Y	lo	que	es	más,
hay	 que	 pensárselo	 dos	 veces	 antes	 de	 enemistarse	 con	 la	 casa	 de	 Lorena.
Creedme,	hijos	míos	—concluyó	después	de	vaciar	con	evidente	agrado	una
gran	copa	de	vino	de	Vouvray	muy	fresco—,	volveréis	a	ver	a	vuestra	madre
antes	de	que	pase	mucho	tiempo.

—¿Y	a	nuestro	padre?	—preguntó	François.
Los	 anchos	 hombros	 del	 mariscal	 alzaron	 el	 gran	 cuello	 de	 encaje	 de

Venecia	 dispuesto	 sobre	 el	 jubón	 de	 hilo	 de	 Flandes	 bordado	 en	 plata,	 al
tiempo	que	su	amable	rostro	se	ensombrecía	levemente.

—Hay	que	rezar	a	Dios	para	que	no	sufra	una	prisión	muy	larga,	porque,
en	lo	que	respecta	a	su	vida,	me	niego	a	creer	que	pueda	estar	en	peligro:	el
rey	no	cargaría	su	alma	con	un	pecado	mortal	 sólo	por	ofrecer	su	cabeza	al
cardenal.
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—El	cardenal	es	un	clérigo	—exclamó	Louis	con	rabia—.	Puede	absolver
un	pecado	mortal.	¡Incluso	del	rey!

El	mariscal	partió	a	la	mañana	siguiente,	aprovechando	el	fresco	matutino,
y	aquella	misma	tarde	Louis,	Elisabeth	y	François	volvieron	a	subir	a	la	torre
de	 Poitiers.	 Finalmente	 llegó	 el	 día	 en	 que	 quedó	 recompensada	 su	 espera.
Vieron	llegar	a	dos	jinetes	poco	antes	del	crepúsculo,	unos	días	después	de	la
festividad	 de	 San	 Luis,	 que	 se	 celebró	 en	 la	 abadía	 de	 la	 Trinité	 con	 una
hermosa	misa	cantada	en	presencia	de	toda	la	villa.	Al	reconocer	al	señor	de
Raguenel,	sintieron	verdadera	alegría.

El	 caballero	 se	 sintió	 conmovido	 al	 recibir	 sus	 muestras	 de	 afecto,	 y
todavía	 más	 cuando	 una	 pequeña	 figura	 de	 tafetán	 rosa	 y	 rizos	 oscuros
desordenados	se	lanzó	contra	sus	piernas	llamándole	«buen	amigo».	El	hecho
de	que	la	niña	conservara	el	recuerdo	del	nombre	que	le	daba	su	madre,	pudo
con	su	flema	habitual.	Alzándola	del	suelo,	la	estrechó	contra	sí	y	enjugó	unas
lágrimas	furtivas	en	aquella	mejilla	satinada…

Raguenel	habría	querido	continuar	al	día	siguiente	su	camino	en	dirección
a	Nantes	 para	 reunirse	 con	Madame	 de	Vendôme,	 pero	 se	 vio	 enfrentado	 a
una	 verdadera	 coalición	 formada	 por	 los	 niños,	 su	 preceptor,	 el	 gobernador
del	castillo	y	Madame	de	Bure:	estaba	todavía	demasiado	fatigado	para	seguir
galopando	 en	 medio	 del	 calor	 y	 el	 polvo	 en	 busca	 de	 una	 dama	 que
posiblemente	había	emprendido	ya	el	camino	de	vuelta.

—Como	 no	 sabemos	 por	 qué	 ruta	 regresará,	 corréis	 el	 peligro	 de	 no
encontrarla,	 caballero	 —dijo	 Madame	 de	 Bure—.	 Lo	 mejor,	 dadas	 las
circunstancias,	es	esperarla	aquí	con	nosotros.

Era	un	consejo	prudente,	y	Perceval	se	dejó	convencer,	feliz	en	el	fondo
por	prolongar	algún	tiempo	el	descanso	después	de	una	cabalgata	que	le	había
resultado	más	dura	de	lo	que	pensaba.	Y	también	estaba	Sylvie,	que	parecía
dispuesta	a	pegarse	a	él	como	si	adivinara	que	era	el	último	lazo	que	la	unía	a
su	mundo	desaparecido.	Louis	de	Mercoeur	advirtió	con	satisfacción	que	se
apartaba	un	poco	de	François	para	pasear	con	su	«buen	amigo»,	que	sostenía
su	manita.

Y	después,	llegó	por	fin	el	feliz	día	en	que	apareció	la	carroza	del	obispo
de	Nantes	—que	ya	no	lo	era—,	llevando	a	éste,	a	Madame	de	Vendôme	y	a
Mademoiselle	de	Lichecourt;	la	primera	visiblemente	fuera	de	sí,	y	la	segunda
tan	imperturbable	y,	por	desgracia,	tan	fea	como	siempre.

Las	 primeras	 palabras	 de	 la	 duquesa	 después	 de	 bajar	 y	 librarse	 de	 los
guardapolvos	y	cofias	destinados	a	proteger	sus	vestidos	de	 las	salpicaduras
de	 barro	 —llovía	 continuamente	 desde	 hacía	 dos	 días—,	 antes	 incluso	 de
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abrazar	 a	 sus	 hijos,	 fueron	 para	 ordenar	 que	 se	 hiciera	 el	 equipaje	 y	 se
preparasen	todos	para	volver	a	París.

—¿París	en	este	momento?	—protestó	Louis—.	 ¡Hace	más	calor	que	en
cualquier	otra	parte,	y	la	ciudad	apesta!

—No	 sabía	 que	 fuerais	 tan	 delicado,	 Louis.	 Pues	 bien,	 os	 quedaréis	 en
Anet	 con	 vuestra	 hermana	 y	 vuestro	 hermano,	 pero	 yo	me	 voy	 a	 dónde	 se
encuentra	vuestro	padre.

Y	entró	a	toda	prisa	en	la	casa	en	busca	de	un	baño	y	de	ropa	limpia,	sin
decir	nada	más.	Fue	Philippe	de	Cospéan	quien	informó	a	los	niños.	Parecía
más	calmado	que	la	duquesa,	pero	muy	pronto	se	hizo	evidente	que	esa	calma
ocultaba	graves	preocupaciones.

—Los	príncipes	ya	no	están	en	Amboise	—explicó—.	Los	 llevan	por	el
río	 al	 torreón	de	Vincennes.	No	—dijo	 con	un	gesto	 que	 cortó	 la	 palabra	 a
François—,	no	se	 te	ocurra	hablar	ahora	de	escapar,	hijo	mío.	Es	imposible.
La	 embarcación	 que	 les	 transporta	 está	 protegida,	 en	 el	 interior	 y	 desde	 las
orillas	 del	Loira,	 por	 los	mosqueteros	 del	 señor	 de	Tréville,	 su	 teniente.	En
caso	de	ataque	al	barco,	tienen	orden	de	hacerlo	estallar.

—¿Ha	podido	hablar	con	el	rey	nuestra	madre?	—preguntó	Louis.
—Sí.	 Él	 le	 ha	 hablado	 con	 mucha	 bondad	 y	 le	 ha	 dado	 toda	 clase	 de

seguridades	para	vosotros	y	para	ella	misma.	Ningún	peligro	os	amenaza,	ni	a
vuestras	personas	ni	al	ducado.	¡Y	menos	aún	a	las	posesiones	de	la	duquesa!

—¿Y	a	nuestro	padre?	—preguntó	François,	que	apenas	podía	contenerse
—.	¿También	le	ha	dado	seguridades?

El	obispo	desvió	la	mirada:
—Ninguna.	El	duque	y	el	Gran	Prior	serán	juzgados	por	el	Parlamento.
—¿Y	 los	 demás?	—preguntó	Raguenel—.	Nuestros	 señores	 no	 eran	 los

únicos	 acusados	 de	 conspiración:	 estaban	Monsieur,	 por	 más	 que	 le	 haya
parecido	conveniente	 traicionar	 a	 todo	el	mundo,	Madame	 de	Chevreuse,	 el
príncipe	de	Chalais,	del	que	hemos	sabido	que	estaba	detenido…

El	 rostro	 austero	 de	 Philippe	 de	 Cospéan	 expresó	 en	 ese	 momento	 un
horror	extremo,	y	se	estremeció.	Después	de	persignarse,	murmuró:

—En	cuanto	a	éste,	hay	que	rogar	a	Dios	que	se	apiade	de	él,	porque	ha
sufrido	un	verdadero	martirio.	El	18	de	este	mes	fue	decapitado	en	la	plaza	de
Bouffay,	en	Nantes,	a	pesar	de	 las	súplicas	de	su	madre.	 ¡Si	puede	 llamarse
decapitación	a	la	carnicería	que	vimos	con	nuestros	propios	ojos!

Y	 contó	 a	 los	 jóvenes	 horrorizados	 que,	 con	 la	 esperanza	 de	 retrasar	 al
menos	la	ejecución,	los	amigos	del	joven	príncipe	—sólo	tenía	dieciocho	años
—	 habían	 secuestrado	 al	 verdugo,	 pero	 la	 despiadada	 justicia	 del	 cardenal
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había	encontrado	el	remedio:	se	prometió	el	perdón	a	un	miserable	condenado
a	 la	 horca	 si	 se	 encargaba	 de	 la	 ejecución.	Como	 nunca	 había	manejado	 la
pesada	 espada	del	 verdugo,	 el	 aprendiz,	 aterrorizado,	 utilizó	una	doladera	o
hacha	 de	 tonelero	 para	 separar	 la	 cabeza	 del	 cuerpo,	 para	 lo	 cual	 hubo	 de
descargar	 hasta	 treinta	 y	 seis	 golpes.	 El	 condenado	 gimió	 hasta	 el	 golpe
vigésimo…

Un	silencio	de	muerte	acogió	aquel	espantoso	relato.	Madame	de	Bure	se
llevó	precipitadamente	a	Elisabeth,	que	estaba	a	punto	de	desmayarse.	Luego
François	preguntó	con	un	hilo	de	voz:

—¿Y	los	demás?
—Madame	de	Chevreuse	está	desterrada	en	su	castillo	de	Dampierre,	bajo

la	custodia	de	su	esposo.	En	cuanto	a	 los	conjurados,	aquéllos	cuyo	nombre
no	ha	 sido	 revelado	no	se	atreven	a	 rechistar,	y	 los	demás	 se	han	dado	a	 la
fuga	 hace	 mucho	 tiempo.	 Monsieur	 se	 ha	 casado	 con	 Mademoiselle	 de
Montpensier	 en	 petit	 comité	 y	 ha	 recibido	 en	 premio	 el	 título	 de	 duque	 de
Orleans.	 Y	 para	 terminar,	 el	 rey	 ha	 dictado	 un	 decreto	 que	 estipula	 que
quienquiera	 que	 atente	 contra	 la	 vida	 de	 Su	Eminencia	 será	 perseguido	 por
crimen	de	lesa	majestad.

—¿Y	 despedazado	 por	 cuatro	 caballos	 como	 Salcède	 o	 Ravaillac?	 —
exclamó	 indignado	 Monsieur	 d’Estrades—.	 ¡Verdaderamente	 Richelieu	 es
hoy	más	rey	que	el	rey!

La	 cena	 fue	 triste.	 Todos	 seguían	 sobrecogidos	 por	 la	 terrible	 historia,
cuyo	 protagonista	 tomaba	 en	 su	 imaginación	 los	 rasgos	 de	 César	 y	 de
Alexandre.	 El	 príncipe	 de	 Chalais	 era	 un	 gran	 señor,	 y	 su	 fin	 tenía	 que
horrorizar	 a	 los	 Vendôme.	 Más	 aún	 por	 cuanto,	 en	 aquella	 delirante
conspiración,	 era	 culpable	 sobre	 todo	de	haber	 amado	hasta	 la	 locura	 a	una
mujer	 bonita	 de	 la	 que	 únicamente	 había	 sido	 instrumento.	 Sin	 embargo
Madame	de	Chevreuse,	a	pesar	de	que	el	rey	la	odiaba,	escapaba	únicamente
con	una	orden	de	destierro	en	las	tierras	de	su	marido	y	bajo	la	guarda	de	éste.
Teniendo	en	cuenta	que	siempre	lo	había	manejado	a	su	antojo,	no	era	difícil
adivinar	 que	 las	 cadenas	 que	 la	 sujetaban	 no	 iban	 a	 resultar	 demasiado
pesadas…

—El	 rey	 ha	 querido	 dar	 un	 castigo	 ejemplar	 —concluyó	 Philippe	 de
Cospéan—.	Sólo	nos	queda	confiar	en	que	sea	el	único.

A	pesar	de	su	fatiga,	aquella	misma	noche	Madame	de	Vendôme	mantuvo
una	conversación	privada	con	su	escudero,	y	escuchó	con	atención	el	 relato
del	drama	de	La	Ferrière	y	lo	que	había	ocurrido	después.
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—Habéis	 corrido	 peligros	 muy	 grandes,	 amigo	 mío	 —le	 dijo	 ella,	 al
terminar—.	Os	 lo	 agradezco,	 pero	 supongo	que	postrado	 en	 el	 lecho	habéis
tenido	 tiempo	 de	 reflexionar	 sobre	 esta	 triste	 historia.	Me	 cuesta	 creer	 que
hayan	 podido	 querer	 la	 muerte	 de	 una	 familia	 tan	 honorable.	 En	 lo	 que
respecta	 al	 verdugo	 de	 Madame	 de	 Valaines,	 es	 patente	 el	 móvil	 de	 la
venganza,	pero	¿por	qué	matar	a	los	niños?

—Para	que	no	haya	herederos,	señora.	Supongo	que	alguien	codiciaba	el
castillo	y	sus	posesiones.	Tal	vez	ese	La	Ferrière,	que	fue	uno	de	los	asesinos
y	que,	curiosamente,	tiene	el	mismo	nombre.

—Pero	hay	una	heredera,	puesto	que	mi	hijo	salvó	a	la	pequeña	Sylvie	y
vos	 os	 hicisteis	 con	 los	 documentos	 del	 castillo.	 Y	 si	 esas	 personas	 no
encontraron	las	famosas	cartas…

—Eso	no	lo	sabemos,	señora	duquesa.	En	cambio,	lo	que	sí	es	seguro	es
que	 la	 pequeña	 Sylvie	 correría	 un	 grave	 peligro	 si	 alguno	 de	 los	 asesinos
llegara	a	saber	que	sigue	viva.	Es	necesario	ocultarla.

La	duquesa	alzó	una	ceja	inquisitiva.
—¿En	qué	estáis	pensando,	en	un	convento?	Dios	sabe	que	venero	a	 las

santas	vírgenes	que	viven	en	ellos,	pero	nunca	se	sabe	quién	se	esconde	bajo
un	hábito	monacal,	ni,	sobre	todo,	quién	es	pariente	de	quién.	Puede	resultar
muy	peligroso.

—Inscribidla	con	un	nombre	falso.
—No	me	gusta	 la	 idea,	aunque	es	cierto	que	el	convento	parece	el	 lugar

más	indicado	para	ella.	Está	lejos	de	ser	tan	bonita	como	su	madre.	Con	todo,
es	encantadora,	cariñosa…	¡y	tan	pequeña!	Tendré	que	pensar	con	más	calma
en	este	asunto.	Pero,	volviendo	a	las	cartas	que	buscaban	esas	personas,	¿no
es	posible	que	estuvieran	en	posesión	del	barón	de	Valaines	y	que	su	mujer	lo
ignorara?

—¿Pensáis	que	 también	él	habría	podido	 ir	 a	 registrar	 el	 aposento	de	 la
Galigai	 después	 del	 paso	 de	 su	 prometida?	 Chiara	 era	 joven	 y	 sin	 duda	 le
asustaron	 un	 poco	 todos	 los	 instrumentos	 de	 brujería	 que	 abarrotaban	 las
habitaciones	 de	 Leonora.	 Valaines,	 mucho	 más	 sereno	 y	 reflexivo,	 pudo
encontrarlas	 y,	 sabedor	 de	 su	 importancia,	 limitarse	 a	 guardarlas	 sin	 decir
nada.	¿Qué	pensáis?

—Que	le	habrían	proporcionado	un	buen	seguro	contra	la	volubilidad	y	la
ingratitud	de	la	reina	María.	Después,	únicamente	tenía	que	apresurar	la	boda.

—Todo	 eso	 es	 posible,	 en	 efecto…	A	 propósito,	 ¿puedo	 preguntaros	 si
nos	detendremos	en	Anet	de	regreso	a	París?

—Sí.	¿Por	qué?
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—Con	vuestro	permiso,	señora	duquesa,	me	gustaría	volver	a	La	Ferrière
y	hacer	una	nueva	visita	a	la	librería.

—Obrad	como	mejor	os	parezca.
Al	salir	de	Vendôme,	el	día	siguiente	por	 la	mañana,	nadie	entendía	por

qué	 era	 tan	difícil	 conseguir	que	Sylvie	 se	 estuviese	quieta.	La	niña,	 con	 la
mitad	del	cuerpo	asomado	por	las	ventanillas	del	carruaje[12],	se	esforzaba	por
ver	el	mayor	tiempo	posible	la	torre	de	Poitiers,	su	enemiga,	una	enemiga	a	la
que	esperaba	vencer	algún	día.	Solamente	cuando	la	torre	hubo	desaparecido
detrás	 de	 una	 loma,	 se	 dejó	 caer	 sobre	 los	 almohadones	 con	 un	 suspiro	 de
satisfacción.	Elisabeth	le	pidió	una	explicación,	pero	ella	se	limitó	a	sonreírle,
cerró	los	ojos	y,	acurrucada	como	un	gatito,	se	durmió	con	toda	la	naturalidad
del	mundo.

Al	 llegar	 a	Anet,	 Perceval	 de	Raguenel	 apenas	 se	 concedió	 un	 poco	 de
tiempo	 para	 refrescarse;	 buscó	 las	 llaves	 de	 La	 Ferrière,	 eligió	 un	 caballo
fresco,	silbó	a	Corentin	de	la	forma	que	habían	convenido	entre	ellos	hacía	ya
mucho	 tiempo	—un	 silbido	 largo,	 uno	 corto,	 uno	 largo—	y	 se	 encaminó	 al
pequeño	 castillo.	 Era	 media	 tarde,	 y	 pensaba	 que	 dispondría	 de	 tiempo
suficiente	para	registrar	la	librería,	incluso	aunque	tuviese	que	pasar	la	noche
en	ella.

Esperaban	 profanar	 el	 silencio	 y	 la	 soledad	 que	 siguen	 a	 las	 grandes
tragedias,	pero	encontraron	abiertas	las	puertas	de	La	Ferrière	y	el	lugar	lleno
de	 actividad:	 estaban	 haciendo	 limpieza,	 arrancando	 las	 hierbas	 del	 patio	 y
aireando	los	colchones,	algunos	de	los	cuales	asomaban	por	las	ventanas.

Dado	que	las	llaves	estaban	en	su	posesión,	Raguenel	se	dirigía	ya	a	pedir
explicaciones	a	dos	hombres	vestidos	de	uniforme	gris,	con	el	 jubón	abierto
sobre	 la	 camisa,	 y	 que	 paseaban	 sin	 prisa	 charlando	 entre	 ellos,	 cuando
Corentin	 le	 retuvo	 asiendo	 la	 brida	 del	 caballo	 con	mano	 firme:	 un	 tercero
acababa	 de	 aparecer	 procedente	 del	 jardín.	 No	 era	 otro	 que	 el	 guardia	 del
cardenal	 que	 había	 ido	 al	 albergue	 de	 Limours	 a	 pagar	 a	 los	 hermanos
Mascahierro.

—Algo	me	dice	que	vais	a	cometer	una	imprudencia	—susurró	el	criado.
—Pero	tengo	que	enterarme	de	lo	que	ocurre	—gruñó	Perceval,	que	había

palidecido.
—Intentaremos	informarnos,	pero	sin	alboroto.	Es	preferible	no	llamar	la

atención.
Así	pues,	dieron	 la	vuelta	y	guiaron	sus	caballos	hacia	 la	aldea,	pero	no

habían	dado	más	de	cinco	pasos	en	esa	dirección	cuando	vieron	al	viejo	que
les	había	 informado	 la	 vez	 anterior,	 detrás	 del	mismo	árbol.	Debía	de	 tener
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buena	memoria	porque	no	intentó	escapar	sino	que,	al	contrario,	se	acercó	a
su	encuentro.

—¿Todavía	estás	aquí?	—dijo	Raguenel—.	¿Es	que	te	has	venido	a	vivir?
—No,	pero	es	un	buen	sitio	para	ver	cosas…
—En	ese	caso	quizá	puedas	informarme.	¿Quiénes	son	esas	personas	del

castillo?
—El	nuevo	dueño	y	unos	amigos	suyos…
—¿Cómo	el	nuevo	dueño?	¿Quién	le	ha	permitido	entrar?
—Nuestro	sire,	el	rey,	al	parecer.	Es	el	señor	de	La	Ferrière	y	dice	que	el

lugar	perteneció	en	otro	tiempo	a	sus	antepasados.	Así	pues,	como	ahora	no
queda	nadie,	 el	 rey	 se	 lo	ha	dado.	Parece	que	 es	primo	de	 los	 infelices	que
murieron	 aquí…	 y	 además,	 según	 dice,	 ha	 prestado	 un	 gran	 servicio	 a
monseñor	 el	 cardenal.	Y	 como	monseñor	 el	 cardenal	 y	 el	 rey	 son	 uno	 y	 lo
mismo…

Perceval	no	preguntó	más.	Había	comprendido:
—¡Vamos,	Corentin!	Nos	volvemos.	¡Muchas	gracias,	amigo!	—añadió,	y

lanzó	al	anciano	una	moneda	de	plata.
—Pero	 bueno,	 ¿qué	 significa	 todo	 esto?	 —preguntó	 Corentin	 cuando

estuvieron	de	nuevo	en	el	bosque.
—Muy	 sencillo.	 Significa	 que	 la	 matanza	 no	 fue	 inútil,	 que	 han

encontrado	las	cartas	y	que	el	cardenal	no	es	un	ingrato.
Eso	 fue	 lo	 que	 repitió	 a	Madame	 de	Vendôme	 a	 su	 regreso	 a	Anet.	 La

duquesa	torció	el	gesto	y	dijo:
—¿De	modo	que	Richelieu	coloca	a	uno	de	sus	hombres	a	nuestra	puerta?

No	 me	 gusta	 nada.	 Podría	 significar	 que	 pretende	 irse	 apoderando	 poco	 a
poco	de	todo	el	principado.

—Habremos	 de	 andarnos	 con	 cuidado,	 pero	 lo	 que	más	me	 inquieta	 es
Sylvie.	¿Qué	le	ocurrirá	si	ese	La	Ferrière	se	entera	de	que	existe	todavía	una
Valaines?

—Ya	 lo	 he	 pensado.	 Lo	mejor	 es	 cambiarle	 el	 nombre.	 Tenemos	 en	 el
Vendômois	 tres	 feudos	 sin	 titular,	y	estoy	 segura	de	que	mi	esposo	no	verá
inconveniente,	cuando	le	permitan	regresar	junto	a	nosotros,	en	donarle	uno.
Hablaré	con	nuestro	canciller,	y	él	se	encargará	de	las	escrituras	necesarias.

—¿Y	qué	nombre	llevará	Sylvie?
—Podemos	escogerlo	juntos,	ya	que	existen	tres	posibilidades.	En	primer

lugar	está	Cornevache…
—¡Oh,	señora	duquesa!	¡No	pensaréis	llamarla	así!
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—No,	 por	 cierto	 —contestó	Madame	 de	 Vendôme	 con	 una	 sonrisa—.
También	 tenemos	 Puits-Fondu,	 y	 finalmente	 L’Isle,	 que	 se	 encuentra	 en
Saint-Firmin.

—Creo	que	prefiero	el	tercero.
—Yo	también.
Fue	así	como	la	niña	de	los	pies	descalzos,	huérfana	y	despojada	de	todo

por	la	barbarie	de	los	hombres,	se	encontró	con	un	castillo,	tierras	y	un	nuevo
nombre	que	le	fue	enseñado	pacientemente,	día	tras	día.	Y	con	el	nombre	de
Mademoiselle	 de	 l’Isle	 se	 educó	 junto	 a	 Elisabeth	 en	 las	mansiones	 de	 los
Vendôme.	 El	 tiempo	 borró	 los	 recuerdos	 de	 su	 primera	 infancia,	 o	 por	 lo
menos	 consiguió	 enterrarlos	 en	 las	 profundidades	 más	 recónditas	 de	 su
memoria.

El	 duque	 fue	 devuelto	 a	 su	 familia	 cuatro	 años	 más	 tarde,	 el	 29	 de
diciembre	de	1630.	El	mes	de	marzo	siguiente	marchó	de	Francia	con	sus	dos
hijos	 para	 servir	 a	 Holanda.	 Le	 fue	 devuelto	 el	 título	 de	 gobernador	 de
Bretaña,	 pero	 desprovisto	 de	 la	 función	 correspondiente.	 Debió	 esa	 súbita
generosidad	 por	 parte	 del	 poder	 a	 la	 tragicomedia	 representada	 el	 10	 de
noviembre	anterior,	que	había	de	pasar	a	la	historia	con	el	nombre	de	jornada
de	los	Dupes	(inocentes,	embaucados).	Ese	día	María	de	Médicis,	presa	de	un
furor	homérico,	echó	a	Richelieu	de	su	casa	en	presencia	del	rey	y	exigió	que
fuera	devuelto	a	su	obispado	de	Luçon.	Sin	embargo,	no	sólo	el	cardenal	no
fue	 destituido,	 sino	 que,	 al	 salir	 al	 día	 siguiente	 del	 pabellón	 de	 caza	 de
Versalles,	 después	 de	mantener	 allí	 una	 conversación	 secreta	 con	 el	 rey,	 su
poder	 era	 mayor	 que	 nunca	 y	 estaba	 en	 condiciones	 de	 llevar	 a	 cabo	 una
sonada	venganza	contra	sus	enemigos.

Quienes	 habían	 apoyado	 a	 la	 reina	 madre	 en	 la	 jornada	 de	 los	 Dupes
fueron	detenidos,	incluidos	el	canciller	de	Marillac	y	su	hermano	el	mariscal,
que	 entregó	 su	 cabeza	 al	 verdugo.	 También	 recibió	 su	 castigo	 el	 amable
Bassompierre,	 que	 no	 había	 cometido	 otro	 delito	 que	 recibir	 de	 María	 de
Médicis	 una	 carta	 comprometedora.	 Pero	 era	 un	 sabio:	 encerrado	 en	 la
Bastilla,	 aunque	 con	 ciertas	 consideraciones	 a	 su	 rango,	 se	 dedicó	 allí	 a
escribir	sus	memorias.	La	reina	madre	fue	desterrada	a	Compiègne,	de	donde,
temiendo	 por	 su	 vida,	 huyó	 a	 Holanda.	 Todos	 aquellos	 acontecimientos
dieron	mucho	 que	 pensar	 a	 Perceval	 de	Raguenel.	Desde	 ese	momento	 fue
evidente	para	él	que	al	menos	uno	de	los	asesinos	—el	jefe,	sin	duda—	había
acabado	 por	 encontrar	 lo	 que	 buscaba,	 y	 las	 famosas	 cartas,	 en	 manos	 del
cardenal,	habían	sido	un	arma	poderosa	en	el	momento	de	su	enfrentamiento
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con	 la	 reina	madre.	¿Las	había	entregado	al	 rey?	Era	un	secreto	que	 tal	vez
encontraría	respuesta	cuando	éste	permitiera	a	su	madre	regresar	a	la	corte[13].

El	Gran	Prior	Alexandre	no	tuvo	tanta	suerte	como	su	hermano.	Después
de	dos	años	de	prisión,	murió	en	el	torreón	de	Vincennes,	el	8	de	febrero	de
1629,	de	una	enfermedad	de	la	que	algunos	pensaron	que	había	intervenido	el
veneno.	Tal	vez	porque	estaba	alojado	en	 la	misma	habitación	en	que	había
muerto	el	mariscal	d’Ornano,	una	estancia	de	la	que	Madame	de	Rambouillet
decía	que	valía	«su	peso	en	arsénico»…	Madame	de	Vendôme	cuidó	de	que
el	 cuerpo	 de	 su	 cuñado	 fuera	 inhumado	 en	 la	 iglesia	 colegial	 de	 Saint-
Georges,	vecina	al	castillo	de	Vendôme,	con	todos	los	honores	debidos	a	su
rango.

Así	 se	 extendió	 al	 paso	 de	 los	 años	 el	 poder	 del	 cardenal	 de	Richelieu,
apoyado	por	un	 rey	consciente	de	 su	valía.	La	pesada	mano	del	ministro	 se
abatía	 sin	 piedad	 sobre	 los	 nobles	 más	 grandes,	 cuyas	 rebeliones	 y
conspiraciones	 arrastraban	 en	 ocasiones	 a	 provincias	 enteras,	 cuando	 no
pactaban	 con	 el	 enemigo.	 Dos	 Montmorency	 murieron	 en	 el	 cadalso:	 el
primero,	 espadachín	 impenitente,	 por	 haber	 infringido	 la	 severa	 ley	 que
prohibía	el	duelo	(se	había	batido	en	plena	Place	Royale,	a	mediodía	y	delante
del	 lugar	en	que	estaba	expuesto	el	edicto),	y	el	 segundo,	el	duque	Henri,	a
causa	 de	 una	 de	 las	 eternas	 conspiraciones	 a	 que	 se	 dedicaba	 Gaston	
d’Orléans,	 siempre	 cobarde	 y	 siempre	 impune.	 Pero	 la	 construcción	 de
Francia	 proseguía.	 Los	 protestantes	 fueron	 vencidos	 en	 La	 Rochelle,	 y	 el
duque	 de	 Buckingham,	 aquel	 loco	 enamorado	 de	 Ana	 de	 Austria,	 fue
asesinado	por	Felton,	un	hugonote	fanático,	y	ya	no	podía	molestar	a	nadie.
Subsistía	España,	 la	 enemiga	encarnizada	a	pesar	de	 los	 lazos	 familiares,	 al
acecho	tanto	en	las	fronteras	del	norte	como	en	las	del	sur;	la	España	a	la	que
la	reina	de	Francia	favorecía	en	secreto…

Mientras	tanto,	François	se	convertía	en	hombre,	en	un	guerrero	tal	como
deseaban	los	suyos.	Desde	hacía	mucho	tiempo	había	olvidado	a	la	pequeña
Louise	Séguier,	muerta	de	viruela	en	el	castillo	de	Sorel.	Otros	rostros	habían
venido	a	 reemplazar	el	de	su	primer	amor.	Bravo	hasta	 la	 locura	y	seductor
también	hasta	la	locura,	acumulaba	hechos	de	armas	y	conquistas	femeninas,
pero	 también	 heridas,	 para	 gran	 disgusto	 de	 la	 niñita	 de	 los	 pies	 descalzos.
Sylvie,	en	efecto,	también	crecía,	y	el	amor	que	había	volcado	en	él	desde	la
primera	vez	que	lo	vio,	crecía	con	ella…
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LA	TEMPESTAD

1637

www.lectulandia.com	-	Página	86



IV

EL	CAMINO	DEL	LOUVRE

Desde	 los	 primeros	 días	 del	 año,	 París	 tiritaba	 bajo	 un	 frío	 polar.	 El	 Sena
acarreaba	bloques	de	hielo	 tan	enormes	que	habían	mandado	a	pique	varias
barcazas	 cargadas	 de	 trigo	 y	 mercancías	 perecederas.	 Largos	 carámbanos
colgaban	de	los	techos	de	las	casas,	tan	peligrosos	como	espadas	cuando	caían
de	lo	alto.	El	barro	erizaba	las	junturas	irregulares	de	los	viejos	adoquines	con
agujas	de	hielo	dolorosas	para	los	pies	y	peligrosas	para	los	huesos,	de	modo
que	 los	paseantes	 caminaban	como	pisando	huevos,	 inclinados	y	 cabizbajos
para	 resguardarse	 del	 frío.	 Sólo	 los	 chiquillos	 se	 atrevían	 a	 patinar
temerariamente	en	el	arroyo	de	las	calles.

Los	caballos	de	Madame	de	Vendôme,	calzados	con	herrajes	para	el	hielo,
ignoraban	las	dificultades	de	la	estación	y	avanzaban	a	paso	firme.	Acababan
de	pasar	la	puerta	de	Saint-Honoré	y	seguían,	al	ritmo	prudente	exigido	por	el
tiempo,	 la	 larga	 calle	 del	mismo	 nombre	 que,	 prolongada	 por	 la	 Rue	 de	 la
Ferronnerie,	la	Rue	des	Lombards	y	la	Rue	Saint-Antoine,	atravesaba	París	de
oeste	 a	 este	 hasta	 desembocar	 delante	 de	 la	 Bastilla.	 En	 el	 interior	 de	 la
carroza,	 calentado	 por	 unos	 pequeños	 braseros,	 iban	 solas	 la	 duquesa	 y
Sylvie,	como	en	tantas	otras	ocasiones,	salvo	que	hoy	no	acudían	a	visitas	de
caridad,	ni	a	saludar	a	Monsieur	Vincent	en	Saint-Lazare	ni	a	esta	o	aquella
iglesia:	en	breves	momentos	Mademoiselle	de	 l’Isle	 iba	a	ser	admitida	entre
las	doncellas	de	honor	de	la	reina	Ana	de	Austria,	un	gran	honor	al	que	ella	no
encontraba	 demasiada	 explicación.	 No	 estaba	 segura	 de	 sentirse	 realmente
satisfecha.	Aquello	quería	decir	que	ese	día	cambiaría	el	hôtel	de	Vendôme,
magnífico	y	casi	nuevo,	por	las	oscuras	torres	del	viejo	Louvre;	y	en	los	días
cálidos	del	verano,	los	encantadores	castillos	de	Anet	o	de	Chenonceau	por	el
palacio	 de	 Saint-Germain	 o	 por	 Fontainebleau,	 que	 aún	 no	 conocía.	 Un
cambio	de	existencia	completo.
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—La	reina	es	buena	—le	había	asegurado	Elisabeth	mientras	la	ayudaba	a
hacer	 su	 equipaje—.	 Te	 tratará	 bien,	 sobre	 todo	 porque	 ha	 sido	 ella,	 como
sabes,	 la	 que	 te	 ha	 reclamado	 desde	 que	 en	 nuestra	 casa	 te	 oyó	 cantar
acompañada	a	la	guitarra.	Y	también	le	gusta	que	hables	español.	Es	un	gran
favor,	y	no	te	sentirás	abandonada	allí,	mi	madre	y	yo	iremos	con	frecuencia.
Y	como	sabes,	mis	hermanos	son	visitantes	asiduos…

Ésa	era	la	gran	ventaja,	que	tal	vez	vería	con	más	frecuencia	a	François.
En	 los	 últimos	 años	 él	 apenas	 paraba	 en	 casa,	 excepto	 cuando	 tenía	 que
reponerse	 de	 alguna	 herida	 ante	 la	 cual	 el	 corazón	 de	 Sylvie	 se	 sentía
desfallecer.	 Pero	 estaba	 contenta	 de	 tenerlo	 allí.	 En	 efecto,	 después	 de	 la
prisión	de	 su	padre,	vinieron	 los	dos	 años	pasados	en	 los	Países	Bajos	para
aprender	 el	 oficio	 de	 las	 armas;	 ¡dos	 años	 de	 tristeza	 mortal!	 Y	 luego	 la
guerra,	 la	primera	gesta	heroica	ante	Casale,	en	el	Piamonte,	donde	el	 joven
Vendôme	 se	había	destacado	al	 cargar	 a	 caballo	y	 espada	 en	mano,	vestido
solamente	con	las	calzas,	las	botas	y	una	camisa	blanca	sin	abrochar,	el	largo
cabello	 rubio	 ondeando	 al	 viento.	 Después,	 sus	 hazañas	 se	 habían	 hecho
incontables,	 lo	 mismo,	 ay,	 que	 sus	 amantes,	 porque	 gustaba	 a	 las	 mujeres
mucho	más	 de	 lo	 que	 hubiera	 deseado	 la	 niña	 a	 la	 que	 dedicaba	 cada	 vez
menos	atención…

—Parece	un	príncipe	vikingo	—decía	 entre	 risas	Monsieur	 de	Raguenel
—.	 ¡Tiene	 su	 estatura	 y	 la	misma	 divertida	 incultura!	 ¡Pero	 qué	 espléndido
muchacho!

Ciertamente	era	guapo	aquel	François	a	quien	su	padre	había	dado	cuatro
años	antes,	al	regreso	de	su	campaña	italiana,	el	título	de	duque	de	Beaufort,
que	había	llevado	antes	su	abuela,	la	bella	Gabrielle.	Con	más	de	seis	pies	de
altura,	espaldas	de	luchador,	un	cuerpo	que	habría	podido	servir	de	modelo	a
una	 estatua	griega	 recubierto	por	una	piel	 curtida	por	 el	 sol	 y	 la	 intemperie
hasta	 el	 punto	 de	 no	 mostrar	 palidez	 sino	 cuando	 su	 propietario	 se	 veía
forzado	a	pasar	una	temporada	de	convalecencia	en	el	lecho	o	la	hamaca,	y	un
rostro	 risueño	en	el	que	destacaba	como	un	 trofeo	 la	nariz	de	 los	Borbones,
iluminado	 por	 dos	 ojos	 de	 un	 azul	 translúcido,	 de	 ese	 matiz	 peculiar	 que
puede	verse	en	los	glaciares	de	alta	montaña,	y	por	unos	dientes	de	predador,
tan	 blancos	 que	 hacían	 estremecer.	 El	 resultado	 era	 que	 la	 mayoría	 de	 las
mujeres	enloquecía	por	él,	y	se	susurraba	que	incluso	la	reina	lo	miraba	con
buenos	 ojos.	 Sin	 contar	 las	 numerosas	 novias	 que	 se	 le	 adjudicaban.	 Por
supuesto,	no	se	había	vuelto	a	hablar	de	la	peregrinación	a	Malta,	cosa	que	no
hubiera	 desagradado	 a	 su	 pequeña	 enamorada:	 al	 menos,	 entre	 monjes
soldados	y	marinos,	no	cabría	hablar	de	matrimonio.
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Porque	 eso	 era	 lo	 que	 más	 temía.	 Que	 François	 —ahora	 le	 llamaba
monseñor—	se	casase	y	ella,	perteneciente	a	una	nobleza	demasiado	modesta
para	 pretender	 ser	 digna	 de	 él,	 lo	 perdiera	 para	 siempre.	Ya	 era	 demasiado
hermoso	que	Madame	de	Vendôme	y	su	hija	le	hubiesen	tomado	tanto	afecto
como	para	renunciar	a	enviarla	a	educarse	en	un	convento.	Aquello	se	debía
sobre	 todo	al	soberbio	desprecio	que	en	general	sentían	 los	Vendôme	por	el
estudio.	Tenían	como	principio	que	un	hombre	de	mundo	siempre	sabía	todo
cuanto	necesitaba	 saber.	El	 latín,	 las	 armas,	 las	Santas	Escrituras,	 el	 arte	de
comportarse	 en	 la	 corte,	 que	 incluía	 la	 música,	 la	 danza	 y	 por	 supuesto	 la
equitación,	 era	 todo	 lo	 que	 bastaba.	 Se	 había	 juzgado	 inútil	 atiborrar	 el
cerebro	 de	 los	 jóvenes	 Vendôme	 con	 historia,	 geografía,	 matemáticas,
filosofía	y	otras	fantasías.	Y	si	Mademoiselle	de	l’Isle	aprendió	más	que	sus
compañeros,	 lo	 debió	 a	 la	 persona	que	 se	 había	 convertido	 en	 su	 padrino	y
tutor.	Perceval	de	Raguenel,	que	por	 su	parte	poseía	una	cultura	 extensa,	 le
enseñó	el	español	y	el	italiano,	y	al	descubrir	en	ella	una	bonita	voz,	dulce	y
pura	 como	el	 cristal,	 la	 inició	 en	 el	 arte	del	 canto,	del	 laúd	y	 la	guitarra.	Y
como	además	compartía	los	mismos	maestros	que	Elisabeth,	era	a	los	quince
años	 una	 damita	 perfecta,	 que	 bailaba	 con	 gracia	 y	 sabía	 coser,	 bordar	 y
administrar	 una	 casa	 que	 jamás	 podría	 aspirar	 a	 que	 fuese	 principesca.
Además,	 era	 encantadora.	 No	 muy	 alta	 pero	 de	 una	 figura	 exquisita,	 más
graciosa	que	bella,	y	también	de	una	viveza	agradable.	Su	rostro	en	forma	de
corazón	seguía	siendo	infantil,	como	la	naricilla	siempre	a	punto	de	arrugarse
para	 reír,	 las	 graciosas	 pecas,	 las	mejillas	 redondeadas,	 los	 dientes	 blancos
que	mostraba	 con	 frecuencia	 su	 risa	maliciosa.	 Su	mayor	 belleza	 eran	 unos
ojos	de	color	avellana	claro,	y	el	cabello	castaño	con	reflejos	de	un	rubio	casi
blanco.	Peinado	a	 la	última	moda,	formaba	a	cada	 lado	del	rostro	un	espeso
racimo	de	bucles	brillantes	sujeto	por	una	cinta	de	seda,	y	el	resto	se	alzaba	en
un	moño	por	encima	de	la	nuca.	Ese	día,	las	cintas	eran	de	raso	blanco,	a	tono
con	la	elegancia	del	resto	del	atuendo.

Jeannette,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 su	 camarera	 y	 por	 ello	 iba	 a
acompañarla	 en	 sus	 nuevas	 funciones,	 la	 había	 enfundado	 en	 un	 vestido	 de
terciopelo	verde	oscuro	con	un	gran	cuello	y	puños	altos	de	encaje	de	Venecia
de	 una	 blancura	 deslumbrante,	 bajo	 el	 cual	 Sylvie	 llevaba	 unos	 botines
forrados.	 Guantes,	 una	 cadena	 de	 oro	 y	 un	 amplio	 manto	 con	 capuchón
doblado	y	ribeteado	de	piel	de	marta	completaban	el	atuendo,	porque	si	bien
Madame	de	Vendôme,	al	contrario	que	su	esposo,	era	más	bien	parca	en	sus
gastos,	 había	 querido	 que	 su	 protegida	 no	 desentonara	 en	 una	 corte	 célebre
por	su	elegancia.	Además	la	había	provisto	de	un	ajuar	lo	bastante	completo
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para	 no	 desentonar	 en	 ninguna	 circunstancia,	 incluida	 la	 caza.	 Le	 había
regalado	también	un	ejemplar	de	la	Vida	de	los	santos	y	uno	de	esos	gruesos
misales	que	habían	aparecido	a	principios	del	siglo	y	que	toda	buena	cristiana
había	de	poseer.	A	condición,	obviamente,	de	que	supiera	leer.

Por	el	momento,	sentada	en	la	carroza	frente	a	la	duquesa,	que	murmuraba
sus	 oraciones,	 Sylvie	 veía	 desfilar	 las	 casas	 grises,	 el	 cielo	 gris,	 las	 gentes
grises,	 y	 el	 corazón	 aceleraba	 sus	 latidos	 mientras	 se	 preguntaba	 qué	 la
esperaba	al	final	del	camino.

Súbitamente	 el	 pesado	 vehículo	 se	 detuvo,	 y	 el	 cochero	 asomó	 por	 la
portezuela,	sombrero	en	mano:

—¿Por	dónde	pasamos,	señora	duquesa?	La	Rue	d’Autriche	está	obstruida
por	una	carreta	de	coles	volcada.

—Ya	veo	—dijo	ésta,	ya	que	el	rezo	del	rosario	no	le	impedía	interesarse
por	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 exterior—.	 Ve	 por	 la	 Croix-du-Trahoir,	 y	 asunto
concluido.	No	nos	retrasará	demasiado.

—Es	que	veo	a	mucha	gente.	Quizá	nos	cueste	pasar	por	ahí…
—Será	alguna	ejecución.	Bien,	mientras	esperamos	rezaremos	por	el	alma

del	infeliz	que	nos	deja	con	este	tiempo	horrible.
En	efecto,	se	trataba	de	una	ejecución.	Eran	bastante	frecuentes	en	aquella

pequeña	 plaza	 formada	 por	 el	 cruce	 de	 varias	 calles.	Allí	 se	 despachaba	 la
morralla	 indigna	 de	 los	 fastos	 de	 la	 Place	 de	 la	 Grève.	 Y	 ese	 día,	 como
enseguida	pudieron	ver	las	ocupantes	de	la	carroza,	se	preparaban	para	aplicar
la	 rueda	 a	 un	 malandrín.	 A	 pesar	 del	 frío,	 se	 había	 reunido	 una	 multitud
alrededor	del	cadalso	bajo	el	que	estaba	instalada	una	gran	rueda	a	la	que	el
verdugo	 sujetaría	 al	 condenado	 para	 romperle	 los	 miembros	 y	 el	 tórax,	 y
dejarle	 después	 agonizar	 el	 tiempo	 que	Dios	 quisiera…	 Pero	 el	 cochero	 se
había	visto	obligado	a	renunciar	a	la	idea	de	avanzar	entre	la	muchedumbre:
el	 verdugo	 ocupaba	 ya	 su	 lugar,	 y	 una	 carreta	 flanqueada	 por	 arqueros	 del
prebostazgo	traía	al	desdichado.

Desde	 el	 lugar	 en	 que	 el	 cochero	 había	 detenido	 el	 carruaje,	 casi	 en	 la
esquina	de	la	Rue	des	Poulies,	las	pasajeras	pudieron	ver	bastante	de	cerca	el
macabro	 cortejo.	 El	 hombre,	 al	 que	 asistía	 un	 monje	 casi	 congelado,	 era
joven,	 vigoroso,	 vestido	 únicamente	 con	 una	 camisa,	 y	 no	 parecía	 tener
miedo.	Miraba	aproximarse	el	cadalso	con	impasibilidad,	y	si	en	ocasiones	un
temblor	 sacudía	 su	 cuerpo,	 era	 debido	 únicamente	 al	 frío.	 Sobre	 todo,	 ni
siquiera	 intentaba	volverse	para	mirar	al	niño	que	corría	detrás	de	 la	carreta
gritando	y	llorando.	Era	un	chiquillo	de	unos	diez	años,	pobremente	vestido	y
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que	parecía	llegado	al	último	extremo	de	la	desesperación.	Una	mujer	entre	la
muchedumbre	exclamó:

—¡Pobre	 rapaz!	No	es	 culpa	 suya	 si	 su	padre	 es	un	 ladrón.	No	debe	de
tener	a	nadie	en	el	mundo…

Pero	el	niño	acababa	de	ver	a	un	personaje	vestido	denegro,	montado	en
un	grueso	caballo,	que	vigilaba	la	ejecución.	Se	precipitó	hacia	él,	a	riesgo	de
ser	pisoteado	por	la	multitud:

—¡Gracia,	 señor!	—imploró—.	 ¡Perdonadle!	 Es	mi	 padre	 y	 no	 tengo	 a
nadie	más	que	a	él…	¡Por	todos	los	dolores	de	Nuestro	Señor,	tened	piedad!

—Un	ladrón	es	un	ladrón.	Debe	sufrir	el	castigo	que	merece.
—Pero	no	ha	matado	a	nadie…	¡Encerradlo	en	prisión,	pero	no	lo	matéis!
—¡Basta!	¡Vete!	Espantas	a	mi	caballo.
Pero	el	chicuelo	no	cejó.	El	condenado	estaba	ya	en	el	cadalso,	mirando	a

la	muchedumbre.	Se	le	oyó	gritar:
—¡Pierdes	el	tiempo,	Pierrot!	Es	como	intentar	que	se	apiaden	los	muros

del	Châtelet.	¡Vete,	hijo!	¡No	es	un	espectáculo	para	ti!
Pero	 el	 pequeño	 seguía	 insistiendo,	 aferrado	 al	 estribo	 del	 hombre	 de

negro.	Entonces	éste	alzó	su	fusta	y	lo	golpeó	por	dos	veces,	con	tanta	fuerza
que	lo	hizo	rodar	por	el	barro.	No	contento	con	eso,	hizo	girar	su	caballo	con
la	intención	evidente	de	pisotear	el	cuerpo	tendido.	Fue	más	de	lo	que	Sylvie
podía	 soportar.	 Abrir	 la	 portezuela,	 saltar	 al	 suelo	 y	 colocarse	 delante	 del
infeliz	chico	no	le	costó	más	que	un	santiamén.

—¡Retroceded!	—gritó—.	No	es	más	que	un	niño	y	queréis	matarlo.	¿Qué
clase	de	monstruo	sois?

Sin	 preocuparse	 de	 los	 estragos	 que	 causaba	 a	 su	 atuendo,	 Sylvie	 se
agachó	 para	 ayudar	 a	 levantarse	 al	 chicuelo,	mientras	 fulminaba	 al	 hombre
con	una	mirada	 indignada.	El	 rostro	que	vio	bajo	el	sombrero	adornado	con
plumas	 negras	 le	 pareció	 apropiado	 al	 personaje:	 ancho	 y	 grueso,	 con	 una
gran	 nariz,	 bigote	 y	 barbita	 grises	 y	 algo	 ralos.	 Los	 ojos	 infundían	 temor:
inmóviles,	 de	 un	 gris	 amarillento,	 tan	 fríos	 como	 los	 de	 una	 serpiente	 y
subrayados	 por	 grandes	 bolsas,	 no	 parpadeaban,	 como	 si	 estuvieran
esculpidos	en	piedra.

—¡Sal	de	ahí,	muchacha!	—rugió—,	si	no	quieres	recibir	el	mismo	trato
y…

Un	 grito	 de	 indignación	 le	 interrumpió.	 Madame	 de	 Vendôme	 y	 su
cochero	 entraron	 en	 escena.	Mientras	 éste	 corría	 a	 socorrer	 a	 Sylvie	 y	 a	 su
protegido,	 aquélla	 apostrofaba	 al	 villano,	 con	 la	 aprobación	 de	 la
muchedumbre,	siempre	dispuesta	a	apreciar	los	gestos	nobles.
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—No	 sé	 con	 quién	 hablo,	 señor,	 pero	 bien	 se	 ve	 que	 no	 sois	 un
gentilhombre.	 No	 es	 ésa	 la	 manera	 de	 dirigirse	 a	 una	 dama	 noble.
Mademoiselle	de	l’Isle	es	doncella	de	honor	de	Su	Majestad	la	reina,	y	yo	soy
la	duquesa	de	Vendôme.

Esta	vez	el	hombre	se	descubrió,	pero	no	desmontó.
—Soy	el	nuevo	teniente	civil	de	París,	señora	duquesa.	Isaac	de	Laffemas

para	 serviros…	y	daros	 un	 respetuoso	 consejo:	 llevaos	de	 aquí	 a	 esa	 joven.
Seguid	 vuestro	 camino	 y	 dejadme	 hacer	 mi	 trabajo.	 En	 cuanto	 a	 ese
mozuelo…

Sin	 duda	 éste	 no	 se	 había	 hecho	mucho	 daño,	 porque	 se	 levantó	 no	 sin
depositar,	de	paso,	un	rápido	beso	en	el	guante	de	Sylvie.	Luego,	escurridizo
como	una	anguila,	se	perdió	entre	la	muchedumbre,	que	se	cerró,	protectora,
detrás	de	 él.	Mientras,	Madame	 de	Vendôme	y	Sylvie	volvieron	 al	 carruaje
seguidas	por	la	mirada	impertérrita	del	teniente	civil,	que	obligó	a	los	mirones
a	 hacer	 sitio	 para	 que	 el	 vehículo	 pudiera	 seguir	 su	 camino.	 Sólo	 cuando
estuvo	 de	 nuevo	 sentada,	 se	 dio	 cuenta	 Sylvie	 de	 que	 le	 habían	 robado	 la
bolsa.	Quedó	tan	desconsolada	que	la	duquesa	se	echó	a	reír.

—Así	son	las	cosas	cuando	se	ejerce	la	caridad	sin	discernimiento	—dijo
—.	 Ese	 raterillo	 ha	 encontrado	 con	 qué	 sobrevivir,	 y	 nosotras	 estamos	 tan
embarradas	como	un	par	de	comadres.	¡Bonita	aparición	vamos	a	hacer	ante
la	reina!

Sylvie	 alzó	hacia	 ella	 sus	grandes	ojos,	que	poco	a	poco	 recuperaban	 la
alegría,	y	se	encogió	de	hombros	antes	de	intentar	limpiar	con	su	pañuelo	las
manchas	más	visibles	de	su	vestido.

—Perdonadme,	 señora,	 pero	 no	 me	 arrepiento	 de	 nada.	 Si	 las	 pocas
monedas	que	 se	ha	 llevado	pueden	ayudar	 a	 ese	pequeño	a	 sobrevivir,	 daré
gracias	a	Dios.

—En	verdad,	habláis	como	el	propio	Monsieur	Vincent	lo	habría	hecho	en
las	mismas	circunstancias	—dijo	ella,	dándole	unas	palmaditas	en	 la	mejilla
—.	Estoy	orgullosa	de	vos:	 en	medio	de	 las	 tentaciones	de	 la	 corte,	 sabréis
guardar	vuestro	honor	y	dignidad.	Y	recordadlo	bien:	vuestra	única	ama	allí
es	 la	 reina.	 A	 ella	 únicamente	 debéis	 obediencia	 ciega.	 ¿Me	 habéis
comprendido?	¡Ciega!

—Podéis	estar	segura,	señora	duquesa,	de	que	no	lo	olvidaré.
El	 rodeo	 no	 había	 retrasado	mucho	 a	 las	 dos	mujeres.	 Seguían	 ahora	 la

Rue	des	Fossés-Saint-Germain	y,	por	encima	de	los	techos	y	las	torrecillas	del
hôtel	d’Alençon	podían	ver	ya	las	grandes	torres	del	castillo	real.	Madame	de
Vendôme	se	inclinó	para	posar	una	mano	tranquilizadora	sobre	las	de	Sylvie.
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—¡Valor,	 hija	 mía,	 ya	 llegamos!	 Veréis	 que	 los	 aposentos	 son	 menos
fúnebres	de	lo	que	permiten	suponer	las	fachadas	exteriores.	Cuando	llegó	a
París,	poco	después	de	 su	boda	con	el	 rey	Enrique	 IV,	 la	 reina	María	 (¡que
Dios	 se	apiade	de	ella	por	 la	 indigencia	en	que	 la	deja	 su	hijo	en	Colonia!)
renovó	los	aposentos	y	los	decoró	con	buena	parte	del	lujo	florentino	al	que
estaba	acostumbrada.

La	 observación	 era	 oportuna.	 En	 efecto,	 la	 primera	 impresión	 era	 de
fortaleza,	más	que	de	palacio:	los	muros	cubiertos	de	una	costra	de	suciedad
negruzca,	 las	 torres	 macizas,	 los	 fosos	 llenos	 de	 barro	 helado	 —lo	 que
disimulaba	 hasta	 cierto	 punto	 el	mal	 olor—,	 el	 puente	 levadizo	 y	 el	 primer
recinto	 exterior	 almenado	y	 jalonado	por	 torrecillas	 de	vigilancia,	 no	 tenían
nada	 de	 acogedor.	 Entre	 esta	 muralla	 y	 los	 fosos	 se	 encontraban	 los	 dos
recintos	de	juego	de	pelota	que	habían	utilizado	en	sus	momentos	de	ocio,	a	lo
largo	de	distintas	épocas,	los	reyes	y	sus	acompañantes.

El	acceso	al	Louvre	era	libre	para	quien	fuese	vestido	convenientemente	y
no	 exhibiese	 un	 aspecto	 demasiado	 patibulario,	 de	 modo	 que	 una	 marea
humana	 continua	 cruzaba	 en	 uno	 y	 otro	 sentido	 el	 puente	 levadizo.	 En
principio,	únicamente	la	familia	real	podía	entrar	en	el	patio	en	carroza	y	los
príncipes	 de	 sangre	 a	 caballo,	 pero	 cuando	 hacía	mal	 tiempo,	 las	 princesas
estaban	autorizadas	a	seguir	en	coche	por	el	largo	pasillo	oscuro	y	abovedado
que	daba	acceso	al	amplio	patio	central.	Así	lo	hizo	la	carroza	de	Madame	de
Vendôme,	princesa	de	sangre	por	la	mano	izquierda,	pero	princesa	de	sangre
a	fin	de	cuentas.

—¡Dios	mío,	 señora!	 ¿Siempre	 hay	 tanta	 gente?	—preguntó	 Sylvie,	 un
poco	 asustada	 al	 constatar	 que	 el	 coche	 se	 abría	 paso	 en	 medio	 de	 una
muchedumbre.

—Siempre.	Incluso	cuando	el	rey	no	está,	como	ocurre	hoy.
En	efecto,	los	guardias	franceses	de	uniforme	azul	con	bocamangas	rojas

se	 las	 veían	 y	 deseaban	 para	 contener	 un	 gentío	 variopinto	 y	 heteróclito
compuesto	sobre	todo	por	hombres	sobre	cuyas	cabezas	ondulaban	los	colores
de	tantas	plumas	que	probablemente	habían	requerido	el	sacrificio	de	todo	un
rebaño	de	avestruces.	Allí	se	podía	ver	a	elegantes	vestidos	de	seda	y	cintas,
financieros	 que	 exhibían	 ricas	 estolas	 de	 piel,	 gacetilleros	 en	 busca	 de
chismes	 noticiosos,	 provincianos	 venidos	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 al
descendiente	de	san	Luis,	extranjeros	también,	y	por	supuesto	cortesanos	que,
a	falta	del	rey,	se	resignaban	a	recurrir	a	la	reina.	Los	guardias	se	esforzaban
en	 empujar	 a	 la	mayoría	 hacia	 la	 puerta	 de	Borbón,	 donde	 los	 arqueros	 del
prebostazgo,	 vestidos	 con	 chaquetón	 azul,	 apostados	 junto	 a	 las	 puertas
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rechazaban	 sin	 contemplaciones	 a	 los	 visitantes	 menos	 encopetados.	 Los
demás	pasaban	al	cuidado	de	los	suizos	y	después,	ya	en	las	puertas	reales,	al
de	los	guardias	de	corps.

La	 recién	 llegada	 se	 sorprendió	 al	 comprobar	 que,	 de	 hecho,	 la	 gran
construcción	 feudal	 del	 palacio	 comprendía	 sobre	 todo	 la	 fachada	 de	 la
entrada.	Enfrente,	y	a	lo	largo	del	Sena,	se	alineaban	edificios	más	modernos,
levantados	por	los	reyes	Enrique	II,	Carlos	IX,	Enrique	III	y	Enrique	IV.	En
cuanto	al	ala	Norte,	donde	habían	derribado	la	torre	de	la	Librairie	y	la	de	la
Grande-Vis,	 no	 era	 en	 ese	 momento	 más	 que	 un	 amplio	 solar	 en	 obras
momentáneamente	 paradas	 debido	 a	 las	 bajas	 temperaturas.	 El	 arquitecto
Lemercier,	 que	 acababa	 de	 concluir	 las	 obras	 del	 Palais-Cardinal[14],
residencia	 de	 Richelieu,	 y	 de	 iniciar	 la	 construcción	 de	 la	 iglesia	 de	 la
Sorbona,	era	el	encargado	de	la	remodelación.

La	carroza	de	 la	duquesa	evitó	el	Grand-Degré	o	escalera	de	Enrique	II,
que	llevaba	a	la	Gran	Sala	y	a	los	aposentos	del	rey,	y	se	detuvo	en	el	acceso
al	Petit-Degré,	por	donde	se	subía	a	la	residencia	de	la	reina.	En	el	momento
de	bajar,	Sylvie	se	atrevió	a	poner	su	mano	en	la	de	la	duquesa:

—Perdonadme,	señora,	pero	quisiera	saber…
—¿Qué?
—Tengo…	tengo	un	poco	de	miedo.	No	me	siento	digna	de	un	honor	tan

grande,	porque	no	soy	ni	muy	bella,	ni	muy	noble,	ni	muy	brillante,	ni…
—Elegís	muy	mal	 el	momento	 para	 hacer	 que	 os	 repitan	 lo	 que	 os	 han

dicho	ya	muchas	veces.	La	reina	os	quiere	debido	a	vuestra	voz	y	a	vuestra
facilidad	para	hablar	el	español.	No	exageréis	vuestra	modestia.	No	sois	ni	fea
ni	boba,	y	vuestra	nobleza	es	más	que	suficiente.	¡Vamos!

No	 añadió	 que	 la	 idea	 de	 ver	 a	 Sylvie	 provista	 de	 un	 certificado	 de
doncella	de	honor	complacía	mucho	a	su	esposo.	Exiliado	en	sus	tierras	desde
su	regreso	de	Holanda,	debido	a	la	prohibición	de	residir	no	sólo	en	la	corte,
sino	tampoco	en	París,	el	duque	César	ansiaba	disponer	de	un	oído	inocente
en	el	entorno	de	la	reina.	Era	cierto	que	sus	hijos,	en	particular	Beaufort,	eran
recibidos	 con	 agrado,	 pero	 jamás	 conseguirían	 enterarse	 de	 esos	 pequeños
secretos	 de	 la	 intimidad	 real	 que	 tan	 útil	 es	 conocer	 cuando	 se	 ha	 caído	 en
desgracia.	No	 con	 el	 fin	de	utilizarlos	 contra	Ana	de	Austria,	 por	 supuesto;
pero	César,	que	alimentaba	un	odio	feroz	contra	la	«sotana	roja»,	pensaba	que
en	 ocasiones	 es	 posible	 llegar	 a	 grandes	 resultados	 a	 partir	 de	 pequeños
detalles	aparentemente	sin	importancia.

A	pesar	de	aquel	consuelo	de	última	hora,	el	corazón	de	Sylvie	latía	con
fuerza	 mientras	 subía	 la	 hermosa	 escalera	 y	 llegaba	 a	 la	 antecámara
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custodiada	 por	 guardias	 armados	 con	 partesanas.	 Allí	 las	 dos	 mujeres
encontraron	 al	 jefe	 de	 protocolo	 de	 la	 reina,	 Pierre	 de	 La	 Porte,	 que	 era
también	uno	de	sus	raros	confidentes.	Se	trataba	de	un	hombre	joven	—unos
treinta	 y	 cinco	 años,	 a	 lo	 más—,	 un	 normando	 macizo	 de	 rostro	 amable
animado	por	 ojos	 azul	 oscuro.	Sonrió	 a	 la	 joven	 inquieta	 que	 se	 adelantaba
hacia	 él,	 pero,	 al	 saludar	 a	 la	 duquesa	 con	 gran	 respeto,	 no	 pudo	 dejar	 de
observar	el	barro	que	manchaba	los	bajos	de	los	vestidos	de	ambas.

—¿Es	que	han	negado	a	vuestra	carroza	el	acceso	a	la	Cour	Carrée,	señora
duquesa?

—En	absoluto,	en	absoluto,	pero	hemos	corrido	aventuras	cuyas	primicias
reservo	para	los	oídos	de	Su	Majestad.	Anunciadnos,	Monsieur	de	La	Porte.
Ya	venimos	con	retraso.

En	la	gran	sala	caldeada	por	el	fuego	de	una	chimenea	y	por	las	tapicerías
tejidas	con	seda	e	hilo	de	oro	que	vestían	los	muros,	estaba	Ana	de	Austria	en
medio	 de	 sus	 damas:	 Madame	 de	 Senecey,	 primera	 dama	 de	 honor;
Mademoiselle	 de	 Hautefort,	 dama	 de	 compañía	 a	 la	 que,	 por	 esa	 razón,
llamaban	«Madame»;	la	esposa	del	capitán	de	la	guardia,	Madame	de	Guitaut;
Mademoiselle	 de	 Pons,	 Mademoiselle	 de	 Chémerault,	 Mademoiselle	 de
Chavigny	y	Mademoiselle	de	La	Fayette,	que	eran	sus	doncellas	de	honor,	y
una	visita,	la	princesa	de	Guéménée,	una	de	las	charlatanas	más	indiscretas	de
París.	 En	 ese	 momento,	Mademoiselle	 de	 La	 Fayette	 leía	 en	 voz	 alta	 un
grueso	libro	encuadernado	en	rojo,	pero	era	evidente	que	nadie	la	escuchaba	y
que	la	reina	estaba	pensativa.	En	una	esquina,	vestida	de	negro	al	estilo	de	las
«carabinas»	 españolas,	 la	 anciana	 camarera	 de	 la	 reina,	 doña	 Estefanía	 de
Villaguirán,	a	la	que	llamaban	Stéfanille,	bordaba	sin	levantar	de	la	labor	su
larga	nariz	calzada	con	anteojos.	Era	 la	de	mayor	edad	del	séquito,	 la	única
superviviente	de	la	limpieza	drástica	efectuada	por	Luis	XIII	cuando	envió	de
vuelta	 a	 su	 suegro	 el	 séquito	 español	 de	 su	mujer,	 al	 que	 consideraba,	 con
razón,	una	caterva	de	espías.	Pero	Stéfanille	había	criado	a	la	infanta	y	siguió
al	lado	de	la	reina.

La	entrada	tumultuosa	de	la	duquesa	y	de	Sylvie	detuvo	la	lectura	e	hizo
aflorar	una	sonrisa	en	el	rostro	preocupado	de	la	soberana.	Y	no	sin	razón:	la
guerra	entre	Francia	y	España,	 su	querido	país,	 seguía	provocando	estragos.
El	año	anterior,	todo	el	norte	de	la	primera	había	sido	invadido	y	los	tercios
del	 cardenal-infante,	 hermano	 de	 Ana,	 habían	 avanzado	 hasta	 Compiègne.
París	 sólo	 había	 escapado	 debido	 a	 una	 extraordinaria	 conmoción	 nacional
que	 movilizó	 en	 masa	 a	 toda	 su	 población	 masculina	 a	 la	 caza	 de	 los
españoles.	Ahora	el	peligro	había	pasado,	pero	todo	el	mundo	había	temblado.

www.lectulandia.com	-	Página	95



Todos	excepto	la	reina	de	Francia,	que	nada	deseaba	tanto	como	la	victoria	de
su	 familia,	 y	 que	 se	 esforzaba	 en	 proporcionarle	 toda	 la	 ayuda	 posible	 por
medio	 de	 una	 correspondencia	 secreta	 que	 tenía	 como	 intermediarios	 a	 la
duquesa	de	Chevreuse,	su	antigua	amiga,	exiliada	en	Turena,	y	a	algunos	de
sus	«admiradores».	En	esos	momentos	Ana	empezaba	a	sentir	los	efectos	del
miedo:	su	marido	no	la	amaba	y	desconfiaba	de	ella;	en	cuanto	a	Richelieu,	la
detestaba	por	dos	razones:	primero,	porque	adivinaba	en	ella	a	una	enemiga
de	aquella	Francia	que	él	deseaba	engrandecer,	y	segundo	por	haberla	amado
tal	vez	demasiado	unos	años	atrás.	Y	tal	vez	incluso	ahora…

Es	verdad	que	a	sus	treinta	y	cinco	años	seguía	siendo	muy	bella,	y	sobre
todo	luminosa.	Rubia	de	ojos	verdes	y	tez	clara	y	vivaz,	tenía	muy	poco	de	la
española	 tradicional.	 Su	piel	 satinada	 y	 resplandeciente	 parecía	 rechazar	 las
sombras.	 Su	 boca	 parecía	 una	 cereza,	 pequeña	 y	 redonda,	 con	 un	 labio
inferior	ligeramente	saliente	que	denunciaba	la	sangre	de	los	Habsburgo.	Sin
ser	 alta,	 sabía	 resultar	 majestuosa.	 Su	 cuerpo,	 sus	 brazos	 y	 sobre	 todo	 sus
manos	eran	la	perfección	misma.	Una	mujer	muy	hermosa	que,	casada	desde
hacía	 veinte	 años,	 no	 había	 ofrecido	 a	 su	marido	un	heredero,	 sólo	 algunos
abortos	espontáneos.

Sylvie	ya	la	había	visto,	pero	ahora	se	sintió	deslumbrada	y	pensó	que	iba
a	 amarla.	 Quizá	 por	 la	 voz	 dulce	 que	 tenía	 y	 por	 la	 risa	 ligera,	 un	 poco
burlona	pero	sin	malicia,	con	que	saludó	la	reverencia	de	las	recién	llegadas:

—¡He	 aquí	 la	muchacha!	—exclamó—.	 Pero	 ¿dónde	 la	 habéis	 llevado,
duquesa?	¿A	chapotear	a	orillas	del	Sena	para	socorrer	a	los	miserables?

—No,	pero	 casi,	 hermana.	Al	venir	 hacia	 aquí,	 como	 la	Rue	d’Autriche
estaba	 bloqueada,	 hemos	 tenido	 que	 pasar	 por	 la	 Croix-du-Trahoir,	 donde
tenía	 lugar	una	ejecución.	El	hombre	al	que	 iban	a	aplicar	 la	 rueda	 tenía	un
hijo	de	diez	años	que	 lloraba	y	suplicaba	el	perdón	al	 teniente	civil.	Éste	 lo
trató	 con	 la	mayor	 brutalidad,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 que	 su	 caballo	 lo
pateara	cuando	Mademoiselle	de	l’Isle	bajó	para	socorrerlo	y	reprochó	a	ese
malvado	 su	 crueldad.	 Al	 ver	 que	 también	 ella	 estaba	 a	 punto	 de	 ser
maltratada,	me	vi	obligada	a	 intervenir	yo	 también.	Vuestra	Majestad	puede
comprobar	el	deplorable	resultado.

—¿Y	 ese	 niño?	 —preguntó	 Mademoiselle	 de	 La	 Fayette,	 una	 bonita
morena	de	ojos	tiernos	que	sonrió	a	Sylvie—.	¿Qué	fue	de	él?

—Hizo	 la	 única	 cosa	 inteligente	 que	 podía	 hacer:	 se	 escurrió	 entre	 la
muchedumbre,	pero	sin	olvidar	llevarse	la	bolsa	de	su	protectora.

La	risa	de	la	reina	se	dejó	oír	de	nuevo,	con	una	alegría	que	había	perdido
desde	hacía	algún	tiempo.
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—He	aquí	una	caridad	mal	 recompensada,	pero	procuraremos	 reparar	 el
pequeño	contratiempo	causado	a	una	de	nuestras	hijas,	puesto	que	en	adelante
seréis	nuestra,	Mademoiselle	de	l’Isle,	y	eso	me	hace	muy	feliz:	me	gustan	las
personas	que	por	encima	de	cualquier	cosa	escuchan	su	corazón.	Me	serviréis
bien,	¿no	es	así?

Sylvie	hizo	una	nueva	reverencia.
—Vuestra	 Majestad	 me	 tiene	 enteramente	 a	 su	 servicio	 —murmuró

ruborizada,	con	una	sinceridad	que	hizo	sonreír	a	la	reina.
—Me	es	muy	grato	escucharlo	—dijo	al	tiempo	que	le	ofrecía	la	mano,	en

la	que	la	muchacha	depositó	un	beso	ligeramente	tembloroso—.	Mañana	nos
mostraréis	 cómo	 tocáis	 la	 guitarra.	 Mientras	 tanto,	 seréis	 conducida	 al
apartamento	 de	 las	 doncellas	 de	 honor,	 donde	 ya	 tenéis	 preparado	 vuestro
lugar.	Pero	—añadió,	volviéndose	hacia	Madame	de	Vendôme—,	contadme
algo	más,	querida	François,	de	ese	nuevo	teniente	civil.

—No	sé	nada	más,	señora.	Lo	veía	por	primera	vez…
—Yo	 puedo	 hablaros	 de	 él	 —dijo	 Madame	 de	 Senecey—,	 pero	 me

sorprende	que	Vuestra	Majestad	no	haya	oído	nunca	pronunciar	el	nombre	de
Monsieur	 de	Laffemas,	 una	 de	 las	 peores	 criaturas	 del	 cardenal.	 Es	 tan	 feo
como	cruel.

—¡Alto,	alto,	querida	Senecey,	un	poco	de	caridad!	Incluso	Su	Eminencia
tiene	derecho	a	ella	—dijo	la	reina,	con	una	ojeada	significativa	en	dirección
al	grupo	de	doncellas	de	honor	al	que	acababa	de	sumarse	Sylvie,	conducida
por	Mademoiselle	de	La	Fayette,	que	estaba	haciendo	las	presentaciones.	Una
de	ellas,	Mademoiselle	de	Chémerault,	había	ingresado	en	el	grupo	a	petición
del	cardenal,	lo	que	equivale	a	decir	que	había	sido	impuesta.

—No	 digo	 nada	malo,	 señora.	 Es	 evidente	 que	 un	ministro	 necesita	 ser
servido,	pero	de	todos	modos	hay	servidores	y	servidores.	¿Sabéis	que	a	éste
se	le	conoce	con	el	mote	de	Verdugo	del	Cardenal?

El	nombre	hizo	efecto:	todas	se	estremecieron	al	evocar	al	hombre	de	rojo
que	últimamente	se	veía	con	demasiada	frecuencia	junto	a	los	patíbulos,	con
sus	 brazos	 de	 fuertes	músculos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho.	 Incluso	 a	 las	más
valerosas	—y	la	reina	era	una	de	ellas—	se	les	hizo	un	nudo	en	la	garganta.

—¡Dios	 mío,	 qué	 horror!	—exclamó	 Ana	 de	 Austria—.	 ¿De	 dónde	 ha
salido	ese	personaje?

—De	una	 buena	 familia	 del	Delfinado,	 señora.	Hugonotes	 ennoblecidos
por	 el	 difunto	 rey	 Enrique.	 El	 padre,	 que	 fue	 su	 primer	 mayordomo,	 no
carecía	de	cualidades.	Se	 interesaba	por	 la	economía	del	 reino.	Favoreció	el
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desarrollo	de	 industrias	de	 lujo	como	el	cuero,	 las	 tapicerías	y	sobre	 todo	 la
seda.	Gracias	a	él	se	plantaron	grandes	cantidades	de	moreras.

—¡Todo	 eso	 resulta	 de	 lo	 más	 campestre!	 —exclamó	 Madame	 de
Guéménée—.	¿Y	cómo	 llegó	el	hijo	a	convertirse	en	proveedor	de	carne	de
horca?

—Tal	 vez	 por	 sus	 gustos	 sanguinarios.	Es	 un	 leguleyo	que	 pretende	 ser
incorruptible	 y	 frío	 como	 la	 muerte.	 Esas	 bellas	 cualidades	 han	 debido	 de
seducir	al	cardenal…

—Pero	¿cómo	sabéis	todas	esas	cosas,	querida?	—preguntó	la	reina—.	No
concibo	que	frecuentéis	a	esa	clase	de	personas…

Madame	de	Senecey	apartó	la	mirada,	súbitamente	incomodada:
—Un	 primo	 mío	 tuvo	 algunas	 diferencias	 con	 él…	 que	 no	 acabaron

precisamente	 bien,	 para	 el	 pobre.	 Ese	 Laffemas	 fue	 intendente	 de	 la
Champaña,	de	Picardía	y	de	 los	Tres	Obispados[15].	Y	no	 ignoráis,	 señoras,
que	allí	son	frecuentes	las	revueltas	entre	los	campesinos	abrumados	por	los
impuestos.	 Las	 represiones	 dirigidas	 por	 ese	 hombre	 fueron	 despiadadas.
Peores	quizá	que	las	de	su	colega	Laubardemont,	el	intendente	del	Poitou,	que
ahora	 hace	 tres	 años	 hizo	 ejecutar	 al	 cura	 de	 Loudun,	 Urbain	 Grandier.	 Y
ahora	ese	monstruo,	al	resguardo	de	la	sotana	roja	del	cardenal,	tiene	a	París
bajo	 sus	 garras…	 ¡Dios	 ayude	 a	 París!	 —añadió	 la	 dama	 de	 honor
persignándose	precipitadamente.

De	 repente	 la	 atmósfera	 se	 había	 hecho	 irrespirable.	 La	 reina	 estaba	 a
punto	 de	 pedir	 a	 Sylvie	 que	 diese	 alguna	 muestra	 de	 su	 talento	 musical
cuando,	poco	después	de	que	la	campana	de	la	Samaritaine,	a	la	que	hizo	eco
la	de	Saint-Germain-l’Auxerrois,	anunciara	las	cuatro,	el	palacio	se	llenó	con
los	 ecos	 de	 una	 ruidosa	 comitiva	 acompañada	 de	 órdenes	 que	 se
entrecruzaban	y	ruido	de	alabardas.	Casi	de	inmediato,	apareció	La	Porte:

—¡El	rey,	señora!
—¿Vuelve	de	Saint-Germain?	¿Tan	pronto?
Aparentemente,	a	 la	soberana	no	se	 le	hacían	 largas	 las	horas	cuando	su

esposo	estaba	ausente.	La	Porte	se	encogió	de	hombros.
—¡Así	 parece,	 señora!	 Cazar	 resulta	 penoso	 con	 este	 tiempo,	 y

posiblemente	el	rey	se	aburría…
Ana	se	contentó	con	sonreír,	pero	sus	ojos	verdes	se	posaron	en	Louise	de

La	Fayette,	de	quien	nadie	en	la	corte	ignoraba	que	inspiraba	a	Luis	XIII	una
gran	pasión,	de	modo	que,	si	éste	se	aburría	en	Saint-Germain,	era	sin	duda
porque,	como	su	mujer	 se	había	negado	a	desplazarse	allí	con	aquel	 tiempo
horrible,	se	había	visto	privado	durante	tres	días	de	la	presencia	de	su	amada.
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Por	lo	demás,	la	joven	se	puso	de	color	escarlata	y	se	apartó	un	poco	de	sus
compañeras,	cuyas	expresiones	melosas	sólo	podían	desagradarle.

Unos	instantes	más	tarde	se	presentó	el	rey,	con	el	rostro	enrojecido	por	el
frío	y	el	atuendo	impregnado	del	olor	de	la	nieve	y	la	niebla.	Una	reverencia
unánime	 desplegó	 sobre	 la	 alfombra	 los	 brillantes	 vestidos	 de	 todas	 las
damas.	A	excepción,	claro	está,	de	la	reina,	que	siguió	sentada	en	su	sillón.

El	monarca	había	entrado	a	paso	vivo,	precediendo	a	sus	gentilhombres,	y
después	de	besar	la	mano	de	su	esposa	saludó	a	todo	el	círculo	de	damas.

—Apuesto	—dijo—	a	 que	 todas	 estabais	 hablando	 de	 esa	 pieza	 que	 los
comediantes	 del	 Marais	 representaron	 anteayer	 por	 primera	 vez,	 y	 que	 ha
tenido	un	gran	éxito.

—¿Por	qué	habría	de	interesarnos	hasta	ese	punto,	Sire?
—Pues	 porque	 se	 trata	 de	 una	 obra	 española,	 señora.	 Escrita	 por	 un

normando,	es	cierto,	pero	dedicada	enteramente	a	vuestro	país.	Monsieur	de
Corneille	la	ha	llamado	Le	Cid.	Al	parecer,	es	admirable.

—Vaya	 —dijo	 la	 reina,	 entre	 sería	 y	 burlona—,	 ¡cuántas	 cosas	 se
aprenden	en	Saint-Germain!

—El	 señor	cardenal,	del	que	ya	 sabéis	 lo	 interesado	que	está	en	 todo	 lo
que	concierne	al	arte	teatral,	me	ha	enviado	un	correo	al	respecto,	y	añadido	a
sus	alabanzas	la	sugerencia	de	que	vos	tendríais	sin	duda	el	mayor	placer	en
ver	 ese	 espectáculo.	De	modo	 que	me	 propongo	 en	 fecha	 próxima	 pedir	 al
señor	Mondory	que	venga	a	representarnos	aquí	la	comedia…	¡Ah!	¡Madame
de	Vendôme,	no	os	había	visto!

—Reconozco	gustosamente,	Sire,	que	carezco	de	brillo,	en	tanto	que	esta
reunión	sí	que	lo	tiene.

—No	 seáis	 tan	 modesta.	 Siempre	 me	 complace	 veros.	 ¿Supongo	 que
habéis	venido	con	 la	 intención	de	 interesar	 a	 la	 reina	 en	 alguna	de	vuestras
obras	caritativas?

—Nada	de	eso,	Sire.	He	venido	a	hacerle	entrega	de	una	nueva	doncella
de	 honor.	 Acercaos,	 Sylvie,	 y	 venid	 a	 saludar	 a	 vuestro	 rey:	 él	 lo	 permite.
Tengo	el	honor,	Sire,	de	presentaros	a	Mademoiselle	de	l’Isle.	Es	muy	joven,
como	Vuestra	Majestad	ya	habrá	advertido,	pero	se	ha	educado	en	mi	casa.
Baste	decir	que	es	tan	prudente	como	piadosa.

—¡Magnífico,	magnífico!	Sois	encantadora,	mademoiselle.
—El	 rey	 es	 demasiado	 bueno	 conmigo	—balbuceó	 Sylvie,	 inclinándose

ante	el	monarca,	pero	éste	se	alejaba	ya	y,	no	sin	sorpresa,	 la	 joven	vio	que
Mademoiselle	de	La	Fayette	se	acercaba	a	él	y	lo	llevaba	hasta	el	vano	de	una
ventana	para	hablar	 con	él	 en	privado.	La	mirada	que	dirigió	 a	Madame	 de
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Vendôme	 llevaba	 implícita	 una	 pregunta	 que	 sus	 labios	 no	 se	 atrevieron	 a
formular.

La	duquesa	frunció	el	entrecejo.
—Aquí,	 hija	mía,	 no	 debes	 ver	 nada,	 oír	 nada	 ni	 contar	 nada.	 Y	 sobre

todo,	no	hacer	nunca	preguntas	—murmuró.
—En	 tal	 caso,	 señora	 duquesa,	 más	 habría	 valido	 hacerla	 entrar	 en	 un

convento.	 Reconozco	 que	 la	 corte	 no	 es	muy	 alegre	 en	 estos	 días,	 pero	 es
posible	pasar	el	tiempo	aquí	de	una	manera	bastante	agradable.	—Una	joven
de	 una	 veintena	 de	 años,	 alta,	 muy	 bella,	 de	 espléndido	 cabello	 rubio,
magníficos	 ojos	 azules	 y	 una	 tez	 blanquísima,	 acababa	 de	 intervenir	 en	 la
conversación.

Madame	de	Vendôme	le	sonrió.
—Vos	tenéis	más	edad	que	Sylvie,	Mademoiselle	de	Hautefort,	y	también

mayor	experiencia	de	las	cosas	de	la	vida	y	de	la	corte,	donde	os	sentís	como
pez	en	el	agua…	Ella	aún	no	ha	cumplido	quince	años…	Todo	lo	que	desea	es
servir	a	la	reina	lo	mejor	que	pueda.

—En	 ese	 caso,	 seremos	 amigas.	 Yo	 la	 tomo	 bajo	 mi	 protección	 y	 le
enseñaré	 todo	 lo	 que	 le	 conviene	 saber.	 Conocéis	 mi	 devoción	 hacia	 Su
Majestad	—añadió	en	tono	más	grave	Marie	de	Hautefort.	Y	luego,	bajando
la	voz	hasta	el	murmullo—:	Como	procede	de	vuestra	casa,	me	sorprendería
mucho	 que	 hubiera	 aprendido	 el	 catecismo	 del	 señor	 cardenal.	 Y	 la	 reina
necesita	 servidores	 leales.	 Cuando	 el	 rey	 se	 haya	 retirado,	 la	 llevaré	 a	 los
aposentos	de	las	doncellas	de	honor.	Sabéis	que	no	tenemos	superintendente
desde	que	Madame	de	Montmorency	se	retiró	al	convento,	y	yo	cuido	de	este
batallón	turbulento.	¿No	es	esta	joven	precisamente	la	que…?

Sylvie	no	escuchó	el	final	de	la	frase.	En	efecto,	la	dama	de	compañía	se
había	 llevado	 un	 poco	 aparte	 a	 la	 duquesa.	 Aprovechó	 la	 ocasión	 para
observar	al	rey.

Luis	 XIII	 no	 era	 un	 hombre	 guapo,	 pero	 poseía	 ese	 aire	 de	 majestad
natural	 inherente	 al	 hecho	 de	 llevar	 la	 corona.	 Alto	 y	 delgado,	 de	 porte
elegante	a	pesar	de	que	prefería	los	vestidos	de	caza	y	los	uniformes	militares,
tenía	un	rostro	flaco	y	alargado	encuadrado	por	un	cabello	negro	que	llevaba
largo	hasta	los	hombros	y	partido	en	dos	por	una	raya	en	medio	de	una	frente
que	 revelaba	 inteligencia.	 La	 boca	 carnosa	 se	 adornaba	 con	 un	 hermoso
mostacho	 y	 una	 perilla,	 que	 con	 los	 ojos	 negros	 y	 la	 gran	 nariz	 borbónica
componían	una	fisonomía	que	al	Greco	le	hubiera	gustado	pintar.	Su	salud	era
frágil,	pese	a	que	pasaba	a	caballo	buena	parte	de	su	tiempo,	ya	que	padecía
de	enteritis	crónica.	Tímido	con	las	mujeres,	no	por	ello	carecía	de	una	fuerte
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independencia	 de	 carácter,	 y	 no	 toleraba	 la	 menor	 intrusión	 en	 sus
prerrogativas	reales.	Si	otorgaba	en	la	actualidad	plena	confianza	al	cardenal
de	Richelieu,	era	únicamente	porque	había	reconocido	en	él	a	un	hombre	de
gobierno	 excepcional.	Y	 del	mismo	modo	 que	 su	ministro,	 Luis	XIII	 sabía
mostrarse	despiadado…

Sin	 embargo,	 al	 verle	 inclinarse	 hacia	 Louise	 de	 La	 Fayette	 para
murmurarle	 unas	 palabras	 que,	 visiblemente,	 complacían	 a	 la	 joven,	 Sylvie
presintió	 el	 encanto	 que	 podía	 llegar	 a	 desplegar	 aquel	 hombre	 un	 tanto
apagado	en	medio	de	su	séquito	de	magníficos	señores.	En	cuanto	a	Louise,
era	 fina	 y	 bonita	 sin	 duda,	 pero	 no	 podía	 compararse	 al	 esplendor	 de	 una
Chémerault;	 Sylvie	 se	 enteraría	 muy	 pronto	 de	 que	 la	 llamaban	 «la	 Bella
Babona»,	 en	 tanto	 que	Mademoiselle	 de	 Hautefort	 recibía	 el	 sobrenombre,
ampliamente	merecido,	de	«la	Aurora»…

Mientras	 esta	 última	 la	 acompañaba	 a	 los	 aposentos	 de	 las	 doncellas	 de
honor,	situados	en	la	planta	baja	del	palacio,	Sylvie,	con	la	franqueza	ingenua
que	 la	 caracterizaba,	 y	 olvidando	 ya	 las	 recomendaciones	 de	Madame	 de
Vendôme,	se	atrevió	a	preguntar:

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 el	 rey	 se	 interese	 por	 Mademoiselle	 de	 La
Fayette,	cuando	tiene	a	su	disposición	tantas	damas	más	bellas?

—Muy	sencillo,	querida:	la	ama,	y	sobre	todo	es	amado	por	ella.	Para	él,
eso	es	una	experiencia	casi	inédita…

—Pero	¿la	reina…?
—Se	 quisieron	 durante	 un	 tiempo,	 cuando	 su	 matrimonio	 se	 hizo	 real,

hace	una	veintena	de	años.	Después,	tanto	él	como	ella	han	buscado	amor	en
otras	partes.	Pero	no	os	equivoquéis,	Louise	de	La	Fayette	no	es	la	amante	del
rey.	Como	yo	tampoco	lo	he	sido…

—¿También	a	vos	os	ha	amado?	Eso	me	sorprende	menos.	¡Sois	tan	bella!
Un	 cumplido	 sincero	 siempre	 gusta.	Marie	 de	Hautefort	 correspondió	 a

aquél	 con	una	 sonrisa	deslumbrante,	 y	deslizó	 su	brazo	bajo	 el	 de	 la	 recién
llegada:

—Sí,	 pero	 yo	 lo	 traté	 a	 la	 baqueta,	 y	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 haya
llegado	 a	 detestarme.	 ¡Sin	 duda	 porque	 amo	 demasiado	 a	 la	 reina!	 Es	 una
mujer	maravillosa.

—¿Y	Mademoiselle	de	La	Fayette?	¿También	la	ama?
—Menos	que	al	rey,	pero	es	un	alma	pura,	orgullosa	y	desinteresada,	muy

devota.	Por	mucho	que	ame	al	rey	(con	todo	su	corazón,	estoy	segura),	nunca
aceptará	el	papel	de	favorita	real,	que	la	horroriza.	Dicen	que	podría	dejarnos
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muy	 pronto	 para	 encerrarse	 en	 un	 convento.	 El	 cardenal,	 por	 lo	 demás,	 la
incita	a	ello	por	mediación	de	su	confesor…

—¿El	cardenal?	¿Y	a	él	qué	le	importa?
—¡Oh,	mucho	y	por	distintas	razones!	Por	lo	menos	él	lo	cree	así.	Louise

pertenece	 a	 una	 gran	 familia	 de	 Auvernia,	 donde	 no	 aprecian	 mucho	 a	 Su
Eminencia.	Y	 sin	 embargo,	 él	 no	 desesperaba	 de	 convertir	 a	Louise	 en	 una
aliada.	 Como	 ella	 no	 se	 prestó	 al	 juego,	 Richelieu	 la	 empuja	 al	 convento
porque	 teme	 demasiado	 su	 ascendencia	 sobre	 el	 rey.	 Podría	 contrarrestar	 la
suya	propia.

Sylvie	sintió	una	pequeña	inquietud.
—¿Y	Su	Eminencia	lo	intentó	también	con	vos?
—¿En	la	época	en	que	el	rey	me	distinguía?	Por	supuesto,	pero	yo	no	soy

de	las	que	se	dejan	conducir	dócilmente,	y	así	se	lo	hice	entender.	Si	un	día	el
rey	se	fija	en	vos,	también	os	ocurrirá	algo	parecido	—añadió,	al	tiempo	que
colocaba	en	su	lugar	uno	de	los	bucles	de	la	joven.

—¡Dios	me	 libre!	—exclamó	 ésta	 con	 un	 gesto	 tan	 horrorizado	 que	 su
compañera	se	echó	a	reír—.	Pero	estoy	tranquila,	no	soy	lo	bastante	bella…

—Sois	 una	 fruta	 deliciosa,	 de	 momento	 aún	 verde.	 Cuando	 maduréis,
veremos	qué	ocurre.	Hemos	llegado	a	vuestro	aposento	—añadió,	abriendo	la
puerta	de	una	habitación	pequeña	en	la	que	Jeannette,	que	había	llegado	con
el	 equipaje,	 se	 ocupaba	 ya	 en	 vaciar	 los	 baúles—.	 Esta	 primera	 noche
instalaos	 a	vuestro	gusto,	 ¡y	 sobre	 todo	 libraos	de	 ese	barro!	Cenaréis	 aquí,
pero	estad	preparada	porque	vendré	a	buscaros	para	la	ceremonia	de	acostar	a
la	reina.

La	Aurora	se	disponía	a	alejarse,	y	Sylvie	tuvo	la	súbita	impresión	de	que
se	llevaba	con	ella	toda	la	luz	de	aquel	día	tan	triste	y	frío.	La	detuvo	con	un
gesto:

—Querría	daros	las	gracias.	Sois	muy	buena	al	preocuparos	tanto	por	una
pequeña	provinciana	como	yo.

—¿Provinciana?	¿Cuándo	habéis	sido	educada	con	los	Vendôme?	Decidle
al	duque	de	Beaufort	que	es	un	provinciano.	Me	gustaría	estar	presente	para
ver	su	reacción…

El	nombre	de	François,	pronunciado	tan	de	improviso,	hizo	que	Sylvie	se
ruborizase.	 Su	 aturdimiento	 no	 escapó	 a	 la	mirada	 sagaz	 de	 su	 compañera,
cuyas	bellas	cejas	se	alzaron,	al	tiempo	que	rompía	a	reír.	Pero	tomó	entre	sus
dedos	finos	el	mentón	de	Sylvie,	con	el	fin	de	escrutar	sus	ojos	súbitamente
extraviados.
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—Caramba,	 ¿amáis	 al	 guapo	 François,	 pequeña?	 No	 es	 de	 extrañar,
porque	habéis	crecido	cerca	de	él	y	posee	todos	los	atractivos	que	seducen	a
las	mujeres.	¿Os	ha	hecho	ya	la	corte?

—¡Oh,	no,	madame!	Para	él	no	soy	más	que	una	niña,	y	desde	su	regreso
de	los	Países	Bajos	con	su	hermano	y	el	señor	duque	apenas	lo	he	visto;	con
los	 viajes	 y	 las	 campañas	militares,	 la	 vida	 de	 un	 joven	 príncipe	 transcurre
muy	alejada	de	 la	de	una	huérfana	criada	por	caridad.	Yo	 tenía	cuatro	años
cuando	 Madame	 de	 Vendôme	 me	 recogió,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 mis
padres,	 y	 decidió	 que	 me	 criara	 en	 su	 casa.	 Otra	 me	 habría	 llevado	 a	 un
convento…	donde	habría	sido	muy	desgraciada.

—Es	posible	amar	a	Dios	y	no	desear	engrosar	el	ejército	de	sus	esposas.
En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 también	 pienso	 así.	 Pero	 volvamos	 al	 señor	 de
Beaufort:	aquí	tendréis	ocasión	de	verle	con	mucha	frecuencia.

Los	bellos	ojos	color	avellana	se	iluminaron.
—¿Viene	a	menudo?
—Mucho.	Más	vale	que	lo	sepáis	desde	ahora:	es	el	favorito	de	las	damas,

y	la	propia	reina	lo	recibe	con	placer.	Así	pues,	¡cuidado	con	vuestro	corazón!
Deberíais	elegir	un	héroe	menos	solicitado.

—Dichosa	 vos,	 si	 os	 es	 posible	 dar	 órdenes	 a	 vuestro	 corazón;	 yo	 no
puedo.	Pero	por	favor,	señora,	guardadme	el	secreto…

—Se	os	ha	escapado,	y	yo	no	he	hecho	otra	cosa	que	atraparlo	al	vuelo.
Os	lo	devuelvo,	con	la	recomendación	de	que	lo	guardéis	mejor	en	adelante.
Ya	veis,	puedo	ser	odiosa	para	quienes	me	disgustan,	pero	no	es	vuestro	caso.
Os	ofrezco	mi	amistad,	Sylvie	de	l’Isle;	¡no	la	traicionéis!

—Ésa	es	una	palabra	que	desconozco.	Me	sentiré	feliz	y	orgullosa	de	ser
vuestra	amiga.

—Eso	 me	 complace.	 Necesitaba	 a	 alguien	 como	 vos:	 no	 estaremos	 de
sobra	ninguna	de	 las	dos	para	 servir	 a	 la	 reina	y	 ayudarla	 en	 los	momentos
difíciles	que	atraviesa.

—¿Nosotras	dos?	Pero	las	demás	doncellas	de	honor…
—No	 valen	 gran	 cosa	 a	 excepción	 de	 La	 Fayette,	 que	 es	 lo	 bastante

valerosa	 para	 oponerse	 abiertamente	 al	 cardenal.	 Las	 demás,	 sobre	 todo	 la
Chémerault,	 están	a	 sueldo	de	él	o	 son	demasiado	bobas	para	 tener	 siquiera
una	 opinión.	 También	 está	 Suzanne	 de	 Pons,	 pero	 tiene	 su	 pensamiento
puesto	en	la	Lorena	y	sólo	sueña	con	casarse	con	el	duque	de	Guisa,	del	que
es	amante…

Al	 dejar	 a	 Sylvie,	Marie	 de	Hautefort	 no	 estaba	 lejos	 de	 dar	 gracias	 al
cielo	por	haberle	enviado	una	ayuda,	por	pequeña	que	fuera,	fiable	sin	asomo
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de	duda.	Que	 fuera	 la	pupila	de	Madame	de	Vendôme	era	en	sí	mismo	una
garantía,	 y	 que	 además	 estuviera	 enamorada	 de	 Beaufort	 era	 una	 buena
noticia	 inesperada.	Había	siempre	tanto	correo	secreto	por	distribuir,	que	La
Porte	 y	 ella	 misma	 no	 daban	 abasto.	 Sí,	 la	 pequeña	 de	 L’Isle	 sería	 bien
recibida.	¡Sin	contar	con	que	era	encantadora	y,	sobre	todo,	transparente!

Por	 su	parte,	Sylvie	 se	 puso	 a	 ayudar	 a	 Jeannette	 a	 ordenar	 su	 ropa	y	 a
examinar	con	más	calma	el	pequeño	aposento,	compuesto	por	un	dormitorio
no	demasiado	grande	y	otro	 reducido	en	el	que	se	 instalaría	 la	 sirvienta.	Su
conversación	con	la	Aurora	la	había	reconfortado,	porque	se	había	sentido	un
poco	perdida	 cuando	Madame	 de	Vendôme	 se	despidió.	El	 antiguo	Louvre,
solemne,	 a	 la	 vez	 lujoso	 y	 gélido,	 le	 había	 hecho	 añorar	 primero	 el	 amplio
hôtel	 del	 faubourg	 Saint-Honoré,	 construido	 en	 la	 época	 de	Carlos	 IX	 pero
restaurado	según	 los	gustos	del	momento	y	que	formaba	parte	de	 la	dote	de
Madame	 de	 Vendôme	 cuando	 se	 casó	 con	 César.	 La	 vida	 allí	 no	 era	 muy
alegre	porque,	desde	hacía	diez	 años,	 el	 duque	César	no	obtenía	 el	 permiso
para	volver	a	pisar	París,	y	se	escuchaban	más	oraciones	y	cánticos	religiosos
que	 arietas	 de	 concierto.	 La	 atmósfera	 de	 piedad	 extremada	 se	 acentuaba
también	por	 la	 vecindad	 inmediata	 del	 austero	 convento	 de	 las	Capuchinas,
construido	hacia	1620	por	la	duquesa	de	Mercoeur	con	los	fondos	legados	por
su	cuñada	la	reina	Louise	de	Vaudémont-Lorraine,	viuda	de	Enrique	III.	Un
convento	que	tenía	buena	parte	de	culpa	de	la	repugnancia	que	Sylvie	sentía
hacia	esa	clase	de	instituciones,	porque	era	sin	duda	el	más	severo	de	Francia
y	Navarra:	 las	monjas	 iban	descalzas	 tanto	 en	verano	como	en	 invierno,	 no
probaban	carne	ni	pescado,	hacían	penitencia	a	 lo	largo	de	todo	el	año,	y	se
decía	 que	 las	 primeras	 que	 ingresaron	 para	 su	 inauguración	 llegaron	 en
procesión,	coronadas	de	espinas.

Las	 estrechas	 relaciones	 entre	 el	 convento	 y	 el	 hôtel	 de	 Vendôme	 no
contribuían	 a	 aclarar	 la	 atmósfera,	 pero	 para	 Sylvie	 aquélla	 era	 de	 todos
modos	«la	casa»,	el	lugar	donde	vivían	las	tres	mujeres	que	más	amaba	en	el
mundo:	 la	 querida	Elisabeth,	 un	 poco	 seria	 pero	 tan	 buena,	 la	 duquesa	 y	 la
excelente	Madame	 de	 Bure.	 Sin	 contar	 a	 Jeannette,	 que	 ahora	 tendría	 que
representar	en	solitario	a	todo	aquel	mundo.

Mademoiselle	de	l’Isle	debía	a	su	juventud	y	al	hecho	de	casi	pertenecer	a
una	familia	principesca	el	favor	de	tener	a	su	lado	a	su	propia	camarera.

—¡Ahora	 me	 he	 convertido	 en	 «carabina»!	 —decía	 ésta	 riendo,	 y	 en
absoluto	asustada	por	la	idea	de	vivir	en	adelante	en	el	castillo	real.

A	 sus	 veinticuatro	 años,	 Jeannette	 era	 una	muchacha	 alta	 y	 robusta,	 de
rostro	 amable	 y	 con	 frecuencia	 risueño.	 No	 había	 perdido	 su	 prodigiosa
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memoria,	con	 la	que	hasta	cierto	punto	contaban	 los	Vendôme	para	 recoger
los	 rumores	 de	 pasillo,	 los	 chismes	 de	 palacio	 cuyo	 conocimiento	 podía
resultar	de	gran	utilidad.	Una	circunstancia	que	Jeannette	ignoraba.	Su	deber,
hoy	como	ayer,	era	velar	por	la	salud	física	y	moral	de	Mademoiselle	de	l’Isle
y,	 en	medio	 de	 las	 tentaciones	 de	 las	 residencias	 reales,	 guardar	 pura	 y	 sin
tacha	la	fidelidad	que	había	jurado	a	Corentin	Bellec.	Por	el	momento,	vestida
con	un	hermoso	vestido	de	Usseau	gris	oscuro,	con	manguitos,	cuello	y	cofia
de	 fino	 hilo	 blanco	 ribeteado	 por	 una	 estrecha	 orla	 de	 encaje,	 Jeannette	 se
disponía	a	desempeñar	un	digno	papel	entre	la	muchedumbre	de	sirvientes	del
Louvre.

Al	día	siguiente	de	su	llegada,	Sylvie	vio	a	François.
Como	 la	 víspera,	Ana	 de	Austria	 dirigía	 la	 tertulia	 en	 la	 gran	 sala	 y	 el

tiempo	seguía	siendo	igual	de	malo,	pero,	como	el	rey	había	regresado	a	sus
aposentos,	 las	 damas	 eran	 más	 numerosas	 que	 el	 día	 anterior,	 y	 varios
gentilhombres	las	acompañaban.

El	gran	 tema	de	conversación	era	Le	Cid,	que	muchos	habían	visto	ya	y
ponían	por	las	nubes.

—Es	una	maravilla	incomparable	—proclamó	Madame	de	Guéménée	que,
a	despecho	de	sus	cuarenta	y	cinco	años,	vivía	una	 intensa	vida	amorosa—.
Nunca	se	ha	 llevado	a	 los	escenarios	 tanta	nobleza	de	sentimientos.	Yo	creí
morir	cien	veces	de	ternura	y	admiración.

—Madame	de	Rambouillet	asistió	ayer	con	su	hija	y	 todo	su	séquito	—
dijo	 el	 anciano	 duque	 de	 Bellegarde,	 a	 sus	 setenta	 y	 cinco	 años	 todavía
enamorado	de	la	reina—,	y	hoy,	en	la	cámara	azul	de	Arthénice[16],	todo	son
alabanzas	al	Cid.

—¡Con	la	excepción	del	señor	de	Scudéry!	—interrumpió	la	princesa	de
Conti—.	Encuentra	la	obra	mal	construida,	mal	escrita	e	irregular.	Ayer,	a	la
salida	del	teatro	del	Marais,	aseguraba	que	iba	a	comunicar	a	la	Academia	sus
observaciones,	para	sorpresa	e	indignación	de	Madame	de	Rambouillet.	Ella
le	acusó	de	no	haber	entendido	nada,	y	dijo	que	jamás	le	habría	creído	privado
de	gusto	hasta	ese	punto.	El	pobre	hombre	casi	se	echó	a	llorar,	tanto	más	por
cuanto	 su	 hermana,	 Mademoiselle	 de	 Scudéry,	 se	 puso	 de	 parte	 de	 la
marquesa;	pero	se	mantuvo	firme.	Para	él,	la	pieza	no	vale	nada.

Madame	de	Guéménée	se	echó	a	reír.
—¡Qué	 gracioso!	 El	 pobre	 Scudéry,	 aparte	 de	 que	 sus	 obras	 nunca

alcanzarán	 un	 éxito	 parecido,	 teme	 sobre	 todo	 los	 nubarrones	 que	 ve
amontonarse	 del	 lado	 del	 Palais-Cardinal.	 A	 Su	 Eminencia,	 que	 también
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escribe,	no	debe	gustarle	lo	más	mínimo	el	triunfo	de	un	autor	al	que	ha	hecho
el	honor	de	invitarle	a	colaborar,	en	sus	propias	obras.

—¡Oh,	madame!	—protestó	Madame	de	Combalet,	una	bonita	viuda	que
era	sobrina	de	Richelieu	y,	de	creer	las	habladurías,	también	algo	más—.	Su
Eminencia	posee	demasiado	buen	juicio	y	respeto	por	las	bellas	letras	para	no
inclinarse	ante	un	talento	tan	grande,	confirmado	además	por	la	voz	pública.
Al	teatro	del	Marais	acuden	tanto	la	nobleza	como	la	burguesía	y	el	pueblo,	y
todos	salen	entusiasmados.

—Bien	 se	 ve,	 señora,	 que	 lo	 estimáis	 mucho.	 El	 afecto	 es	 ciego	 ante
determinadas	debilidades…	y	todos	los	grandes	hombres	las	tienen.

La	reina	intervino:
—¡Señoras,	señoras!	No	dejéis	que	la	pasión	os	arrastre	hasta	ese	punto.

Yo,	 por	 mi	 parte,	 tengo	 las	 mejores	 razones	 para	 creer	 a	 Madame	 de
Combalet.	 Fue	 el	 propio	 cardenal	 quien	 advirtió	 al	 rey,	 cuando	 éste	 se
encontraba	en	Saint-Germain,	del	valor	de	esa	obra,	y	le	aconsejó	que	hiciera
venir	aquí	a	los	comediantes	para	representarla	en	palacio.	Eso	prueba	sin	la
menor	duda	su	entusiasmo	—dijo	con	tono	cansado.

—O	bien	su	inteligencia	—insistió	Madame	de	Guéménée—.	Es	difícil	ir
contra	la	corriente	de	todo	París.	Por	más	que	podría	alegar	que	una	obra	que
glorifica	 a	 un	 héroe	 español	 es	 inadecuada	 cuando	 estamos	 en	 guerra
incesante	con	España…

—Mi	tío	no	mezcla	jamás	las	artes	con	la	política.	Además,	¿no	está	desde
hace	algún	tiempo	España	de	moda?	Capas,	peinados,	sombreros,	romances,
pavanas	y	otros	bailes.	Nos	gusta	inspirarnos	en	España,	y	es	normal	puesto
que	 se	 trata	 del	 país	 de	 nuestra	 reina	 bienamada	 —concluyó	Madame	 de
Combalet	 con	 una	 reverencia	 que	 Ana	 de	 Austria	 no	 dio	 muestras	 de
agradecerle,	como	tampoco	sus	elogios.

La	soberana	hizo	un	levísimo	encogimiento	de	hombros	y	llamó	a	Sylvie
a	su	lado	haciéndole	seña	con	la	mano.

—Seré	 sensible	a	 todo	ello	cuando	vuelva	a	 reinar	 la	paz	entre	nuestros
dos	 países	—dijo—.	 Por	 el	 momento,	 la	 reina	 de	 Francia	 se	 complace	 en
escuchar	 canciones	 francesas,	 y	 aquí	 está	 Mademoiselle	 de	 l’Isle,	 recién
admitida	en	el	círculo	de	mis	doncellas	de	honor,	que	nos	cantará	una.

—Acompañándose	 a	 la	 guitarra,	 si	 no	me	 equivoco	—dijo	Madame	 de
Combalet,	que	parecía	dispuesta	a	tener	la	última	palabra.

—¿Por	qué	no?	Mademoiselle	de	l’Isle	canta	como	un	ángel	y	toca	muy
bien	su	instrumento.	De	alguna	manera,	es	un	símbolo.	¡La	armonía	perfecta
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que	deseamos	el	rey	y	yo!	Sentaos,	hija	mía	—añadió	la	reina	señalando	un
almohadón	colocado	a	sus	pies—.	¿Qué	vamos	a	escuchar?

—Lo	 que	 desee	 Vuestra	 Majestad	—murmuró	 Sylvie,	 que	 empezaba	 a
afinar	su	instrumento.

Pero	no	estaba	previsto	que	cantase	durante	esa	velada.	El	ujier	apostado
en	la	puerta	cuando	la	reina	recibía,	anunció	con	voz	potente:

—¡La	señora	duquesa	de	Montbazon	y	el	señor	duque	de	Beaufort!
La	mano	de	Sylvie	contuvo	las	vibraciones	de	la	guitarra	como	si	deseara

al	mismo	tiempo	calmar	las	de	su	corazón.	Un	corazón	que	se	heló	de	súbito
al	 ver	 a	 la	 brillante	 y	maravillosamente	 adecuada	 pareja	 que	 se	 adelantaba.
François	 estaba,	 como	 de	 costumbre,	 muy	 elegante:	 jubón	 y	 calzas	 de
terciopelo	negro	bordado	en	oro	con	acuchillados	de	raso	blanco	y	forros	de
raso	 escarlata,	 un	 gran	 cuello	 de	 encaje	 que	 cubría	 toda	 la	 anchura	 de	 sus
hombros,	y,	en	el	 sombrero	que	sostenía	con	desenvoltura	en	 la	mano,	unas
ondeantes	plumas	blancas	fijadas	al	fieltro	por	un	cordón	de	seda	roja.	La	otra
mano	sostenía	la	de	una	dama	extraordinariamente	hermosa:	alta,	morena,	de
tez	muy	blanca,	magníficos	ojos	azules,	y	labios	redondos	y	carnosos	que	se
dirían	 hechos	 para	 besar.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 brocado	 escarlata	 y	 raso
blanco,	 y	 un	 collar	 de	 diamantes	 y	 rubíes	 que	 realzaba	 una	 garganta
espléndida,	de	modo	que	junto	a	su	compañero	componía	una	pareja	de	rara
elegancia.	 Se	 acercaron	 a	 saludar	 a	 la	 reina;	 él	 barrió	 la	 alfombra	 con	 sus
plumas	blancas	y	 ella	desplegó	 sobre	 el	 suelo	 su	vestido	 como	 si	 fuera	una
enorme	flor.

El	 saludo	 tuvo	 una	 acogida	 diversa.	 A	 Beaufort	 le	 correspondió	 una
amplia	sonrisa,	que	se	redujo	bastante	para	la	joven	dama.

—¿Dónde	os	habíais	metido,	querido	duque?	—dijo	la	reina,	ofreciéndole
la	mano—.	Hace	días	que	no	os	veíamos.

—Estaba	en	Chenonceau,	señora,	junto	a	mi	padre,	cuya	salud	deja	mucho
que	desear.

—¿Está	enfermo	el	duque	César?	Es	difícil	de	creer.	No	me	lo	imagino	en
esa	situación.

—El	 aburrimiento	 lo	 corroe,	 señora.	 Hasta	 tal	 punto	 que	 a	 veces	 me
pregunto	si	no	podría	llegar	a	morir.

—¡Nadie	 se	 muere	 en	 Chenonceau,	 sería	 extravagante!	 Conozco	 pocas
mansiones	tan	gratas.	Sin	contar	con	que	el	tiempo	es	más	benigno	que	aquí.

—Sin	embargo,	preferiría	cien	veces	París,	con	su	barro,	su	nieve,	su	mal
olor	y	sus	incomodidades,	porque	aquí	le	sería	posible	ponerse	al	servicio	de
Vuestra	Majestad.
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—No	 seáis	 tan	 cortesano,	 amigo	 mío,	 no	 os	 sienta	 bien.	 —Y	 luego,
cambiando	de	tono	para	dirigirse	a	la	dama,	añadió—:	Y	vos,	duquesa,	¿nos
daréis	noticias	del	señor	gobernador	de	París?

—Tiene	la	gota,	señora.	Una	excelente	ocupación	que	podría	recomendar
al	señor	de	Vendôme	contra	 las	 ideas	 tristes.	Mi	esposo	maldice,	 jura,	 rabia
durante	todo	el	día,	pega	a	los	criados,	¡pero	no	se	aburre	un	solo	instante!

El	tono	desenvuelto	indicaba	a	las	claras	que	la	hermosa	dama	no	sentía	la
menor	preocupación	por	su	esposo.	Casada	a	los	dieciocho	años	con	Hercule
de	 Rohan-Montbazon,	 que	 tenía	 sesenta	 además	 de	 dos	 hijos,	 Marie	
d’Avaugour	 de	 Bretagne	 no	 se	 sentía	 ligada	 por	 un	 deber	 de	 fidelidad	 que
consideraba	tanto	más	fuera	de	lugar	por	cuanto	ninguna	de	las	mujeres	de	la
familia	 lo	 respetaba.	 En	 efecto,	 de	 los	 dos	 hijos	 de	 Hercule,	 una	 era	 la
revoltosa	duquesa	de	Chevreuse,	de	más	edad	que	su	madrastra	pese	a	lo	cual
seguía	coleccionando	amantes,	y	el	otro	el	príncipe	de	Guéménée,	dotado	de
uno	de	los	ingenios	más	agudos	de	su	época,	pero	cuya	esposa,	presente	ese
día	en	el	camarín	de	la	reina,	hacía	otro	tanto.	Algunos	espíritus	maliciosos	se
preguntaban	si	entre	las	tres	mujeres	de	la	misma	familia	se	había	establecido
una	especie	de	competencia.	En	cualquier	caso,	desde	hacía	algún	tiempo	se
hablaba	de	una	 relación	 entre	Marie	 de	Montbazon	y	François	 de	Beaufort,
sin	que	ni	la	una	ni	el	otro	hiciesen	nada	para	desmentir	el	rumor.	Eso	era	algo
que	 Sylvie	 ignoraba.	 Ella	 únicamente	 advirtió	 que	 la	 reina	 no	 parecía	muy
cariñosa	con	 la	bella	duquesa,	que	 fue	a	 reunirse	con	su	cuñada	Guéménée.
Pero	retuvo	al	joven.

—Nos	 llegan	 extraños	 rumores	 respecto	 a	 vos,	 François	—dijo	 a	media
voz—.	Dicen	que	pensáis	pedir	la	mano	de	la	hija	de	Monsieur	el	Príncipe[17].

—Tendré	que	casarme	algún	día,	señora.	¿Por	qué	no	con	ella?	Esa	joven
tiene	 al	menos	 la	ventaja	de	 ser	bella	—respondió	 el	 joven	con	una	 sonrisa
que	a	Sylvie,	paralizada	en	su	almohadón,	le	resultó	de	una	fatuidad	odiosa.

—Monsieur	el	Príncipe	nunca	os	aceptará.	Él	y	vuestro	padre	se	detestan.
Y	además,	¿qué	diría	Madame	de	Montbazon?	—añadió	la	reina	con	un	punto
de	acritud	que	hizo	brillar	los	ojos	de	Beaufort.

—No	 hay	 que	 prestar	 oído	 a	 todos	 los	 chismes,	 señora.	 La	 duquesa	 de
Montbazon	 no	 tiene	más	 derechos	 sobre	mi	 persona	 que	 los	 de	 toda	mujer
bonita	sobre	un	hombre	de	gusto…

—Sin	embargo,	se	dice	que	la	amáis.
François	 se	 inclinó	 hacia	 ella,	 y	 en	 esta	 ocasión	 su	 voz	 bajó	 hasta

convertirse	en	un	murmullo.
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—Mi	 corazón	 no	 pertenece	 a	 nadie,	 señora,	 sólo	 a	 vos.	 ¿Cómo	mirar	 a
otra	 mujer	 cuando	 está	 presente	 la	 reina?	 Si	 he	 llegado	 en	 compañía	 de
Madame	de	Montbazon,	es	sencillamente	porque	la	he	encontrado	al	pie	del
Grand-Degré…

Se	inclinó	un	poco	más,	y	Sylvie	ya	no	pudo	oír	nada	más,	a	pesar	de	la
agudeza	de	su	oído.	Pero	ya	había	oído	bastante.	A	punto	de	echarse	a	llorar,
dejó	la	guitarra	y,	deslizándose	de	su	almohadón,	consiguió	ponerse	en	pie	sin
que	los	dos	interlocutores	se	dieran	cuenta	de	su	marcha.	Por	lo	demás,	y	eso
era	 lo	que	más	 la	apenaba,	François	ni	siquiera	parecía	haberse	dado	cuenta
de	su	presencia.	¡Un	mueble!	En	eso	se	había	convertido	para	él,	sin	duda.

Decidida	 a	 volver	 a	 su	 habitación,	 se	 dirigía	 a	 la	 puerta	 cuando	 tropezó
con	Mademoiselle	de	Chémerault:

—Y	bien	—dijo	ésta	con	sequedad—,	¿dónde	pensáis	ir?
—A	mi	habitación,	mademoiselle.	Me	siento	un	poco	mareada;	el	ruido,	la

gente,	los	perfumes…
—¡Cuánta	 delicadeza!	 Podría	 creerse	 que	 habéis	 nacido	 en	 un	 palacio,

para	tener	tantos	remilgos.	Recordad	esto:	las	doncellas	de	honor	sólo	pueden
alejarse	de	la	reina	en	el	caso	de	que	ella	lo	permita.	Así	pues,	volved	al	sitio
del	que	venís	y	no	os	mováis	de	allí.

—¡Por	supuesto	que	no!	—protestó	Sylvie—.	Su	Majestad	está	charlando
en	privado	con	el	señor	duque	de	Beaufort.	Mi	deber	para	con	ella	me	obliga
a	 no	 ser	 indiscreta.	 Además,	 no	 tengo	 porqué	 recibir	 órdenes	 de	 vos.
¡Dejadme	pasar!

—¡Vaya	con	la	 insolente!	Pequeña,	aquí	aprenderéis	que	éste	no	es	sitio
para	 testarudas.	 Si	 os	 obstináis,	 informaré	 a	 quien	 corresponde	 de	 vuestra
conducta.	Vuestra	estancia	en	este	lugar	podría	ser	muy	corta…

—¿Pensáis	 que	 eso	me	 importa?	 Todo	 lo	 que	 deseo	 es	 irme	 de	 aquí…
¡Apartaos!

Atenta	 únicamente	 a	 su	 cólera	 y	 dolor,	 Sylvie	 iba	 a	 seguir	 su	 camino
cuando	una	mano	vigorosa	la	retuvo	por	el	brazo	y	la	obligó	a	volverse	sobre
los	 talones.	 Entonces	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con	 François,	 que	 sonreía
ampliamente.

—¡Vaya!	 ¡Se	 diría	 que	 hemos	 conservado	 la	 vieja	 costumbre	 de
enfurecernos	 desde	 el	 momento	 en	 que	 alguien	 se	 empeña	 en	 llevarnos	 la
contraria!	 Servidor,	Mademoiselle	 de	 Chémerault.	 Confiadme	 a	 esta	 joven
rebelde.	La	conozco	desde	hace	mucho	tiempo	y	sabré	devolverla	a	la	razón.

—Me	temo	que	no	pueda	hacerse	gran	cosa.	¡Vaya	idea,	introducir	en	el
Louvre	a	una	muchacha	medio	salvaje!
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François	dedicó	a	mademoiselle	una	sonrisa	burlona.
—¿Medio	 salvaje?	 Podéis	 estar	 segura	 de	 que	 lo	 es	 completamente,

mademoiselle.	Pero	no	es	distinta	de	la	mayoría	de	las	personas	que	viven	en
este	 lugar,	 donde	 lo	 raro	 es	 la	 civilización	 a	 juzgar	 por	 todos	 aquéllos,	 o
aquéllas,	que	no	sueñan	con	otra	cosa	que	retorcer	el	cuello	a	sus	semejantes.

Sin	esperar	 la	 reacción	de	 la	 interpelada,	 llevó	a	Sylvie	hasta	el	vano	de
una	ventana	y	allí	volvió	a	ponerse	serio.

—¿Te	has	vuelto	 loca,	Sylvie?	Ya	no	 tienes	cuatro	años,	que	yo	sepa,	y
creía	que	habías	aprendido	a	comportarte	en	sociedad.

—¡Oh,	 sé	 comportarme!	 Pero	 no	 diría	 lo	 mismo	 de	 vos,	 señor	 duque.
¡Hace	un	momento	yo	estaba	 sentada	a	 los	pies	de	 la	 reina	y	no	me	habéis
prestado	más	atención	que	a	un…	un	gato,	como	me	llamabais	antes!

Ante	la	cólera	de	la	pequeña,	François	recuperó	su	sonrisa.
—¡Vamos,	minina,	no	maúlles	tan	fuerte!	¿Sabes	que	la	reina	te	llama	ya

«la	gatita»?
—¿Os	ha	hablado	de	mí?
—Pues	 sí,	 pero	 ahora	 lo	 que	 quiero	 es	 hablarte	 de	 ella.	 Sin	 duda	 lo

ignoras,	Sylvie,	pero	está	en	peligro.	El	cardenal	la	odia	y	quiere	su	ruina.	La
rodea	de	espías…

—Lo	sé.	Mademoiselle	de	Hautefort,	que	es	tan	bella,	me	ha	hablado.
—¡Oh,	 ella	 es	 la	 fidelidad	misma!	 El	 rey	 estuvo	muy	 enamorado,	 pero

nunca	se	atrevió	a	propasarse	lo	más	mínimo.	Debo	decir	que	ella	jugó	con	él
de	una	manera	cruel,	y	no	paraba	de	burlarse.	Un	día	en	que	había	 recibido
una	nota	que	el	rey	deseaba	leer	a	todo	precio,	la	colocó	de	forma	muy	visible
en	su	escote	y	lo	desafió	a	recogerla…

—¿Y	la	cogió?
—Sí.	 Con	 las	 tenacillas	 de	 la	 chimenea.	 La	 bella	 Marie	 nunca	 se	 lo

perdonó.	Después	apareció	Mademoiselle	de	La	Fayette,	y	él	ya	no	se	fijó	más
que	 en	 ella,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 sospecho	 que	 la	 reina	 siente	 celos.	 Sin
embargo,	 sabe	 muy	 bien	 que	 la	 pobre	 muchacha	 nunca	 aceptará	 servir	 al
cardenal	en	contra	de	ella.	Como	ama	sinceramente	al	rey,	se	dice	que	piensa
en	el	convento	para	no	verse	tentada	a	ceder	a	uno	o	al	otro.	¡Ah,	ahí	está	mi
amigo	Fiesque!	Un	muchacho	encantador.	Tengo	que	presentártelo…

Los	 despistes	 de	 Beaufort	 empezaban	 a	 ser	 célebres,	 pero	 Sylvie,	 que
sabía	desde	hacía	mucho	tiempo	a	qué	atenerse,	le	devolvió	a	la	realidad:

—Me	parece	que	vuestra	intención	era	hablarme	de	la	reina,	no	del	señor
de	Fiesque.	Así	pues,	¿qué	queríais	decirme?	—Su	tono	fue	seco,	y	el	duque
pareció	contrito.
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—Perdóname.	 Quería	 pedirte	 que	 abrieras	 de	 par	 en	 par	 tus	 grandes	 y
bonitos	ojos	y	que	me	hicieras	llegar	un	mensaje	por	medio	de	Jeannette	cada
vez	que	pase	alguna	cosa	extraña.	Que	ella	visite	de	vez	en	cuando	la	mansión
de	Vendôme	no	llamará	la	atención	de	nadie,	y	allí	estará	siempre	de	guardia
uno	de	mis	escuderos,	Brillet	o	Ganseville.	Ellos	sabrán	dónde	encontrarme.

En	 su	 rincón	 junto	 a	 la	 ventana,	 François	 y	 Sylvie	 estaban	 tan	 absortos
que	no	se	dieron	cuenta	de	que	el	 rey	entraba.	Como	estaban	medio	ocultos
por	los	cortinajes,	nadie	vio	que	no	lo	saludaban.	Sólo	lo	advirtieron	cuando
la	voz	de	Luis	XIII	se	elevó	para	abarcar	todo	el	espacio	del	gran	salón.

—Señoras	 —dijo	 el	 rey—,	 mañana	 marchamos	 a	 Fontainebleau.	 De
camino,	pernoctaremos	en	Villeroy.

—¡Misericordia!	 —gimió	 François—.	 ¡Todos	 mis	 planes	 estropeados!
¡Fontainebleau!	¡En	pleno	mes	de	enero	y	con	este	frío!	¡Es	para	no	creerlo!

—¿Vos	no	venís?
—¡No!	Sólo	marcharán	las	casas	del	rey	y	la	reina.	Para	los	demás,	será

precisa	una	invitación.	Y	a	mí	no	me	invitarán…
—¿Por	qué	razón	pensáis	que	nos	envían	allá	abajo?
—No	tengo	la	menor	idea.	Tal	vez	el	rey	desea	tener	más	ocasiones	para

estar	a	solas	con	Mademoiselle	de	La	Fayette,	y	al	mismo	tiempo	impedir	que
la	reina	vea	a	sus	amigos	parisinos.	¡Oh,	no	me	gusta	esto!	¡No	me	gusta	en
absoluto!

Parecía	desolado,	y	Sylvie	se	apiadó	de	él.
—¿No	 podéis	 enviar	 a	 uno	 de	 vuestros	 escuderos	 a	 instalarse	 en	 un

albergue	de	la	villa,	y	hacérmelo	saber?
—¿Y	por	qué	no	yo,	después	de	todo?
—Seamos	 serios.	Os	 será	muy	 difícil	 pasar	 desapercibido.	Un	 escudero

bastará.
—De	todas	maneras,	no	estaré	lejos.	Gracias,	mi	querida	pequeña,	eres	un

ángel.
—¡Lo	que	es	hacerse	mayor!	¡Antes	el	ángel	erais	vos!
Y,	sacando	su	pañuelo	con	un	gesto	gracioso	para	agitarlo	ligeramente	en

señal	 de	 adiós,	 Mademoiselle	 de	 l’Isle	 fue	 a	 reunirse	 con	 el	 batallón	 de
doncellas	 de	 honor,	 a	 las	 que	 el	 anuncio	 del	 viaje	 había	 convertido	 en	 una
animada	pajarera	llena	de	parloteos.
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V

ENCUENTROS	EN	EL	PARQUE

Era	cierto	que	el	rey	deseaba	un	poco	más	de	intimidad	con	la	joven	a	la	que
amaba,	pero	la	política	no	estaba	ausente	de	la	súbita	decisión	de	enviar	a	la
corte	a	congelarse	en	un	palacio	de	verano	cuando	en	Saint-Germain	habría
estado	igual	de	bien.	Sylvie	se	convenció	de	ello	al	ver	sumarse	a	la	caravana
real,	ya	de	por	sí	impresionante,	la	gran	litera	roja	que	Richelieu,	minado	por
la	 enfermedad,	 utilizaba	 para	 sus	 desplazamientos.	 Más	 espacioso	 que	 una
carroza,	el	gran	armatoste	de	color	rojo	ofrecía	todas	las	comodidades	de	un
dormitorio,	 pero	 así,	 rodeado	 de	 guardias	 con	 casacas	 púrpura,	 impresionó
desagradablemente	a	la	muchacha.

—Espectacular,	 ¿no	 es	 así?	 —dijo	 Mademoiselle	 de	 Hautefort,	 que
viajaba	 en	 su	mismo	 coche—.	 Su	Eminencia	 posee	 un	 agudo	 sentido	 de	 la
decoración	y	el	drama.	Utiliza	 su	púrpura	como	un	artista.	Sin	duda	porque
evoca	la	del	verdugo,	y	a	él	le	gusta	atemorizar…

—¡Demasiado	lo	consigue!	Pero	encuentro	magnífica	la	caravana	real.
En	 efecto,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 desplegarse,	 alrededor	 de	 las

carrozas	del	rey	y	la	reina,	a	los	mosqueteros	del	señor	de	Tréville,	cuya	única
función	consistía	en	proteger	al	soberano	en	todos	sus	desplazamientos	y	que
en	 cambio	 no	 formaban	 la	 guardia	 en	 sus	 distintas	 residencias.	 Eran	 todos
ellos	magníficos	 jinetes,	y	 sus	casacas	azul	Francia	que	 llevaban	bordada	 la
cruz	flordelisada	sobre	rayos	de	oro,	más	las	plumas	blancas	de	los	sombreros
grises	 y	 las	 gualdrapas	 a	 juego	 de	 los	 caballos,	 ofrecían	 un	 espectáculo	 de
gran	belleza.

La	 muchedumbre	 siempre	 presente	 cuando	 el	 rey	 salía	 de	 viaje	 les
reservaba	sus	sonrisas	y	el	calor	de	sus	aplausos,	y	se	mostraba	más	reservada
con	 los	 guardias	 del	 cardenal.	 En	 cuanto	 a	 la	 caballería	 ligera	 y	 los	 suizos,
apenas	 despertaban	 expectación.	 Sylvie,	 encantada	 con	 el	 espectáculo,
aplaudió.
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—Se	 diría	 que	 nunca	 habéis	 visto	 soldados	 —observó	 con	 desdén
Mademoiselle	de	Chémerault—.	Reaccionáis	como	una	pueblerina.

La	interpelada	sintió	rondar	la	mosca	junto	a	su	sensible	oreja.
—¿Por	qué?	¿Acaso	son	las	pueblerinas	las	únicas	que	tienen	buen	gusto?

Ya	 había	 visto	 a	mosqueteros	 aislados,	 pero	 el	 conjunto	 es	 verdaderamente
admirable.

—¡Puah!	Soldados…
—Si	preferís	los	clérigos,	es	asunto	vuestro	—la	cortó	Marie	de	Hautefort

—.	Os	recuerdo	que	los	mosqueteros	son	todos	gentilhombres,	y	algunos	de
ellos	 parientes	míos.	 ¡Vamos,	 dejad	 descansar	 vuestra	 lengua	 de	 víbora!	 Y
Mademoiselle	de	l’Isle	tiene	razón:	son	espléndidos,	como	dicen	los	ingleses.

La	Bella	Bribona	prefirió	no	entrar	en	conflicto	con	la	dama	de	compañía
y	se	volvió	hacia	Mademoiselle	de	Pons,	dejando	a	Sylvie	y	Marie	seguir	su
conversación.

—En	 resumidas	 cuentas	 —dijo	 la	 pequeña—,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer	 en
Fontainebleau?	¿Lo	sabéis	vos?

—Sí.	 En	 cierto	 modo,	 corremos	 detrás	 de	 Monsieur.	 El	 año	 pasado,
mientras	el	 rey	combatía	con	valor	 admirable	al	 frente	de	 sus	ejércitos	para
hacer	 retroceder	 hasta	 Flandes	 a	 los	 españoles,	 Monsieur	 y	 el	 conde	 de
Soissons,	 su	 fiel	 satélite,	 se	 dedicaban	 a	 una	 nueva	 trama	 para	 asesinar	 al
cardenal.	 Sin	 embargo,	 fiel	 a	 sus	 viejas	 costumbres,	 llegado	 el	 momento
Monsieur	tuvo	miedo	y	denunció	a	todo	el	mundo.	El	rey,	de	regreso	a	París,
convocó	a	su	hermano	y	su	primo	para	pedirles	explicaciones,	pero	Monsieur
prefirió	 huir	 a	Orleans,	 «su»	 villa	 ducal,	 en	 tanto	 que	 Soissons	 se	 batía	 en
retirada	 hacia	 Sedán,	 donde	 el	 duque	 de	 Bouillon	 le	 ha	 ofrecido	 toda	 la
comprensión	que	deseaba.	Por	 lo	que	sé,	Monsieur	pretende	reunirse	con	su
primo	y	su	señora	madre,	que	también	se	ha	puesto	en	camino	hacia	Sedán.

—Pero	Fontainebleau	está	lejos	de	Orleans.
—Es	 un	 movimiento	 que	 podría	 hacer	 suponer	 a	 Monsieur	 que	 su

hermano	el	rey	aparecerá	pronto	al	pie	de	sus	murallas.
—En	ese	caso,	¿no	habrían	bastado	los	soldados?	¿Por	qué	la	reina	y	toda

la	corte?
—Para	que	Monsieur	no	se	espante	una	vez	más.	Lo	que	se	pretende	ante

todo	 es	 evitar	 que	vaya	 a	 reunirse	 con	Soissons	y	Bouillon	 en	 las	Ardenas,
donde	 tendría	 todas	 las	 facilidades	 del	 mundo	 para	 entenderse	 con	 los
españoles…

Sylvie	miró	a	su	compañera	con	admiración.
—¿Cómo	sabéis	todo	eso?
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Mademoiselle	de	Hautefort	dio	unos	toquecitos	indulgentes	en	la	mano	de
la	joven.

—Os	 lo	 explicaré	más	 tarde.	 Hay	 otra	 razón	 por	 la	 que	 el	 rey	 se	 lleva
consigo	a	todo	el	mundo,	y	es	que	no	quiere	estar	separado	un	solo	día	de	La
Fayette.	La	reina	no	se	ha	equivocado	al	colocarla	en	su	carroza.

—¿Su	Majestad	no	siente	celos?
—Sí.	 Eso	 forma	 parte	 del	 carácter	 español.	Allá	 abajo	 se	 es	 celoso	 por

tradición.	Pero	estima	más	juicioso	vigilar	de	cerca	a	la	doncella	que	tenerla
maniatada.

Como	estaba	previsto,	aquella	noche	se	detuvieron	cerca	de	Mennecy,	en
el	 castillo	 construido	 a	 finales	 del	 siglo	 anterior	 por	 el	 secretario	 de	Estado
Neuville	de	Villeroy,	ya	que	el	mal	estado	de	los	caminos	y	la	brevedad	de	los
días	no	permitía	cubrir	en	una	sola	jornada	el	trayecto	hasta	Fontainebleau.	La
etapa	 no	 resultó	 agradable.	 Por	 más	 amplio	 que	 fuera	 el	 castillo	 con	 sus
dependencias,	 resultaba	 un	 tanto	 exiguo	 para	 un	 millar	 largo	 de	 personas.
Desde	 luego	 no	 faltaron	 alimentos	 ni	 un	 buen	 fuego,	 pero	 las	 doncellas	 de
honor,	amontonadas	en	cuatro	habitaciones,	pasaron	una	noche	incómoda.	Y
aún	 hubieron	 de	 darse	 por	 contentas	 de	 que	 al	 cardenal	 no	 se	 le	 hubiese
antojado	elegir	como	fin	de	etapa	su	castillo	de	Fleury.

—Porque	 entonces	—comentó	Ana	de	Austria	 con	 amarga	 ironía—,	 sin
duda	 mis	 doncellas	 habrían	 tenido	 que	 acostarse	 en	 la	 paja	 de	 un	 establo.
¡Vaya	 idea,	 Dios	 mío,	 enviarnos	 a	 recorrer	 el	 mundo	 con	 este	 espantoso
tiempo	invernal!

La	 reina	 estaba	 próxima	 a	 una	 crisis	 nerviosa.	 Esa	 tarde	 Sylvie	 fue
invitada	 a	 cantar	 y,	 al	 recibir	 permiso	 para	 elegir	 canción	 ella	 misma,
interpretó	 su	 canción	 favorita,	 un	 viejo	 romance	 que	 había	 aprendido	 de
Perceval,	que	también	lo	apreciaba	mucho:

L'amour	de	moy	si	est	enclose
L'est	dans	ce	joli	jardinet
Où	croît	la	rose	et	le	muguet
Et	aussi	fait	la	passerose[18]…

La	 voz	 de	 Sylvie	 era	 de	 una	 limpidez	 cristalina.	 Muy	 pronto	 todas	 se
sintieron	 subyugadas,	 y	 la	 reina	 todavía	 más.	 Cuando	 la	 canción	 hubo
concluido,	posó	su	mano	sobre	la	cabellera	castaña	de	la	adolescente.

—En	casa	de	Madame	de	Vendôme	ya	me	había	parecido	que	cantabais
como	un	ángel,	gatita.	Nunca	le	agradeceré	lo	bastante	que	os	haya	cedido	a
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mí…
Era	el	primer	gesto	 afectuoso	entre	 las	dos	mujeres.	Sylvie	 experimentó

un	intenso	placer,	que	se	reflejó	en	su	sonrisa.
—¿Quiere	Vuestra	Majestad	oír	otra	cosa?
—Cantáis	también	en	español,	por	lo	que	me	han	dicho.
—Sí,	 señora.	 Puedo	 cantar	 la	Canción	 de	 la	 Virgen,	 del	 señor	 Lope	 de

Vega,	y	también…
—No	—dijo	la	reina—.	Nada	de	canciones	de	mi	país	por	hoy.	El	rey	se

aloja	 muy	 cerca	 de	 nosotras,	 y	 eso	 podría	 disgustarle.	 Repetid	 mejor	 ese
bonito	romance…

—¿No	 creéis,	 señora	 —propuso	 Marie	 de	 Hautefort—,	 que	 al	 rey	 le
agradaría	escucharlo?	Le	gusta	 la	música,	y	aún	más	 las	voces	bellas.	—La
mirada	de	la	joven	buscó	a	Louise	de	La	Fayette,	que	miraba	distraídamente
por	una	ventana.	Era	hasta	entonces	la	mejor	cantante	entre	las	doncellas	de
honor,	y	a	Luis	XIII	le	complacía	escucharla.

—No	 desea	 oír	 más	 que	 una	 sola	 voz	 —murmuró	 la	 reina,	 vuelta	 de
nuevo	a	sus	preocupaciones—.	Seríamos	mal	recibidas.	Más	tarde,	tal	vez…

Sylvie	 repitió	su	canción,	entonó	después	 la	Endecha	del	ruiseñor,	y	así
concluyó	la	velada.	La	reina	se	retiró	a	su	habitación,	procedió	a	la	ceremonia
de	 acostarse,	 y	 después	 cada	 cual	 se	 dirigió	 a	 la	 cama	 más	 o	 menos
improvisada	 que	 le	 esperaba.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 Sylvie	 saliera	 del
dormitorio,	Stéfanille	 la	 retuvo.	Era	un	gesto	absolutamente	excepcional.	La
anciana	camarera	consideraba	en	bloque	al	tropel	de	doncellas	de	honor	como
secuaces	 de	 Satanás,	 y	 por	 lo	 general	 les	 oponía	 una	 actitud	 hostil	 que	 no
contribuían	a	dulcificar	sus	severos	ropajes	negros.	En	esta	ocasión,	sus	labios
delgados	dibujaron	algo	que	con	un	poco	de	imaginación	podía	pasar	por	una
sonrisa.

—Habéis	distraído	a	la	reina	—susurró—.	Es	buena	cosa,	pero	no	basta.
Quiero	saber	si	la	amáis.

—¿A	quién?
—A	la	reina.	Necesita	mucho	que	la	amen.
—Cuando	 llegué	 el	 otro	 día	 al	 Louvre,	 juré	 guardarle	 fidelidad	 y

devoción.	No	sé	todavía	si	la	amo,	pero	creo	que	eso	llegará.
—Sois	sincera.	En	ese	caso,	nos	entenderemos…
Y	Stéfanille	volvió	al	lecho	de	su	ama,	cuyas	cortinillas	acababa	de	cerrar,

y	se	inclinó	hacia	el	interior	para	decir	algo	que	Sylvie	no	pudo	oír.
Al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde,	 al	 llegar	 a	 Fontainebleau,	 encontraron	 el

palacio	dispuesto	para	recibirlos.	Los	furrieles	del	rey	habían	hecho	un	buen
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trabajo.	Había	fuego	en	las	chimeneas,	y	cada	cosa	estaba	en	su	lugar.	Sylvie
y	 las	 demás	 se	 instalaron	 con	 satisfacción.	La	 enorme	 residencia	 construida
por	Francisco	 I	 en	un	magnífico	entorno	de	bosques	y	 lagunas	 la	 sedujo	de
inmediato.	Incluso	llegó	a	preguntarse	por	qué	razón	los	reyes	de	Francia	se
obstinaban	 en	 pasar	 la	 estación	 fría	 en	 el	 viejo	 Louvre,	 sombrío	 y	 huraño,
cuando	incluso	el	 invierno	era	más	agradable	aquí.	Los	árboles	escarchados,
las	extensas	alfombras	de	nieve	 fina	que	 tan	bien	 reseguían	el	dibujo	de	 los
jardines,	 todo	 la	 atraía;	 y	 se	 prometió	 volver	 a	 disfrutar	 allí	 del	 placer
experimentado	antaño	en	los	jardines	de	Anet	y	Chenonceau.	De	modo	que	a
la	mañana	siguiente,	aprovechando	que	no	estaba	de	servicio,	Sylvie	se	abrigó
con	una	gruesa	capa	forrada	de	vero,	se	calzó	botines	y	guantes,	y	marchó	a
pasear	 por	 los	 alrededores	 sin	 avisar	 a	 nadie	 por	 miedo	 a	 que	 quisieran
acompañarla.	Tenía	necesidad	de	estar	sola,	porque	para	ella	 la	única	 forma
de	 descubrir	 las	 cosas	 es	 en	 conversación	 consigo	misma.	Al	menos	 así	 lo
pensaba,	 porque	 ignoraba	 aún	 que	 el	 descubrimiento	 podía	 resultar	 mucho
más	agradable	hecho	entre	dos.

Salió	 del	 patio	 Oval	 por	 la	 puerta	 Dorada,	 donde	 fue	 saludada	 por	 los
centinelas;	siguió	la	terraza	que	dominaba	el	Parterre	y	rodeó	por	fuera	la	sala
de	baile,	el	ábside	de	la	capilla	de	Saint-Saturnin	y	el	pabellón	del	Tibre.	Una
vez	allí,	podía	elegir	entre	el	Parterre	y	el	parque,	y	se	decidió	por	este	último.
El	 cielo	 estaba	magnífico,	 de	 un	 azul	muy	 pálido	 atravesado	 por	 pequeñas
nubes	gordinflonas	como	querubines.

Al	llegar	a	una	bifurcación	en	las	proximidades	del	pabellón	Sully,	dudó.
¿Iría	hacia	el	canal,	que	extendía	su	larga	cinta	azulada	por	toda	la	extensión
del	parque,	o	hacia	la	zona	de	bosque?	Eligió	el	segundo	camino,	atraída	por
los	bosquetes	de	acebos	con	sus	hojas	brillantes	y	sus	bonitos	frutos	redondos
y	 rojos,	 y	 lamentó	no	haberse	 provisto	 de	un	 cuchillo	 para	 llevarse	 algunas
ramas	a	su	habitación.	Como	siempre	le	costaba	mucho	renunciar	a	algo	que
deseaba,	se	acercó	más	con	la	idea	de	que	tal	vez	conseguiría	partir	las	ramas
con	las	manos,	pero	a	los	pocos	pasos	se	detuvo	de	golpe:	había	alguien	en	el
bosquecillo.	Dos	voces,	un	hombre	y	una	mujer.

Las	 dos	 voces	 que	 hablaban	 con	 animación	 eran	 las	 del	 rey	 y
Mademoiselle	 de	 La	 Fayette.	 En	 aquel	 momento,	 era	 él	 quien	 hablaba,	 y
jamás	 habría	 pensado	 Sylvie	 que	 aquel	 hombre	 tan	 frío	 y	 reservado	 fuera
capaz	de	expresarse	con	tanta	pasión:

—¡No	me	abandonéis,	Louise!	—suplicaba—.	Soy	un	hombre	solo,	presa
de	 todas	 las	 conspiraciones,	 de	 todos	 los	 odios	 y	 también	 de	 todos	 los
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desprecios.	No	tengo	sino	a	vos,	únicamente	a	vos,	y	si	partís	no	me	quedará
nada	en	este	triste	mundo.

—¡Sire,	Sire,	no	me	malinterpretéis!	Lo	sabéis	todo	de	mi	corazón,	que	es
enteramente	vuestro,	pero	os	hago	más	daño	que	bien.	¿Creéis	que	no	veo	las
sonrisas	 a	mi	 paso,	 que	 no	 oigo	 los	murmullos,	 las	 risitas	 burlonas?	Todos
acechan	 el	 momento	 en	 que	 no	 podré	 resistirme	 a	 vos	 ni	 a	 mí	 misma.	 El
cardenal	quiere	mi	marcha.	La	reina	(y	es	natural)	me	detesta	porque,	por	mi
causa,	vos	la	descuidáis.

—¡Descuidarla!	Como	si	no	supiera	que	de	ella	no	cabe	esperar	más	que
el	disimulo	y	la	traición.	Pronto	hará	veintidós	años	de	nuestro	matrimonio,	y
¿podéis	 decirme	 qué	 ha	 aportado	 la	 reina	 de	 Francia	 a	 mi	 reino?	 ¿Hijos?
¡Ninguno!	 ¿Ayuda,	 asistencia,	 comprensión	de	mi	difícil	 tarea?	Menos	 aún.
La	reina	es	española	y	morirá	española.	¡Ah,	sí,	lo	olvidaba!	Hace	doce	años
su	corazón	palpitaba	por	un	 inglés	medio	 loco	cuya	«pasión»	nos	costó	una
guerra.	Parece	que	la	reina	sea	incapaz	de	amar	a	un	francés.	Y	al	rey	menos
que	a	cualquier	otro…

—¡Es	vuestra	esposa,	Sire!	¡Habéis	sido	unidos	por	Dios!
—¡A	 ella	 deberíais	 decírselo!	No,	 Louise,	 no	me	 habléis	 de	 la	 reina.	O

entonces	decidme	que	no	me	amáis.
—¡Oh,	Sire,	cómo	podéis	acusarme	de	que	no	os	amo	cuando	no	dejo	de

daros	toda	clase	de	pruebas	de	mi	ternura…!
—¡Entonces,	 dadme	 una	 todavía	 mayor!	 Dejadme	 llevaros	 a	 Versalles.

Allí	estoy	en	mi	casa	y	nadie	se	atreverá	a	molestarme.	¡Os	tendré/a	mi	lado,
guardada,	protegida,	y	seremos	el	uno	del	otro	lejos	de	todos,	libres	y	felices
por	fin!	Sólo	existirán	Louise	y	Louis…

—¡No	debéis	decir	esas	cosas!	¡Por	piedad!	Si	me	amáis,	no	digáis	nada
más.

—¡No,	no	lloréis,	por	favor!	No	soporto	vuestras	lágrimas.
Sylvie	 oyó	 los	 sollozos	 y	 pensó	 que	 ya	 se	 había	 mostrado	 bastante

indiscreta.	 Además,	 su	 fino	 oído	 le	 reveló	 un	 ruido	 de	 pasos	 que	 se
aproximaban.	Dejó	el	resguardo	del	bosquete	en	el	que	se	había	acurrucado	y,
esforzándose	 por	 hacer	 el	 menor	 ruido	 posible,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 gran
avenida.	Pero	como	continuamente	se	volvía	para	comprobar	que	no	hubiese
movimiento	 entre	 los	matorrales	 de	 acebos,	 tropezó	 con	 una	 topera	 que	 no
había	 advertido	 y	 fue	 a	 caer	 a	 los	 pies	 de	 dos	 personajes	 de	 los	 que	 al
principio	vio	únicamente	los	bajos	de	un	largo	ropaje	rojo	y	un	par	de	botas
negras	bastante	embarradas.

www.lectulandia.com	-	Página	117



—¡Y	 bien!	 ¿Qué	 ocurre	 ahora?	 —preguntó	 una	 voz	 impaciente	 cuyo
timbre	grave	hizo	estremecer	a	Sylvie.

—Una	joven	que	se	ha	perdido,	a	lo	que	parece,	monseñor.
Una	 mano	 enguantada	 de	 negro	 la	 ayudó	 a	 ponerse	 de	 nuevo	 en	 pie.

Reordenó	 entonces	 sus	 faldas	 y	 vio	 con	 consternación	 que	 la	 mano	 en
cuestión	 pertenecía	 al	 teniente	 civil,	 señor	 de	 Laffemas.	 En	 cuanto	 a	 la
persona	 situada	 detrás	 de	 éste,	 reconoció	 en	 ella	 sin	 la	menor	 dificultad	 al
cardenal.	 Pero	 aún	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 recuperar	 del	 todo	 su
compostura,	cuando	el	hombre	de	los	ojos	amarillentos	la	reconoció:

—¡Qué	feliz	sorpresa!	Mademoiselle	de	l’Isle.
—¿Quién	es	Mademoiselle	de	l’Isle?	—preguntó	el	cardenal.
—La	más	joven,	y	también	la	más	reciente	de	las	doncellas	de	honor	de	la

reina,	 Vuestra	 Eminencia.	 Trabamos	 conocimiento	 hace	 unos	 días,	 en	 la
Croix-du-Trahoir.	 Ya	 he	 contado	 la	 anécdota	 a	 Vuestra	 Eminencia.	 Es	 la
joven	doncella	a	la	que	no	gusta	mi	manera	de	aplicar	la	justicia	del	rey.

No	 faltó	 más	 para	 que	 Sylvie	 se	 enfadara.	 Se	 inclinó	 en	 una	 profunda
reverencia	pero,	toda	acalorada,	exclamó:

—¡El	niño	al	que	vuestro	caballo	iba	a	cocear,	señor,	no	estaba	condenado
que	yo	sepa,	y	tampoco	estaba	reclamado	por	la	justicia	del	rey!	Monseñor	—
añadió,	 inclinada	 aún	 en	 una	 reverencia	 de	 la	 que	 nadie	 la	 dispensó,	 y
mirando	bien	de	frente,	allá	arriba,	el	rostro	flaco	y	altanero—,	se	trataba	de
un	niño,	el	hijo	del	hombre	al	que	iban	a	ejecutar,	y	su	único	delito	fue	pedir
piedad	para	su	padre.

La	voz	profunda,	grave,	dijo	despacio:
—El	padre	merecía	su	suerte.	El	niño	tenía	que	haberlo	sabido.
—No	sabía	más	que	una	cosa:	que	era	su	padre	y	que	lo	amaba.
Una	 rápida	 mirada	 de	 Richelieu	 cerró	 la	 boca	 de	 Laffemas,	 que	 iba	 a

protestar:
—Reconozco	 que	 no	 merecía	 un	 trato	 tan	 brutal,	 pero	 es	 difícil	 exigir

mucha	mansedumbre	de	quien	está	encargado	de	vigilar	que	se	aplique	la	ley.
Ya	 veis	 que	 os	 doy	 la	 razón,	 señorita.	 ¿Me	 haréis	 el	 favor,	 a	 cambio,	 de
perdonar	al	señor	de	Laffemas?	Es	uno	de	mis	mejores	servidores…

Mientras	hablaba	le	tendió	la	mano	para	ayudarla	a	incorporarse,	cosa	que
ella	aceptó	gustosa	antes	de	suspirar	sin	entusiasmo:

—Si	 ése	 es	 el	 deseo	 de	 Vuestra	 Eminencia,	 perdono	 al	 señor	 de
Laffemas…	¡pero	a	condición	de	que	no	vuelva	a	empezar!

Una	 sonrisa	 inesperada	y	por	 ello	 tanto	más	 agradable	 iluminó	 el	 rostro
severo	del	cardenal.
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—Se	 guardará	 mucho	 de	 ello…	 por	 amor	 a	 vos.	 Sois	 valerosa,
Mademoiselle	 de	 l’Isle,	 y	 ésa	 es	 una	 cualidad	 que	 aprecio.	 ¡Veamos	 hasta
dónde	alcanza…!

Sylvie	dirigió	una	mirada	inquisitiva	al	cardenal.
—Son	 muchos	 los	 que	 me	 temen	 —prosiguió	 Richelieu—.	 ¿Os	 doy

miedo?
—No	 —respondió	 la	 muchacha	 sin	 vacilar—.	 Vuestra	 Eminencia	 es

príncipe	de	la	Iglesia,	y	por	tanto	un	hombre	de	Dios.	Nunca	se	debe	temer	a
un	hombre	de	Dios.

—Deberíais	 vocear	 esa	 opinión	 por	 las	 cuatro	 esquinas	 del	 reino.	 Me
haríais	un	gran	servicio…	Pero,	a	propósito	de	voces,	me	ha	llegado	la	noticia
de	que	cantáis	maravillosamente…	No	os	sorprendáis:	las	noticias	corren	muy
deprisa	en	la	corte.	¿Vendréis	a	cantar	para	mí?

—Me	debo	a	la	reina,	monseñor…
—En	 ese	 caso	 le	 pediré	 que	 me	 conceda	 ese	 placer.	 Hasta	 la	 vista,

Mademoiselle	de	l’Isle.	¡Venid,	Laffemas,	regresamos!
Sylvie	 no	 había	 acabado	 de	 saludar	 cuando	 la	 silueta	 alta	 y	 rígida,

envuelta	 en	 un	 manto	 púrpura	 forrado	 de	 piel	 de	 marta,	 se	 alejaba	 ya,
reduciendo	a	la	mediocridad	la	estatura	del	hombre	negro	que	caminaba	a	su
lado,	 encorvado	 en	 una	 actitud	 sumisa	 que	 sublevó	 el	 corazón	 de	 Sylvie.
Tendría	que	confesarse,	porque	sólo	había	perdonado	con	los	labios,	sin	que
su	corazón	interviniese.	Decididamente,	no	le	gustaba	aquel	teniente	civil.

Después	 de	 una	 ojeada	 al	 bosquete	 de	 acebo	 inmóvil	 y	 silencioso,	 se
dirigió	de	vuelta	al	castillo,	cuidando	de	acompasar	el	ritmo	para	no	alcanzar
a	los	dos	paseantes,	y	no	retuvo	un	suspiro	de	alivio	cuando	les	vio	entrar	en
el	castillo	por	la	puerta	Dauphine.	Por	su	parte,	ella	siguió	el	mismo	camino
por	el	que	había	venido.	De	ese	modo	tendría	tiempo	de	reflexionar	sobre	qué
hacer	 para	 evitar	 el	 temible	 honor	 que	 le	 estaba	 reservado.	 Lo	mejor	 sería
contarlo	 todo	 a	 la	 reina.	 Acostumbrada	 desde	 antiguo	 a	 oponerse	 a	 Su
Eminentísima,	tal	vez	Ana	de	Austria	la	ayudaría	a	librarse	de	aquella	prueba.

Iba	 tan	 absorta	 en	 sus	 pensamientos	 que	 no	 vio	 a	 Mademoiselle	 de
Hautefort,	abrigada	entre	magníficas	pieles,	correr	hacia	ella.

—¿Dónde	estabais?	—exclamó	la	Aurora—.	¡Os	buscan	por	todas	partes!
—¿Quién	puede	buscarme?	Si	no	es	a	vos	y	al	círculo	de	Su	Majestad,	no

conozco	a	nadie	aquí…
—¿Y	por	qué	no	había	de	ser	precisamente	Su	Majestad?
—¡Si	es	ella,	corramos!
Se	disponía	ya	a	hacerlo,	cuando	Hautefort	la	retuvo:
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—¡Un	 momento,	 por	 favor!	 ¡Dejadme	 recuperar	 el	 aliento…!	 ¡Uf!	 He
corrido	como	una	loca	cuando	Monsieur	de	Nangis	me	ha	dicho	que	os	había
visto	pasear	en	dirección	al	parque.	La	verdad	es	que	la	reina	no	os	reclama.
Soy	yo	quien	he	querido	evitar	que	hicierais	una	tontería.	¡No	es	oportuno	ir
por	allí	esta	mañana!

—¿Porqué?
En	lugar	de	responderle,	la	joven	hizo	otra	pregunta.
—¿No	habéis	encontrado	a	nadie?	—preguntó	en	tono	cauteloso.
—No…	es	decir,	sí.	Salía	del	bosquecillo	que	veis	al	fondo	y	me	he	caído

justo	delante	del	cardenal,	que	paseaba	por	ahí	con	el	señor	de	Laffemas…
—¡Misericordia!	¿Estaba	allí?	Pero	¿adónde	iba?
—Lo	ignoro.	Hemos	cruzado	unas	palabras,	y	después	Su	Eminencia	ha

vuelto	a	palacio	con	su	acompañante.	Vos,	que	todo	lo	sabéis,	¿me	diréis	que
está	haciendo	aquí	el	teniente	civil	de	París?

—Si	os	 imagináis	 que	pasa	 el	 tiempo	en	 el	Châtelet,	 os	 equivocáis.	Por
encima	de	cualquier	otra	cosa,	está	al	servicio	de	la	sotana	roja	para	toda	clase
de	trabajos	sucios	fuera	de	París.	A	fin	de	cuentas,	cabecita	de	chorlito,	no	ha
sido	tan	mala	idea	la	de	ir	a	pasear	a	ese	rincón.	Vuestra	conversación	debe	de
haber	 sido	 escuchada,	 y	 eso	 habrá	 permitido	 a	 los	 tórtolos	 desaparecer
discretamente.

—¿De	quién	habláis?
—Pues	del	rey,	al	que	decenas	de	ojos	han	visto	llevar	a	Mademoiselle	de

La	 Fayette	 precisamente	 al	 lugar	 donde	 os	 encontrabais.	 El	 cardenal	 no
desdeña,	 de	 vez	 en	 cuando,	 dedicarse	 en	 persona	 al	 trabajo	 de	 sus	 espías.
Gracias	a	vos,	no	habrá	llegado	a	enterarse	de	una	conversación	que	sin	duda
le	interesaba	mucho…

Sylvie	se	echó	a	reír.
—Los	 tórtolos,	 como	 les	 llamáis,	 no	 estaban	muy	 lejos,	 os	 lo	 aseguro:

exactamente	en	el	interior	del	bosquete	de	acebos…
—¿Les	habéis	visto?
—No,	pero	he	oído	sus	voces	y	las	he	reconocido.
—No	 quería	 ser	 indiscreta…	 Bueno,	 ¿qué	 he	 dicho	 de	 extraño?	 —

preguntó,	al	ver	el	gesto	de	desesperación	de	su	compañera.
—¡Hace	falta	ser	joven…	o	cabeza	de	chorlito,	como	os	he	llamado	hace

un	momento!	 ¿Habéis	 tenido	ocasión	de	 escuchar	 cosas	 que	han	hecho	que
Richelieu	 salga	 corriendo	 hasta	 el	 fondo	 del	 parque,	 a	 pesar	 de	 sus	 varias
enfermedades,	 y	 os	 habéis	 tapado	 virtuosamente	 los	 oídos?	Querida,	 debéis
saber	que	en	la	corte	la	gente	no	para	de	espiarse	mutuamente,	y	que	muchos
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darían	diez	años	de	existencia	para	sorprender	la	cuarta	parte	de	la	mitad	de
un	insignificante	secreto.

—No	es	mi	caso	—afirmó	Sylvie,	que	se	ruborizó	por	decir	una	mentira
tan	grande;	pero,	por	simpática	que	le	resultara	Marie	de	Hautefort,	no	quería
contarle	 las	 pocas	 frases	 de	 amor	 desesperado	 que	 había	 sorprendido.	 Le
gustaba	Louise	de	La	Fayette,	tan	dulce,	tan	melancólica,	tan	dividida	entre	su
deber,	 su	 conciencia	 y	 su	 amor,	 en	medio	 del	 batallón	 burlón	 y	 a	menudo
malicioso	de	las	doncellas	de	honor,	y	con	las	miradas	de	la	corte	fijas	en	ella.
En	cuanto	al	rey,	también	le	inspiraba	piedad	porque	todos	parecían	negarle	el
derecho	al	amor.	Por	el	bien	del	Estado,	él	aceptaba	 la	 férula	de	un	hombre
terrible	 cuyo	 genio	 (había	 quien	 empleaba	 ese	 término	 al	 referirse	 a	 él)	 se
expresaba	casi	siempre	mediante	un	autoritarismo	despiadado.

Iba	 a	 tener	 muy	 pronto	 una	 prueba	 suplementaria.	 Cuando	 recorrían	 la
terraza	que	domina	el	Parterre,	vieron	salir	de	la	puerta	Dorada	a	dos	jóvenes,
uno	de	los	cuales	llevaba	las	insignias	de	capitán	de	una	compañía	de	guardias
franceses.	Los	dos	hablaban	animadamente,	y	uno	de	ellos	procuraba	calmar
al	otro.	El	 joven	capitán,	hermoso	como	un	dios	griego,	debía	de	tener	unos
diecisiete	 años	 y	 parecía	muy	 encolerizado.	 El	 eco	 de	 sus	 últimas	 palabras
llegó	hasta	las	dos	jóvenes:

—…	y	he	rehusado.	Con	tanta	calma	y	respeto	como	he	podido,	pero	he
dicho	que	no.

—¿Te	has	atrevido?
—Sí,	porque	me	gusta	mi	libertad.	Es	demasiado	reciente	para	enterrarla

ya,	y…
Se	 interrumpió	 al	 ver	 a	 las	 paseantes,	 se	 quitó	 el	 sombrero	y	 las	 saludó

con	la	gracia	de	un	bailarín.	Su	compañero	le	imitó.	Ambas	correspondieron	a
los	saludos.

—¡Vaya,	Monsieur	de	Cinq-Mars	—dijo	Hautefort	en	 tono	burlón—,	os
veo	muy	irritado!	¿Alguien	os	ha	disgustado,	o,	peor	aún,	habéis	disgustado
vos	a	alguien?…	Soy	vuestra	servidora,	Monsieur	d’Autancourt.

—Ni	una	cosa	ni	 la	otra.	Si	 se	hubiera	presentado	cualquiera	de	 los	dos
casos	no	estaría	aquí	sino	en	el	prado,	con	la	espada	en	la	mano.

—¿Un	duelo,	vos?	¿Cuándo	el	cardenal	os	muestra	tanta	benevolencia?
El	encantador	capitán	—con	su	rostro	delicado,	de	mirada	intensa	y	boca

sensual—	 era	 demasiado	 novicio	 para	 desconfiar	 de	 las	 preguntas	 de	 una
mujer	bonita.

—Acaba	 de	 darme	 una	 nueva	 prueba	 de	 ella.	 ¿Sabéis	 en	 qué	 quiere
convertirme?	¡En	gran	maestre	del	guardarropa	del	rey!
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—¡Vaya!	—se	extasió	la	joven—.	¡Un	bonito	ascenso!
—¡Ah!	 ¿Eso	 creéis?	 ¡Pues	 yo	no	opino	 igual!	Ese	 cargo	me	obligaría	 a

permanecer	 continuamente	 junto	 al	 rey,	 que	 es	 el	 hombre	 más	 triste	 que
conozco.	 Soy	 demasiado	 joven	 para	 comprometer	 así	 mi	 libertad.	 Tengo
amigos	con	los	que	me	divierto,	señorita,	y…

—Y	amantes	con	las	que	pasáis	buenos	ratos…
—En	efecto.	De	modo	que	me	he	negado	de	plano.
—¿De	 plano?	 ¿Al	 cardenal?	 ¿Y	 no	 os	 ha	 enviado	 de	 camino	 hacia	 la

Bastilla?
—Ya	veis	que	no.	El	cardenal	se	ha	contentado	con	sonreír	y	callar.	Es	un

buen	hombre,	¿sabéis?,	cuando	se	sabe	tratarle.
—¡No	lo	quiera	Dios!	Os	lo	dejo	entero	a	vos.	Somos	vuestras	servidoras,

señor	gran	maestre.
Insinuó	una	reverencia	de	despedida,	pero	el	compañero	de	Cinq-Mars	le

pidió,	ruborizado:
—¿No	me	haréis	el	favor,	señorita,	de	presentarme	a	vuestra	amiga?
Esta	vez	la	sonrisa	de	la	joven	fue	amplia	y	sincera.
—Con	sumo	gusto.	Sylvie,	os	presento	al	marqués	D’Autancourt,	hijo	del

mariscal-duque	de	Fontsomme.	Mademoiselle	de	 l’Isle	es	doncella	de	honor
de	la	reina.

Desde	el	momento	del	encuentro,	el	joven	marqués	no	había	apartado	de
Sylvie	unos	ojos	dulces	bastante	expresivos	de	que	la	muchacha	le	gustaba.	Él
mismo	 no	 carecía	 de	 atractivo:	 rubio,	 delgado,	 muy	 joven,	 con	 una	 silueta
elegante	y	ágil	que	revelaba	al	hombre	acostumbrado	al	ejercicio	corporal;	no
era	 tan	 guapo	 como	 su	 camarada,	 pero	 Sylvie	 lo	 consideró	 de	 inmediato
mucho	más	 simpático	y	 le	 sonrió.	Había	 en	el	 señor	de	Cinq-Mars	un	poso
turbio	de	avidez	y	violencia,	y	una	gracia	lánguida	que	la	disgustaba.

Intercambiaron	algunas	palabras	corteses	y	se	separaron.	Las	dos	jóvenes
se	 apresuraron	 a	 regresar	 a	 los	 aposentos	 de	 la	 reina.	Mientras	 caminaban,
Sylvie	se	informó:

—¿Quién	es	ese	señor	de	Cinq-Mars?
—El	pequeño	protegido	de	Richelieu,	que	lo	conoce	desde	la	infancia.	Es

hijo	 del	 difunto	 mariscal	 d’Effiat,	 un	 gran	 soldado	 que	 poseía	 tierras	 en
América	 y	 en	 Turena,	 además	 del	 magnífico	 castillo	 de	 Chilly,	 donde	 el
cardenal	se	aloja	con	frecuencia.	Gracias	a	él,	este	joven	imberbe	es	teniente
general	de	Turena,	teniente	general	del	gobierno	del	Bourbonnais	y	capitán	de
una	 compañía	 de	 guardias.	 Si	 Richelieu	 toma	 en	 sus	 manos	 su	 porvenir,
llegará	a	duque	y	par,	y	a	uno	de	los	más	altos	cargos	del	reino.
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—No	me	gusta	mucho.
—Es	comprensible.	¡No	se	parece	en	nada	al	señor	de	Beaufort!
Sylvie	se	contentó	con	ruborizarse	y	no	respondió.
Aquella	 tarde,	en	el	salón	de	 la	reina	al	que	había	acudido	toda	la	corte,

Sylvie	volvió	a	ver	al	cardenal	y	sintió	una	vaga	angustia,	pero	él	se	contentó
con	sonreírle	sin	renovar	su	petición.	Ella	sintió	alivio.

La	estancia	en	Fontainebleau	 fue	muy	breve.	Dos	días	más	 tarde,	 el	 rey
decidió	bruscamente	marchar	a	Orleans.	Luis	XIII	conocía	bien	a	su	hermano
y	sabía	que	el	miedo	lo	dominaría	en	cuanto	le	viese	aproximarse,	sobre	todo
con	fuerzas	tan	formidables.	El	éxito	fue	inmediato:	Monsieur	cayó	en	brazos
del	 rey,	 juró	 que	 al	 marchar	 a	 su	 villa	 ducal	 no	 deseaba	 otra	 cosa	 que
encontrar	un	poco	de	reposo	lejos	del	tumulto	del	Louvre	y	de	París,	y	sobre
todo	aseguró	que	no	alimentaba	respecto	de	su	real	hermano	ningún	designio
contrario	 a	 la	 buena	 armonía	 de	 la	 familia.	 Sylvie,	 por	 su	 parte,	 encontró
antipático	 al	 duque	 de	 Orleans.	 Era	más	 guapo	 que	 el	 rey	 y	 no	 carecía	 de
cierto	 encanto,	 pero	 le	 desagradaron	 su	 boca	 blanda	 y	 su	 mirada,	 siempre
errante	arriba,	abajo,	a	izquierda	y	derecha,	pero	sin	detenerse	nunca	—o	muy
raramente—	en	su	interlocutor.	De	hecho,	cuando	estaba	junto	a	su	hermano
parecía	 la	 copia	 a	 la	 aguada	 de	 un	 grabado	 al	 aguafuerte,	 más	 insegura	 y
difuminada;	y	Sylvie	comprendió	mejor	la	exclamación	de	la	reina	cuando,	en
el	 momento	 de	 la	 conspiración	 de	 Chalais,	 le	 atribuyeron	 la	 intención	 de
casarse	 con	 su	 cuñado	 después	 de	 la	muerte	 de	 su	 esposo:	 «Yo	 no	 ganaría
nada	con	el	cambio».

Aquella	misma	noche,	el	rey	envió	a	los	generales	de	sus	ejércitos	y	a	los
gobernadores	 de	 las	 provincias	 una	 carta	 en	 la	 que	 decía	 que,	 al	 haber
recibido	de	Monsieur	 seguridades	sobre	su	afecto,	daba	gustoso	al	olvido	 la
falta	que	había	cometido	al	retirarse	a	sus	tierras	sin	el	permiso	del	rey.	Una
fórmula	 diplomática	 para	 dar	 a	 entender	 que	 el	 duque	 de	 Orleans	 había
regresado	a	la	senda	del	deber,	y	que	el	enemigo	no	debía	ya	esperar	ninguna
clase	de	ayuda	por	su	parte.

Sólo	 faltaba	 que	 cada	 cual	 volviera	 a	 su	 casa,	 y	 mientras	 Monsieur
embarcaba	 en	 su	 galeota	 para	 descender	 el	 curso	 del	 Loira	 hasta	 Blois,	 la
corte	 se	 separó:	 el	 rey	deseaba	volver	 tan	aprisa	como	 le	 fuera	posible	a	 su
pequeño	 castillo	 de	 Versalles,	 y	 en	 cambio	 la	 reina	 decidió	 detenerse	 en
Chartres	para	rezar	a	Nuestra	Señora	e	implorar	de	ella	el	don	del	Delfín	que
no	venía.	Mademoiselle	de	La	Fayette,	enferma,	había	obtenido	permiso	para
volver	 a	 París	 directamente	 desde	 Fontainebleau.	 Quería,	 además,	 retirarse
por	breve	tiempo	a	un	convento.	El	permiso	le	fue	concedido	con	tanta	más
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facilidad	 por	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 ojos	 continuamente	 enrojecidos	 por	 las
lágrimas	y	las	noches	de	insomnio	irritaban	a	la	soberana.

Por	 su	 parte,	 Sylvie	 estaba	 encantada	 de	 volver	 a	 París,	 donde	 las
oportunidades	de	ver	a	François	eran	mucho	más	numerosas	que	al	albur	de
los	 caminos.	 Allí	 le	 esperaba	 una	 sorpresa	 en	 la	 forma	 de	 una	 carta	 de	 su
padrino,	 pidiéndole	 que	 le	 hiciera	 una	 visita	 en	 cuanto	 lo	 permitiera	 su
servicio.

En	 efecto,	 desde	 hacía	 seis	 meses	 Perceval	 de	 Raguenel	 no	 era	 sino
escudero	honorario	de	la	duquesa	de	Vendôme	y	se	había	instalado	en	París,
en	el	elegante	barrio	del	Marais.	Una	herencia	inesperada	de	un	primo	apenas
mayor	 que	 él,	 soltero	 y	 sin	 más	 familia,	 le	 había	 proporcionado	 una
considerable	fortuna.	El	primo	no	amaba	en	el	mundo	otra	cosa	que	el	mar,	y
recorría	 los	océanos	con	una	patente	de	corso,	 actividad	que	 le	proporcionó
pingües	 riquezas	y	una	 fea	herida	de	sable.	Consiguió	 regresar	a	 su	casa	de
Saint-Malo	para	morir	 allí,	 y	 legó	 su	barco,	 su	 tripulación	y	 el	 resto	de	 sus
bienes	a	Perceval,	con	quien	se	había	peleado	más	de	una	vez	en	su	infancia	y
al	que	apenas	había	visto	después,	pero	al	que	consideraba	«el	único	hombre
decente	que	he	encontrado	en	este	jodido	planeta».

Para	Raguenel,	que	únicamente	poseía	en	el	mundo	su	salario	de	escudero
y	 un	 caserón	medio	 en	 ruinas	 en	 los	 alrededores	 de	 Diñan,	 aquello	 fue	 un
regalo	 inesperado	 de	 la	 Providencia.	 Adquirió	 una	 libertad	 nueva.	 Rico,
inteligente,	 culto,	noble	y	bastante	bien	parecido,	habría	podido	elegir	 entre
cinco	o	seis	buenos	partidos,	pero	siguió	fiel	al	amor	de	su	juventud	y	al	que
había	dedicado	a	Sylvie,	a	quien	consideraba	ahora	como	su	hija:	quería	vivir
para	ella,	porque	ella	era	obra	suya	en	mayor	medida	que	de	los	infortunados
Chiara	y	Jean	de	Valaines,	cuyos	nombres,	para	protección	de	su	hija,	habían
quedado	 sepultados	 en	 las	 tinieblas	 del	 olvido.	 Él	 le	 había	 enseñado	 todo,
sintiendo	 un	 placer	 cada	 vez	 más	 vivo	 al	 modelar	 a	 aquella	 niña	 no	 muy
bonita	pero	que,	al	crecer,	iba	ganando	en	encanto.	Era	inteligente,	traviesa	y
dulce,	 aunque	 fácilmente	 irritable,	 y	 él	 no	 había	 conseguido	 atenuar	 esa
irascibilidad	de	su	carácter.	Era	una	polvorilla,	y	sin	duda	lo	seguiría	siendo
toda	 su	 vida.	 Por	 eso	 le	 había	 causado	 alguna	 inquietud	 el	 saber	 que	 iba	 a
convertirse	en	doncella	de	honor	de	la	reina.

—Aún	 no	 tiene	 quince	 años	 —intentó	 explicar	 a	 los	 Vendôme—.	 Es
demasiado	joven	para	vivir	en	la	corte.

—¡Tonterías!	 —replicó	 el	 duque	 César	 (la	 escena	 tuvo	 lugar	 en
Chenonceau,	 donde	 se	 había	 retiñido	 la	 familia	 para	 pasar	 las	 fiestas	 de
Navidad)—.	 Hay	 jóvenes	 que	 se	 casan	 a	 esa	 edad.	Madame	 de	 Guéménée
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sólo	 tenía	doce	años	en	1604,	cuando	se	casó	con	su	primo.	Y	Charlotte	de
Montmorency,	hoy	princesa	de	Conde,	apenas	tenía	catorce	cuando	mi	padre
la	vio	danzar	en	un	ballet	en	el	Louvre	y	se	enamoró	locamente	de	ella.	Esta
niña	es	encantadora,	y	gracias	a	vos	posee	todo	lo	necesario	para	hacer	carrera
en	la	corte.	Estoy	seguro	de	que	no	le	costará	nada	encontrar	un	marido…

—¿No	 hay	 bastantes	 gentilhombres	 en	 vuestro	 entorno,	monseñor,	 para
buscarle	un	marido	sin	necesidad	de	alejarla	hasta	ese	punto	de	una	casa	y	una
familia	en	las	que	tiene	depositado	todo	su	afecto?

—A	su	edad,	 el	 corazón	no	 tiene	 amarras.	El	de	Mademoiselle	 de	 l’Isle
tendrá	muchas	ocasiones	para	descubrir	motivos	de	interés.	Por	otra	parte,	si
como	decís	 está	 tan	 apegada	 a	 nosotros,	 nos	 beneficiará	 disponer	 de	 ojos	 y
oídos	en	el	séquito	de	la	reina.

Perceval	 era	 demasiado	 delicado	 para	 insistir.	 A	 César,	 lo	 sabía,	 no	 le
gustaba	Sylvie,	a	la	que	reprochaba	no	sólo	su	excesiva	libertad	de	lenguaje,
sino	sobre	todo	el	amor	evidente	que	profesaba	a	su	hijo	François.	Un	hijo	de
Francia,	 aun	 bastardo,	 podía	 aspirar	 a	 una	 alianza	 muy	 superior	 a	 una
muchacha	de	 la	pequeña	nobleza.	¿No	había	obtenido	él	mismo	 la	mano	de
una	princesa	de	Lorena	poseedora	de	una	de	las	mayores	dotes	que	era	posible
encontrar?	Además,	le	molestaban	las	incesantes	limosnas	de	su	mujer,	que	se
extendían	a	todas	las	clases	sociales,	incluso	y	sobre	todo	a	las	prostitutas.	Le
parecía	que	hacía	demasiadas,	que	habría	tenido	que	mirar	más	por	él,	ya	que
ella	conservaba	la	inapreciable	suerte	de	poder	vivir	en	París	y	aparecer	en	la
corte	con	sus	hijos,	en	 tanto	que	él	se	veía	forzado	a	vivir	 todo	el	año	en	el
campo,	aunque	ese	«campo»	consistiera	en	uno	de	los	castillos	más	bellos	de
Francia.	 Había	 contado	 cada	 piedra,	 cada	 adorno,	 y	 para	 pasar	 el	 tiempo
cazaba,	 bebía,	 jugaba,	 o	 retozaba	 con	 algún	 jovenzuelo	 local	 mientras
suspiraba	 por	 todos	 los	 hermosos	 narcisos	 de	 la	 corte,	 pulidos,	 adonizados,
tanto	o	más	perfumados	que	las	mujeres,	cuya	sociedad	podían	frecuentar	sus
hijos.	 Cosa	 que	 por	 otra	 parte	 no	 ocurría,	 porque	 ni	Mercoeur	 ni	 Beaufort
habían	heredado	los	gustos	helénicos	de	su	padre	y	ambos	encontraban	a	las
mujeres	 infinitamente	más	 interesantes.	Por	 fin	 la	duquesa	había	consentido
en	librarle	de	una	de	esas	malditas	hembras,	tal	vez	precisamente	la	que	más
temía	porque	ni	sabía	disimular	ni	se	tomaba	siquiera	la	molestia	de	ocultar	la
desconfianza	que	él	le	inspiraba.

Perceval	sabía	todo	eso,	y	era	una	de	las	razones	por	las	que	había	elegido
alejarse	 de	 los	 Vendôme	 cuando	 le	 había	 sonreído	 la	 fortuna.	 El	 odio	 que
César	sentía	por	Richelieu	le	acompañaba	tanto	como	sus	efebos,	pero	desde
luego	 no	 le	 bastaba.	 Mantenía	 excelentes	 relaciones	 de	 vecindad	 con
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Monsieur,	 además	 de	 una	 correspondencia	 discreta	 con	 los	 enemigos
encarnizados	del	cardenal:	el	conde	de	Soissons,	refugiado	en	Sedán	junto	al
temible	 duque	 de	 Bouillon,	 y	Madame	 de	 Chevreuse,	 exiliada	 como	 él	 en
Turena,	 pero	 que	 no	 por	 ello	 había	 disminuido	 su	 infatigable	 actividad
conspiradora.	 Y	 Perceval	 temía	 que	 las	 tortuosas	 intrigas	 del	 padre	 fueran
causa	de	desgracias	y	dolores	para	sus	familiares.	César	se	engañaba	si	creía
que	el	todopoderoso	ministro	vacilaría	en	hacer	caer	su	cabeza	si	ésta	llegaba
a	resultarle	demasiado	molesta;	el	rey,	que	detestaba	a	su	hermano	bastardo,
firmaría	 la	sentencia	de	muerte	con	entusiasmo.	Al	menos,	de	producirse	un
drama,	 Sylvie	 encontraría	 un	 refugio	 natural	 junto	 a	 la	 persona	 que,	 con
permiso	 de	 la	 duquesa	 Françoise,	 llamaba	 ahora	 padrino.	 Y	 precisamente
pensando	 en	 ella	 se	 había	 complacido	 en	 arreglar	 con	 gusto	 la	 pequeña
mansión	 que	 había	 comprado	 en	 la	 Rue	 des	 Tournelles,	 en	 la	 vecindad
inmediata	de	la	Place	Royale,	centro	mágico	de	la	elegancia	parisina.

Vivía	 allí	 entre	 libros,	 servido	 por	 su	 fiel	 Corentin,	 que	 esperaba	 con
paciencia	que	Jeannette	diera	el	sí	a	sus	proposiciones	de	matrimonio,	y	por
una	vigorosa	matrona	de	cuarenta	años,	Nicole	Hardouin,	dotada	con	todas	las
cualidades	de	una	buena	doméstica	y	que	llevaba	su	casa	con	puño	de	hierro.
También	 ella	 contaba	 con	 un	 pretendiente	 eterno,	 un	 oficial	 de	 justicia	 del
Châtelet,	de	nombre	Desormeaux.

Fue	 por	 tanto	 a	 esta	 casa	 adónde	 se	 dirigió	 Sylvie,	 en	 compañía	 de
Jeannette,	en	una	de	las	sillas	de	manos	que	se	encontraban	en	las	cercanías
del	Louvre	y	que	«eran	un	refugio	maravilloso	contra	los	insultos	del	barro».
La	escapada	encantaba	a	la	joven.	Sólo	había	ido	en	dos	ocasiones	a	la	nueva
casa	 de	 Perceval,	 pero	 guardaba	 de	 ella	 un	 recuerdo	 afectuoso.	 Tal	 vez
porque,	 acostumbrada	 desde	 la	 infancia	 a	 las	 grandes	 residencias	 de	 los
Vendôme	—el	 inmenso	 hôtel	 de	 París,	 Anet,	 Vendôme,	 Chenonceau	 o	 La
Ferté-Alais—,	 encontraba	 allí	 una	 vivienda	 de	 dimensiones	 humanas:	 un
pequeño	 edificio	 con	 patio	 y	 jardín,	 cuyo	 portal	 se	 abría	 a	 la	 calle	 y	 que
incluía	 en	 el	 patio	 una	 especie	 de	 pabellón	 construido	 en	 la	 época	 de
Enrique	 IV;	en	el	piso	principal,	 a	uno	y	otro	 lado	de	 la	escalera	central	de
madera	bellamente	tallada,	se	abrían	una	sala	bastante	grande,	un	dormitorio	y
un	guardarropa.	En	el	primer	piso	estaban	el	gabinete	de	Raguenel,	atiborrado
de	 libros,	 y	 dos	 habitaciones,	 una	 de	 ellas	 ocupada	 por	Nicole.	Corentin	 se
había	 instalado	 encima	de	 la	 cuadra,	 en	 una	 de	 las	 alas	 que	 daban	 al	 patio,
mientras	que	 la	 otra	 estaba	 reservada	 a	 la	 cocina	y	 sus	dependencias.	En	 la
parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 se	 extendían	 los	modestos	 parterres	 de	 un	 pequeño
jardín	 en	 torno	 a	 una	 bonita	 fuente;	 en	 los	 días	 cálidos,	 le	 daba	 frescor	 la
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sombra	 de	 un	 gran	 tilo	 que	 embalsamaría	 el	 aire	 cuando	 llegara	 el	mes	 de
junio,	 y	 que	 entretanto	 hacía	 las	 delicias	 de	 Achille,	 el	 gato	 de	 la	 señora
Hardouin.

Fue	al	felino	a	quien	primero	encontraron	Sylvie	y	Jeannette.	Cruzaba	el
patio	 con	paso	 cansino,	 les	dirigió	una	mirada	 indiferente	y	 fue	 a	 instalarse
delante	de	la	chimenea	de	la	cocina	con	la	esperanza	de	conseguir	un	adelanto
de	su	comida.	Jeannette	fue	detrás	de	él	para	charlar	con	Nicole	en	tanto	que
Corentin,	 con	 una	 gran	 sonrisa	 en	 su	 apacible	 cara	 redonda,	 acompañaba	 a
Sylvie	hasta	el	gabinete	de	lectura,	donde	encontró	a	su	padrino	en	compañía
de	 un	 hombre	 de	 una	 cincuentena	 de	 años,	 vestido	 de	 burgués	 con	 un	 traje
gris	 de	 cuello	 blanco	 vuelto,	 y	 que	 a	 su	 entrada	 volvió	 hacia	 ella	 un	 rostro
estrecho	y	alargado	por	una	barbita	entrecana,	como	el	bigote.	Había	colocado
sobre	un	taburete	su	sombrero	de	copa	alta	ceñido	por	un	cordón	negro	y	su
amplia	capa,	y	estiraba	hacia	el	 fuego	de	 la	chimenea	sus	pies	calzados	con
grandes	 zapatos	 de	 hebilla.	 Perceval	 y	 él	 parecían	 absortos	 en	 una
conversación	de	la	que	no	estaba	excluida	la	política,	porque	Sylvie	pescó	al
vuelo	los	nombres	del	duque	de	Orleans	y	del	conde	de	Soissons,	pero	que	su
entrada	 cortó	 en	 seco.	 El	 visitante	 se	 puso	 en	 pie	 y	 anunció	 que	 debía
despedirse.

—No	tengáis	tanta	prisa,	amigo	mío	—protestó	Raguenel—.	Dejadme	al
menos	 presentaros	 a	mi	 ahijada,	Mademoiselle	 de	 l’Isle.	 Sylvie,	 he	 aquí	 un
hombre	que	ha	dedicado	su	vida	al	bien	de	los	demás:	Théophraste	Renaudot,
médico,	 filántropo	 y,	 desde	 hace	 unos	 seis	 años,	 editor	 de	 nuestra	 querida
Gazette	 —añadió,	 tomando	 de	 la	 mesa	 el	 cuadernillo	 de	 ocho	 hojas	 cuya
aparición	aguardaban	los	parisinos	con	impaciencia	todas	las	semanas—.	No
tiene	 más	 que	 un	 defecto	 —concluyó	 Perceval	 entre	 risas—,	 ¡adora	 al
cardenal!

—No	exageréis	—sonrió	el	hombre	mientras	intercambiaba	con	Sylvie	los
saludos	 de	 rigor—.	 No	 lo	 adoro,	 pero	 le	 debo	 mucho	 porque	 fue	 el	 padre
Joseph,	su	consejero	íntimo,	quien	me	sacó	de	mi	Loudun	natal	y	me	trajo	a
París.	Aquí	he	conseguido,	gracias	a	él,	más	o	menos	todo	aquello	por	lo	que
suspiraba.	¡Oh!	Ya	sé	—añadió	mientras	se	envolvía	en	la	capa—	que	es	de
buen	tono,	si	se	quiere	brillar	en	el	gran	mundo,	abominar	de	Su	Eminencia,	y
admito	 que	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 de	 hierro,	 pero	 espero	 sinceramente	 que
llegará	el	día	en	que	se	haga	justicia	a	sus	altas	miras	políticas.	En	su	cabeza
no	hay	más	que	una	idea:	Francia,	en	tanto	que	los	príncipes	e	incluso	la	reina
estarían	dispuestos	a	convertir	el	 reino	en	una	colonia	española	como	Cuba,
México	o	el	Perú.
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—No	cabe	duda	de	que	tenéis	razón,	amigo	mío,	pero	me	gustaría	que	no
interviniese	 tanto	 en	 la	 vida	 privada	 de	 otras	 personas…	 Es	 tarde,	 os
acompaño.	Caliéntate	junto	al	fuego,	Sylvie.	Vuelvo	enseguida.

La	joven	se	desprendió	de	su	gran	capa	con	capucha	forrada	de	vero	y	de
sus	guantes	de	piel,	y	acercó	un	taburete	para	sentarse	al	calor	de	las	llamas,
hacia	las	que	tendió	manos	y	pies,	helados	a	pesar	de	su	protección.

Cuando	volvió	al	gabinete,	Perceval	se	detuvo	unos	instantes	en	el	umbral
para	 observarla	 con	 detenimiento.	 Ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 presencia	 y	 se
volvió:

—¿Qué	hacéis	ahí	en	lugar	de	sentaros	en	vuestro	sillón?
—Te	miro.	Tienes	más	que	nunca	el	aspecto	de	un	gatito.	¿Eres	feliz	en	la

corte?
—Feliz	es	una	palabra	muy	grande,	pero	reconozco	que	es	más	agradable

de	lo	que	me	temía.	La	reina	es	buena	y	amable,	y…	la	creo	muy	desgraciada
debido	al	amor	del	 rey	por	Mademoiselle	de	La	Fayette.	Que	a	 su	vez	 llora
continuamente	 y	 tampoco	 es	 feliz.	 Por	 lo	 demás,	 aunque	 no	 estoy	 en	 las
mejores	relaciones	con	las	doncellas	de	honor,	por	lo	menos	tengo	una	amiga.

—¿Quién?
—Mademoiselle	 de	Hautefort.	Es	bella,	valerosa,	muy	 insolente	y	 leal	 a

nuestra	ama.
—Eso	está	bien.	Podías	haber	elegido	peor.
—¡Oh,	fue	ella	quien	me	eligió!	Y	ahora,	padrino,	decidme,	por	favor,	a

qué	debo	el	placer	de	veros.
Perceval	se	echó	a	reír.
—¡Diablos!	 ¡Qué	 rápidamente	 has	 captado	 el	 tono	 de	 la	 corte!	 Pero	 es

verdad	 que	 no	 te	 he	 hecho	 venir	 para	 intercambiar	 madrigales	 —dijo,
repentinamente	 serio,	 al	 tiempo	que	 se	 sentaba	 junto	 a	 su	 ahijada	y	 tomaba
entre	las	suyas	una	de	sus	manos—.	¿Conoces	a	un	tal	señor	de	La	Ferrière?

—No.	¿Quién	es?
—Un	oficial	de	la	guardia	del	cardenal.	Ha	pedido	tu	mano	a	Madame	de

Vendôme,	que	me	ha	rogado	que	te	lo	hiciera	saber.
—¿Mi	mano?	¿Eso	significa	que	quiere	casarse	conmigo?
—No	hay	otra	traducción	posible.
—¿Y…	qué	ha	contestado	la	señora	duquesa?
—Que	 te	daba	plena	 libertad	de	elección	y	nunca	 te	obligaría	a	nada.	Y

que	además,	yo	soy	tu	tutor.
—Muy	bien,	perfecto.	No	hay	nada	más	que	hablar.
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—¡Oh,	sí!	Hay	que	hablar,	porque	ese	La	Ferrière	va	a	hacer	toda	clase	de
esfuerzos	 por	 gustarte,	 y	 podría	 llegar	 a	 conseguirlo:	 no	 tiene	 un	 aspecto
desagradable,	y	sin	duda	el	cardenal	hará	de	él	un	partido	envidiable…

—¿Queréis	decir	que	yo	podría	mirarle	con	agrado	cuando	lo	conociera?
—Exactamente.	 Ahora	 bien,	 Sylvie,	 en	 ningún	 caso	 debes	 aceptar

entregarle	 tu	mano.	Por	esa	razón	Madame	de	Vendôme	ha	querido	que	sea
yo,	y	no	ella	misma,	quien	hable	contigo.

—¿No	es	un	poco	extraño?
—No,	 porque	 yo	 sé	 con	 toda	 exactitud	 quién	 es	 ese	 personaje,	 y	 en

cambio	la	señora	duquesa	no	sabe	más	que	lo	que	yo	le	he	dicho.	En	el	actual
estado	 de	 cosas,	 ella	 se	 ha	 limitado	 a	 responder	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 os
consideraba	un	poco	joven	para	el	matrimonio.

—¿Y	es	verdad?
—En	absoluto.	Muchas	muchachas	 se	 casan	a	 los	quince	años.	La	 reina

sólo	 tenía	 catorce.	 Y	 el	 rey	 también,	 por	 cierto,	 pero	 volvamos	 a	 tu
pretendiente.	No	debes	permitir	a	ningún	precio	que	te	seduzca.

La	joven	dejó	escapar	una	risita	alegre.
—¿Seducirme?	 Nadie	 puede	 seducirme.	 Sabéis	 bien	 que	 sólo	 amo	 y

amaré	siempre	a	François.
—Son	 cosas	 que	 se	 dicen	 cuando	 se	 tiene	 tu	 edad.	 Con	 el	 tiempo,	 se

cambia.
—Yo	no	cambiaré.
—Sin	embargo,	sería	preferible	que	lo	hicieras,	Sylvie.	Aparte	de	que	no

se	 casará	 contigo,	 es	 incapaz	 de	 ser	 fiel	 a	 una	 sola	 mujer.	 Dicen	 que	 está
enamorado	de	Madame	de	Montbazon,	de	Mademoiselle	de	Borbón-Condé,	y
de	no	sé	cuántas	más…

—Ninguna	de	ellas	cuenta	porque	en	realidad	sólo	ama	a	una	mujer,	¡a	la
reina!

—¡Pequeña	tonta!	¡Haz	el	favor	de	no	decir	esas	cosas!	¡Ni	siquiera	aquí!
—Sin	 embargo,	 es	 la	 verdad	 —suspiró	 Sylvie	 triste,	 pero	 se	 repuso	 y

dirigió	a	Perceval	una	mirada	que	volvía	a	ser	límpida—:	Volvamos	a	nuestro
tema,	¿por	qué	no	debo	escuchar	a	ningún	precio	las	súplicas	del	señor	de	La
Ferrière?	¿Y	por	qué	sois	vos	quien	debe	hacérmelo	saber?

—Porque…	te	quiero	mucho,	y	tú,	o	al	menos	así	lo	espero,	también	me
quieres	un	poco.

Sylvie	 dejó	 su	 taburete	 y	 fue	 a	 sentarse	 a	 los	 pies	 de	 su	 padrino	 para
apoyar	la	cabeza	en	sus	rodillas.

—Mucho	más	que	eso,	y	sabéis	bien	que	os	escucharé	siempre.
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Conmovido,	él	acarició	los	sedosos	cabellos	castaños.
—En	ese	caso,	procura	creerme	sin	obligarme	a	contarte	nada	más.
—¿Porqué?
Él	dudó	y	luego	dijo,	sin	responder	a	la	pregunta:
—¿Te	 acuerdas	 un	 poco	 de	 tu	 primera	 infancia?	Quiero	 decir,	 antes	 de

que	François	te	llevara	a	la	casa	de	su	madre.
La	joven	cerró	los	ojos	para	concentrarse.
—Un	poco	sí…	Recuerdo	una	bonita	casa	con	árboles,	a	una	mujer	joven

y	hermosa	que	era	mi	madre…	y	también	a	mi	nodriza,	que	era	la	madre	de
Jeannette…	 y	 luego	 sucedió	 algo	 horrible,	 pero	 impreciso,	 que	 no	 puedo
explicar…

—¿Jeannette	no	ha	hablado	contigo	alguna	vez	de	esa	época?	—preguntó
Perceval	 inquieto.	Mucho	 tiempo	atrás	había	hecho	 jurar	 a	 la	 criada	que	no
hablaría	 nunca	 del	 castillo	 de	 Valaines,	 a	 fin	 de	 proteger	 a	 Sylvie	 de	 una
verdad	que	 tal	vez	 fuera	preciso	 revelarle	algún	día,	pero	mejor	cuanto	más
tarde.

—No.	 Dice	 que	 no	 se	 acuerda	 de	 nada…	 ¡pero	 estoy	 segura	 de	 que
miente!

—Pues	 bien,	 haz	 como	 si	 te	 estuviera	 diciendo	 la	 verdad	 y	 no	 le
preguntes.	Más	adelante	te	lo	contaré	yo	mismo,	cuando	lo	crea	oportuno.	Has
de	 saber	 únicamente	 que	 La	 Ferrière	 está	 relacionado	 con	 esa	 cosa	 terrible
que	tratabas	de	recordar	hace	un	instante.	¿Te	bastará	con	eso?

Ella	se	levantó	para	rodear	con	sus	brazos	el	cuello	de	su	padrino	y	besar
su	mejilla:

—¡Me	conformaré!	Y	ahora,	tengo	que	marcharme.	Es	hora	de	volver	al
Louvre.	 Podéis	 estar	 tranquilo:	 no	 haré	 nada	 que	 pueda	 disgustaros	 o
apenaros.

Cuando	Sylvie	hubo	partido,	Raguenel	reflexionó	un	momento	y	luego	se
sentó	a	la	mesa,	cortó	una	pluma	de	oca,	la	mojó	en	tinta	y	escribió.	Después
secó	el	escrito	con	arena,	lo	selló	y	llamó	a	Corentin:

—Ten.	Encuentra	al	duque	de	Beaufort	y	entrégale	esto.	¡Tengo	que	verlo
lo	más	pronto	que	pueda!

Luego	volvió	a	sentarse	en	su	sillón	y	meditó	largo	tiempo,	con	los	ojos
fijos	en	el	fuego	de	la	chimenea.
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VI

EN	EL	PALAIS-CARDINAL

Sylvie	no	tardó	mucho	en	conocer	al	que,	por	una	oscura	razón	sólo	conocida
por	él	mismo,	acababa	de	pretenderla	en	matrimonio.

Aquella	tarde	había	fiesta	en	el	Louvre.	Sus	Majestades	recibían	al	duque
de	Weimar,	un	príncipe	protestante.	En	la	Gran	Galería	construida	antaño	por
Catalina	de	Médicis	en	el	lugar	que	ocupaba	un	lienzo	de	la	muralla	de	Carlos
V	 que	 unía	 el	 Louvre	 con	 su	 castillo	 de	 las	 Tullerías,	 los	 comediantes	 del
Marais	 representaban	 Le	 Cid.	 El	 viejo	 Louvre	 estaba	 iluminado	 desde	 los
jardines	hasta	 los	 techos,	y	miles	de	velas	ardían	en	sus	aposentos.	La	corte
había	 acudido	 al	 completo,	 y	 por	 primera	 vez	 la	 nueva	 doncella	 de	 honor
pudo	admirarla	en	todo	su	esplendor.	Hombres	y	mujeres	competían	en	lujo	y
elegancia.	Por	doquier	se	veían	rasos,	brocados,	telas	y	encajes	de	oro	o	plata,
lazos,	plumas	y	bordados	de	realce	que	servían	de	marco	a	una	profusión	de
perlas	y	pedrerías	multicolores.

El	propio	rey,	que,	sin	llegar	al	descuido	célebre	de	su	padre,	gustaba	de
vestir	 con	 sencillez,	brillaba	como	un	 sol,	 aunque	 sin	 llegar	 a	 eclipsar	 a	 los
dos	polos	de	atracción	de	 la	velada,	 la	 reina	y	el	cardenal	de	Richelieu:	dos
siluetas	 resplandecientes,	 ambas	 vestidas	 de	 púrpura.	 No	 se	 sabía	 qué
resultaba	 más	 impresionante,	 la	 sotana	 de	 muaré	 escarlata	 sobre	 la	 que
destellaba	 una	 gran	 cruz	 del	 Espíritu	 Santo	 en	 diamantes,	 o	 el	 vestido	 de
brocado	 de	Génova	 de	Ana	 de	Austria,	 que,	 por	 una	 vez,	 había	 elegido	 los
mismos	colores	de	su	enemigo	a	fin	de	no	dejar	que	acaparara	las	miradas.	Y
lo	consiguió	a	la	perfección,	porque	al	esplendor	de	su	vestido	añadía	el	brillo
de	 su	 belleza.	 La	 banda	 de	 encaje	 escarchado	 de	 pequeños	 diamantes	 que
encuadraba	el	escote	profundo	de	su	vestido	dejaba	admirar	la	blancura	de	su
garganta,	 sobre	 la	 que	 reposaba	 un	 fabuloso	 collar	 compuesto	 por	 grandes
rubíes	 en	 forma	 de	 pera	 y	 un	 asombroso	 conjunto	 de	 diamantes	 cuadrados,
regalo	de	boda	del	rey	de	España,	su	padre,	pero	que	debido	a	su	tamaño	no
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había	podido	llevar	más	que	después	de	llegada	a	la	edad	adulta.	Una	diadema
y	seis	pulseras	a	juego	completaban	un	atuendo	de	un	esplendor	casi	bárbaro
y	 hacían	 de	 ella	 un	 ídolo	 ante	 el	 cual	 parecía	 natural	 caer	 de	 rodillas.	 Pero
algunos	creyeron	entender	que	la	reina,	al	lucir	únicamente	joyas	españolas	y
excluir	las	que	le	había	regalado	su	marido,	espléndidas	también,	y	al	hacerlo
para	 asistir	 a	 una	 obra	 de	 teatro	 «española»	 en	 compañía	 de	 un	 príncipe
alemán,	se	estaba	permitiendo	el	lujo	de	lanzar	un	desafío.

Marie	 de	 Hautefort	 no	 se	 dejó	 engañar,	 y	 tampoco	 Beaufort	 cuando
acudió,	 vestido	 de	 tisú	 de	 oro	 y	 terciopelo	 castaño	 oscuro,	 a	 saludar	 a	 su
soberana.

—Estáis	milagrosamente	bella,	señora	—dijo	con	emoción—.	Al	veros	de
tal	manera	adornada,	quisiera	caer	a	vuestros	pies	y	rezar,	 rezar	para	que	os
dignarais	conceder	una	mirada	amable	al	infeliz	así	prosternado.

—¿Tendréis	queja	de	la	que	os	concedo?	—respondió	ella	con	una	sonrisa
que	formó	un	nudo	en	el	estómago	de	Sylvie.

Al	mismo	tiempo,	tendió	una	mano	cargada	de	anillos	sobre	la	que	él	posó
sus	labios	mientras	hincaba	la	rodilla	en	tierra.	La	escena	no	pasó	inadvertida
al	rey.

—¿Por	 qué	 servicio,	 señora,	 recompensáis	 tan	 generosamente	 a	 mi
sobrino	Beaufort?	—dijo	con	un	 tono	en	el	que	vibraba	una	nota	de	cólera.
Pero	su	esposa	no	se	inmutó.

—¡Por	un	cumplido	bien	expresado,	Sire!	Eso	es	algo	que	nunca	deja	de
tener	valor	a	los	ojos	de	una	mujer,	por	más	reina	que	sea.

—Por	mi	parte	me	hace	muy	desgraciado	no	haber	sabido	encontrar,	antes
que	el	señor	de	Beaufort,	 las	palabras	capaces	de	proporcionarme	semejante
favor	—dijo	el	cardenal,	que	se	había	acercado.

—¿Acaso	 no	 sabe	 Vuestra	 Eminencia	 que	 corresponde	 a	 las	 reinas
arrodillarse	delante	de	 la	 Iglesia?	Lo	contrario	no	 tendría	ningún	sentido	—
respondió	 ella	 con	 un	 imperceptible	 encogimiento	 de	 hombros	 que,	 sin
embargo,	 no	 escapó	 a	 la	 mirada	 del	 ministro,	 en	 la	 que	 brilló	 una	 chispa
peligrosa.

Pero	 la	 escaramuza	 no	 pasó	 de	 ahí:	 los	 comediantes	 pedían
respetuosamente,	 por	 medio	 del	 maestro	 de	 ceremonias,	 permiso	 para
empezar.	Cada	cual	se	acomodó	en	su	lugar	ante	la	escena,	que	ocupaba	todo
el	ancho	de	la	galería	y	se	cerraba	mediante	un	gran	telón	de	terciopelo.

Olvidando	la	punzada	de	dolor	que	acababa	de	sentir,	Sylvie	se	apasionó
con	 la	 obra	 del	 señor	 Corneille.	 La	 belleza	 de	 los	 versos	 la	 encantó	 tanto
como	 la	dramática	historia	de	 los	dos	 amantes	 separados	por	 las	 inflexibles
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leyes	del	honor.	Mondory,	el	director	del	grupo,	era	un	magnífico	Rodrigo,	y
Marguerite	Guérin	 una	 sublime	 Jimena.	La	mayor	 parte	 del	 auditorio	 había
visto	ya	Le	Cid	en	el	teatro	del	Marais,	pero	no	por	ello	dejó	de	aclamar	con
entusiasmo	desde	que	el	rey	dio	la	señal	para	que	empezaran	los	aplausos.	Y
lo	hizo	con	calor,	además:	le	había	gustado	aquel	drama	heroico	y	prometió	a
la	reina,	gozosa,	que	lo	haría	representar	de	nuevo	para	ella.	Richelieu,	por	su
parte,	 anunció	 que	 también	 él	 daría	 algunas	 representaciones	 en	 el	 Palais-
Cardinal,	y	que	el	 autor	 recibiría	una	pensión.	Sólo	 los	 aplausos	entusiastas
del	 duque	 de	 Weimar	 debían	 ser	 puestos	 en	 cuarentena:	 el	 buen	 hombre,
arrullado	por	la	música	de	unos	versos	que	no	siempre	comprendía	del	todo,
se	había	quedado	dormido	profundamente	durante	la	representación.

Entre	las	doncellas	de	honor	reinaba	una	gran	excitación.
—Es	 tan	bello	que	podría	despertar	el	amor	de	 la	mujer	más	 fría	—dijo

una.
—¡He	creído	llegar	al	éxtasis	al	menos	una	docena	de	veces!	¡Ah!	«Percé

jusques	 au	 fond	 du	 coeur	 d’une	 atteinte	 imprévue	 aussi	 bien	 que
mortelle…»[19]	—añadió	la	vecina.

—¡Nunca	 se	 han	 escuchado	 sentimientos	 más	 nobles!	 ¡Ah,	 podría
morirme	 ahora!	—suspiró	 una	 tercera—.	 ¡Ved	 qué	 conmovida	 está	 nuestra
reina!

—Monsieur	Boileau	ha	escrito:	«Todo	París	mira	a	Jimena	con	los	ojos	de
Rodrigo»	 —dijo	 Marie	 de	 Hautefort,	 más	 conmovida	 de	 lo	 que	 deseaba
admitir,	y	que	reía	para	ocultar	su	emoción—.	Pero	también	podríamos	decir
que	todas	las	mujeres	ven	a	Rodrigo	con	los	ojos	de	Jimena.	Y	vos,	gatita	—
añadió	volviéndose	hacia	Sylvie—,	¿qué	habéis	sentido?

—¡Lo	mismo	que	vos!	Es	 tan	 hermoso	que	 en	 varias	 ocasiones	me	han
venido	las	lágrimas	a	los	ojos.

—Y	 bien,	 señoritas,	 parece	 que	 habéis	 apreciado	 los	 versos	 del	 señor
Corneille	 —dijo	 una	 voz	 profunda	 que	 hizo	 que	 aquel	 bello	 coro	 se
estremeciera	 y	 perdiera	 la	 compostura,	 como	 solía	 suceder	 a	 todas	 las
personas	 que	 se	 encontraban	 de	 súbito	 en	 presencia	 del	 cardenal.	 Tan	 sólo
Marie	de	Hautefort,	sin	dar	muestras	del	menor	nerviosismo,	hizo	frente	a	la
situación:

—Espero	 que	 sea	 asimismo	 la	 opinión	 de	 Vuestra	 Eminencia.	 ¡Es	 bien
conocida	la	infalibilidad	de	vuestro	gusto	en	materia	de	arte	y	literatura!	¿Os
proponéis	tal	vez	hacer	ingresar	a	nuestro	autor	en	la	Academia?

Los	 grandes	 hombres	 no	 están	 libres	 de	 pequeñas	 debilidades.	 La
adulación	de	la	Aurora	hizo	sonreír	a	Richelieu:
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—¡Veremos!	 Es	 cierto	 que	 se	 trata	 de	 una	 gran	 obra…	 aunque	 puede
señalarse	 alguna	 ligera	 debilidad	 en	 los	 versos.	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 veo	 a
Mademoiselle	de	La	Fayette?

—Está	enferma	—acudió	al	relevo	Mademoiselle	de	Chémerault,	a	la	que
la	presencia	del	ministro	no	atemorizaba	por	mucho	tiempo—.	Tenía	tan	mal
aspecto	 hace	 un	 rato	 que	 la	 reina	 le	 ha	 aconsejado	 insistentemente	 que
reposara	un	poco.	De	hecho	—añadió	audazmente	la	joven—.	Su	Majestad	de
seguro	 que	 no	 deseaba	 ver	 a	 su	 doncella	 y	 al	 rey	 intercambiar	 a	 distancia
suspiros	y	miradas	lánguidas.

—¡No	creo	que	a	la	reina	le	agrade	vuestro	comentario,	mademoiselle!	—
replicó	Hautefort,	cuyos	grandes	ojos	azules	despedían	rayos.

La	sonrisa	de	Richelieu,	que	la	contemplaba	con	visible	placer,	la	obligó	a
contenerse.

—¿Quién	 no	 comprendería	 a	 la	 reina?	 ¡Sobre	 todo	 en	 presencia	 de	 un
príncipe	extranjero!	¡Ah,	Mademoiselle	de	l’Isle,	no	os	había	visto!	Es	verdad
que	todo	se	oscurece	un	tanto	cuando	se	alza	la	Aurora.	¡Sin	embargo,	estáis
encantadora!	—añadió	al	 tiempo	que	recorría	con	su	mirada	de	entendido	el
vestido	 de	 espesa	 seda	 blanca	 bordado	 con	 florecitas	 de	 plata,	 regalo	 de
Elisabeth	de	Vendôme,	que	Sylvie	se	ponía	por	primera	vez	y	que	le	sentaba
de	maravilla.

Un	cumplido	siempre	agrada,	pero	ella	se	ruborizó	hasta	 la	raíz	del	pelo
cuando	 la	mirada	 de	 Su	 Eminencia	 se	 detuvo	 insistentemente	 en	 el	 amplio
décolleté.	A	Richelieu	 le	gustaban	 las	mujeres;	era	algo	conocido,	y	corrían
algunas	historias	al	respecto	por	los	«pasillos»	frecuentados	por	las	chismosas
de	la	corte.	Para	disimular	su	vergüenza,	la	joven	se	inclinó	en	una	reverencia.

—Doy	las	gracias	a	Vuestra	Eminencia	—murmuró.
—¿Por	qué?	Es	a	Dios	a	quien	debemos	dar	las	gracias	por	haberos	creado

para	el	placer	de	 la	vista.	Permitid,	por	otra	parte,	que	os	presente	a	uno	de
mis	fieles,	que	me	lo	ha	suplicado	porque	os	admira.	Aquí	tenéis	al	barón	de
La	 Ferrière	—añadió	 al	 tiempo	 que	 se	 hacía	 a	 un	 lado	 para	 dar	 paso	 a	 la
persona	 que	 su	 alta	 silueta	 roja	 había	 ocultado	 hasta	 ese	 momento—.	 Es
oficial	 de	 mis	 guardias,	 pero	 esta	 noche	 no	 está	 de	 servicio.	 Saludad	 a
Mademoiselle	de	l’Isle,	querido	Justin,	ella	lo	permite.

Sylvie	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 que	 ella	 no	 había	 permitido	 nada	 en
absoluto,	pero	juzgó	prudente	no	atraerse	el	enfado	del	cardenal	por	un	asunto
tan	nimio.	Respondió	al	saludo	del	 recién	 llegado	pensando	que	Perceval	se
equivocaba	al	atormentarse	así:	aunque	no	la	hubiera	puesto	en	guardia	contra
el	personaje,	éste	 la	habría	disgustado	a	primera	vista.	Tenía	ante	ella	a	seis
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pies	 de	 terciopelo	 verde	 guarnecido	 de	 trencilla,	 bordado,	 adornado	 con
nudillos	rojo	y	plata,	con	cuello	y	cañones	de	encaje.	Por	encima	de	todo	ello,
una	 barba	 rojiza	 no	 del	 todo	 desagradable,	 y	 que	 tal	 vez	 incluso	 le	 habría
gustado	si	 la	boca	fuera	menos	blanda	y	 los	ojos	verdes	no	 tan	huidizos.	Al
saludarla,	él	le	dedicó	un	cumplido	del	que	ella	no	llegó	a	entender	la	mitad,
tan	rebuscado	era,	y	que	el	cardenal	no	tuvo	la	paciencia	de	escuchar	hasta	el
final:	se	alejó,	e	hizo	refluir	así	el	batallón	de	doncellas	de	honor,	devoradas
por	 la	 curiosidad.	 Sylvie	 se	 sintió	 fascinada	 por	 las	 manos	 del	 barón,
verdaderas	 palas	 de	 lavar	 ropa	 que	 asomaban	 entre	 delicados	manguitos	 de
encaje.

Anunciaron	 la	 cena,	 y	 La	 Ferrière	 concluyó	 con	 la	 petición	 de	 ser
autorizado	a	conducirla	a	 la	mesa	y	acompañarla	en	ella.	La	pobrecilla,	que
pensaba	 dar	 por	 concluido	 el	 encuentro	 con	 alguna	 banalidad,	 no	 esperaba
aquello.	 Por	 supuesto,	 no	 tenía	 el	 menor	 deseo	 de	 acabar	 la	 velada	 en
compañía	 de	 aquel	 soldadote	 y,	 no	 sabiendo	 qué	 responder,	 buscó	 con	 la
mirada	una	tabla	de	salvación,	pero	la	reina	estaba	ya	fuera	de	la	galería,	y	lo
mismo	 ocurría	 con	 sus	 compañeras.	 La	 Ferrière	 tomó	 su	 silencio	 por
aceptación,	 y	 se	 apoderaba	 ya	 de	 su	 brazo	 para	 llevársela	 cuando	 una	 voz
cálida,	precisa	y	bien	timbrada,	se	hizo	oír	a	espaldas	de	Sylvie:

—Mil	perdones,	señor,	pero	me	corresponde	a	mí	el	honor	de	acompañar
a	Mademoiselle	de	l’Isle	al	banquete.

Soberbio,	 arrogante,	 con	 una	 sonrisa	 burlona	 de	 lobo	 que	 dejaba	 ver	 la
blancura	 de	 sus	 dientes,	 François	 de	 Beaufort	 acababa	 de	 aparecer	 junto	 a
Sylvie,	cuyo	brazo	liberó	con	un	gesto	firme.	El	otro	hizo	una	mueca,	tratando
sin	mucho	éxito	de	ocultar	su	disgusto.

—Señor	 duque	 —balbuceó—,	 resulta	 asombroso	 que	 un	 príncipe	 tan
grande	se	preste	a	ser	el	caballero	de	una	simple	doncella	de	honor.

—¡Asombraos	 pues,	 querido!	 Pero	 también	 sería	 lícito	 preguntarse	 de
dónde	salís	vos,	para	ignorar	que	una	mujer	bonita	tiene	derecho	a	todos	los
homenajes,	¡incluso	a	los	de	un	rey!	Preguntádselo,	si	no,	a	Mademoiselle	de
La	Fayette.

—Mademoiselle	de	La	Fayette	pertenece	a	una	gran	casa…
—Mademoiselle	 de	 l’Isle,	 pupila	 de	 mi	 madre,	 pertenece	 a	 la	 de

Vendôme,	 y	 yo	 siento	 por	 ella	 el	 más	 tierno	 afecto.	 ¡Por	 eso	 no	 tengo	 el
menor	deseo	de	verla	en	compañía	de	uno	de	los	chusqueros	del	cardenal!

La	Ferrière	 se	puso	de	color	grana	y	buscó	maquinalmente	a	 su	costado
una	espada	ausente:

—Me	responderéis	de	vuestras	palabras	—gruñó.
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—¿Un	duelo?	¿Con	vos?	¡Bromeáis!	¿Qué	diría	vuestro	buen	amo	si	sus
propios	guardias	quebrantaran	su	edicto	favorito,	el	que	le	permitió	hacer	caer
la	 cabeza	 de	 un	 Montmorency?	 Servidor	 vuestro,	 señor,	 os	 deseo	 buenas
noches.

Se	 echó	a	 reír	 en	 las	narices	del	barón	y	 levantando	 la	mano	de	Sylvie,
que	no	había	soltado,	la	condujo	por	el	parquet	en	dirección	a	la	gran	estancia
transformada	por	una	noche	en	sala	de	banquete.	Sylvie	se	sentía	flotar.	Ella
también	reía,	y	mientras	seguía	el	rápido	paso	de	François,	su	amplio	vestido
se	 hinchaba	 como	un	 globo	 y	 sus	 rizos	 bailaban	 a	 lo	 largo	 de	 sus	mejillas.
Tenía	la	impresión	de	estar	volando	hacia	el	paraíso…

—¿Cómo	habéis	adivinado	que	ese	hombre	me	importunaba,	monseñor?
Siempre	aparecéis	en	el	momento	preciso…

—Es	que	lo	vigilaba,	mi	querida	niña.	¡Cuándo	pienso	que	ese	cernícalo
se	proponía	convertiros	en	su	esposa!	¡Parece	mentira!

—Pero	¿cómo	sabéis	eso?	¿Fue	la	señora	duquesa	quien	os	dio	la	noticia?
—No,	 por	 cierto.	 Fue	 Raguenel.	 La	 otra	 noche	 me	 mandó	 recado

pidiéndome	 que	 pasara	 por	 la	Rue	 des	Tournelles.	 Estaba	 inquieto	 y	me	 lo
contó	todo.

Sylvie	se	detuvo	en	seco,	obligando	a	su	caballero	a	hacer	lo	mismo.
—¿Y	 os	 encargó	 que	 cuidarais	 de	 mí?	 —murmuró,	 aterrizando

bruscamente	en	el	suelo	desde	su	nube.	¡Había	sido	tan	maravilloso	creer	que
él	volaba	espontáneamente	en	su	auxilio!

—¡Es	muy	 natural,	 porque	 yo	 frecuento	 la	 corte	 y	 él	 no!	 Pero	 de	 todas
formas,	 prevenido	 o	 no,	 nunca	 habría	 permitido	 a	 ese	 cernícalo	 plantar	 sus
garras	sobre…	mi	gatita.

—¡Vos	 también!	 —gimió	 Sylvie,	 consternada—.	 ¡Muy	 pronto	 todo	 el
mundo	me	llamará	así!

—En	primer	lugar,	ni	yo	soy	todo	el	mundo,	ni	lo	es	la	reina.	Y	tampoco
lo	 son	Mademoiselle	 de	Hautefort	 y	 las	 demás	 personas	 que	 te	 aprecian	 en
este	 palacio.	 —La	 miró	 con	 una	 pequeña	 llamita	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos
azules	 que	 calentó	 el	 corazón	 de	 Sylvie—.	 El	 nombre	 te	 sienta	 bien	 —
continuó,	llevándose	a	los	labios	la	mano	que	seguía	sin	soltar—.	Tienes	toda
la	gracia,	la	espontaneidad,	la	suavidad	de	un	gatito.	Dicho	eso,	Sylvie,	tienes
que	prometerme	que	me	avisarás	si	ese	La	Ferrière	se	obstina	en	rondarte.

—¿Y	 qué	 haréis?	 ¿Retarle	 a	 un	 duelo?	 Os	 arrestarían	 antes	 incluso	 de
haber	llegado	a	cruzar	los	aceros.	Richelieu	se	alegraría	mucho	de	tener	una
oportunidad	de	poneros	 la	mano	encima.	Ese	hombre	probablemente	es	uno
de	sus	favoritos…
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—¡En	tal	caso,	tiene	muy	mal	gusto!	Pero	no	te	preocupes	de	lo	que	pueda
hacer	yo.	¡Prométemelo,	y	basta!

—¡Pero	 si	 no	 paráis	 quieto!	 ¿Cómo	 estaré	 segura	 de	 llegar	 hasta	 vos?
Además,	pronto	 llegará	 la	primavera,	y	con	ella	 la	 reanudación	de	 la	guerra
con	España.	Regresaréis	al	ejército…

El	rostro	de	Beaufort	se	ensombreció	de	repente,	y	se	endureció.
—No.	Sabes	hasta	qué	punto	se	sospecha	de	nosotros	aquí.	Mi	padre	sigue

en	el	exilio.	Sólo	mi	madre,	mi	hermana,	mi	hermano	y	yo	somos	tolerados	en
la	corte,	donde	la	reina	sigue	recibiéndonos	amistosamente.	¡Pero	se	nos	niega
el	derecho	a	combatir	por	nuestro	país!	—concluyó	con	amargura.

—¿Cómo?	 ¿No	 se	 os	 permite	 regresar	 al	 frente?	 ¿Después	 de	 vuestra
hazaña	en	Noyon?

En	 efecto,	 el	 otoño	 anterior	 François,	 siempre	 tan	 atolondrado	 como
valiente,	 se	 había	 lanzado	 a	 caballo,	 solo,	 empuñando	 la	 espada,	 con	 su
cabello	rubio	y	su	camisa	al	viento,	contra	las	trincheras	españolas	dispuestas
ante	Noyon.	Por	supuesto,	los	demás	le	habían	seguido	y	habían	acabado	por
obtener	 la	 victoria.	 Aquella	 insensatez	 le	 había	 valido	 una	 herida	 y	 la
admiración	del	rey.

—Se	 llegó	 a	 decir	 incluso	 que	 Su	 Majestad	 quería	 nombraros	 capitán
general	de	su	caballería.

—¡Me	 habría	 hecho	 tan	 feliz!	 Pero	 el	 cardenal	 se	 opuso,	 porque
precisamente	en	Noyon	estuvo	a	punto	de	ser	asesinado.	Monsieur	y	nuestro
primo,	 el	 conde	 de	 Soissons,	 a	 cuyo	 ejército	 habíamos	 sido	 agregados
Mercoeur	y	yo,	planeaban	apuñalarlo,	pero	cuando	el	sicario	se	acercaba	ya,
Monsieur	 se	 espantó	 y	 lo	 denunció.	 Después	 de	 lo	 cual,	 Soissons	 y	 él	 se
dieron	 a	 la	 fuga…	 ¡y	 adiós	 mi	 nombramiento	 de	 capitán	 general!	 Ni	 mi
hermano	ni	 yo	 estábamos	 al	 corriente	de	 ese	proyecto,	 pero	 eso	no	 impidió
que	nos	hicieran	pagar	igual	que	si	fuésemos	culpables.	Se	nos	ha	prohibido
alistarnos	en	ninguno	de	los	ejércitos,	y	el	rey	(¡debería	decir	el	cardenal!)	se
ha	opuesto	al	matrimonio	de	Mercoeur	con	la	hija	de	nuestro	amigo	el	duque
de	Retz.

—¿En	qué	podría	disgustarle	ese	matrimonio?
—¡Bretaña,	 gatita,	Bretaña!	Retz	 posee	Belle-Isle,	 una	 importante	 plaza

estratégica.	¡El	cardenal	nunca	permitirá	que	se	instale	en	ella	un	Vendôme!
—¿No	es	allí	donde	pasabais	antes	las	vacaciones?
La	mirada	de	François	se	extravió	de	súbito.
—¡No	sabes	lo	que	es	Belle-Isle,	Sylvie!	No	conozco	un	lugar	más	bello,

más	 libre…	 Un	 país	 de	 clima	 suave,	 defendido	 por	 un	 cinturón	 de	 rocas
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salvajes	 en	 las	 que	 rompe	 el	mar	 sin	 conseguir	 nunca	 desgastar	 su	 granito.
Los	colores	del	océano	son	más	ricos	que	en	ningún	otro	lugar,	y	en	el	fondo
de	los	valles	recorridos	por	arroyos	plateados,	los	árboles	son	los	de	un	clima
más	 meridional…	 los	 mismos	 que	 hay	 en	 mi	 principado	 de	 Martigues.	 Si
pudiera	 llevarte	 allí,	 comprenderías	 por	 qué	 amo	 tanto	 Belle-Isle,	 el	 lugar
donde	puedo	imaginar	que	soy	dueño	del	mundo	entero.	Y	nunca	volveré…

Se	repuso	con	una	brusca	sacudida	de	hombros,	como	si	quisiera	librarse
de	la	ensoñación	a	que	se	había	dejado	arrastrar,	y	tomó	de	nuevo	la	mano	de
su	compañera:

—¡Ven,	 aprisa!	 Me	 muero	 de	 hambre,	 y	 si	 tardamos	 mucho	 no	 nos
quedarán	ni	siquiera	las	sobras.

—¡Un	 momento,	 por	 favor!	 Sois	 amigo	 del	 conde	 de	 Soissons,	 que
además	es	vuestro	primo.	¿Por	qué	no	reuniros	con	él	en	Sedán?

—¿E	 incurrir	 en	 el	 delito	 de	 rebelión	 contra	 el	 rey?	 ¿Pactar	 con	 los
españoles	a	los	que	acabo	de	combatir?	Deseo	poner	mi	espada	al	servicio	de
un	príncipe	francés,	no	al	de	uno	extranjero.	Por	eso	prefiero	la	inacción,	ya
que	el	rey	prescinde	de	mí…

—Y	además	—dijo	Sylvie	con	un	asomo	de	severidad	en	su	acento—,	por
encima	de	todo	no	tenéis	el	menor	deseo	de	alejaros	de	la	reina,	¿no	es	así?

Él	 no	 respondió,	 pero	 por	 su	 incomodidad	 ella	 comprendió	 que	 había
acertado.	Sin	embargo,	en	lugar	de	enfadarse	con	él,	pensó	que	era	digno	de
compasión,	 atrapado	 como	 estaba	 entre	 los	 furores	 de	 un	 padre	 que	 soñaba
con	eliminar	de	un	golpe	tanto	al	rey	como	al	cardenal,	y	su	amor	por	la	reina,
que	le	obligaba	a	toda	clase	de	miramientos	con	el	uno	y	el	otro.

Reemprendieron	la	marcha	más	despacio	y	en	silencio.	Sylvie	no	advirtió
al	 joven	 que	 les	 había	 seguido	 desde	 la	 Galería	 con	 la	 esperanza	 de	 que
Beaufort	encontraría	a	alguien	y	 le	dejaría	 su	 lugar	al	 lado	de	 la	muchacha.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 sala	 del	 banquete,	 Jean	 d’Autancourt	 giró	 sobre	 los
talones	y	se	alejó…

Unos	días	más	tarde,	Sylvie	cantaba	para	la	reina	en	medio	de	un	círculo
de	 damas	 atentas	 cuando	 entró	 el	 rey	 sin	 hacerse	 anunciar.	 La	 canción	 se
apagó	súbitamente	en	la	garganta	de	la	joven,	que	se	apresuró	a	incorporarse
para	saludar	a	su	soberano.

—¡No	 os	 mováis,	 señoras!	 —dijo	 éste—.	 ¡No	 os	 mováis!	 Y	 vos,
Mademoiselle	de	l’Isle,	continuad.	Precisamente	de	vos	he	venido	a	hablar	a
vuestra	ama.

—¡Dios	mío!	 ¿Qué	 ha	 hecho	 para	 que	 vengáis	 aquí	 con	 tanta	 urgencia,
Sire?	—preguntó	Ana.
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—Nada	grave,	tan	sólo	que	todavía	no	ha	accedido	al	deseo	del	cardenal
de	que	cante	para	él.

La	reina	frunció	el	entrecejo.
—Mis	 doncellas	 de	 honor	 no	 están	 a	 la	 disposición	 del	 cardenal	—dijo

con	 sequedad—.	 Mademoiselle	 de	 l’Isle	 me	 contó	 su	 encuentro	 con	 Su
Eminencia	 y…	 la	 súplica	 que	 él	 le	 formuló,	 porque	 no	 cabe	 hablar	 de	 una
orden.	 Fui	 yo	 quien	 se	 negó	 a	 dejarla	 ir	 al	 Palais-Cardinal.	 ¡Es	 demasiado
joven	para	aventurarse	así	en	una	casa	llena	de	hombres!

—¿La	casa	de	un	servidor	de	Dios?	¿Correría	allí	más	peligros	que	en	una
iglesia?	En	casa	del	cardenal	hay	sobre	todo	clérigos.

—Hay	 sobre	 todo	 guardias,	 espías	 de	 todos	 los	 pelajes	 y	 gente	 poco
recomendable.	 ¿Por	 qué	 no	 enviáis	 allí	 a	Mademoiselle	 de	 La	 Fayette,	 que
con	tanta	frecuencia	ha	cantado	para	nosotros	y	cuya	voz	apreciáis?

—Me	da	la	impresión	de	que	desde	hace	algún	tiempo	la	estimáis	menos
que	antes.	En	cualquier	caso,	no	es	a	ella	a	quien	reclama	el	cardenal.	Sabéis
muy	bien	cuánto	le	gustan	las	novedades.	¿No	podríais	darle	ese	placer?

—¿Por	 qué	 habría	 de	 hacerlo	 cuando	 su	 intención	 constante	 es	 la	 de
perjudicarme?

La	cólera	empezaba	a	asomar	en	la	voz	de	la	soberana,	y	a	poner	un	deje
español	 en	 su	 acento.	 Se	 preparaba	 una	 escena.	 En	 ese	momento	Marie	 de
Hautefort,	con	su	habitual	desenvoltura,	intervino	en	la	discusión:

—Con	el	permiso	de	Vuestras	Majestades,	¿puedo	sugerir	una	solución?
La	mirada	de	Luis	XIII,	llena	de	dureza	en	el	instante	anterior,	se	suavizó

al	posarse	en	la	que	había	amado.
—Hablad,	señora.
—Su	Majestad	la	reina	tiene	razón	al	decir	que	Mademoiselle	de	l’Isle	es

demasiado	 joven	 para	 ir	 sola	 a	 la	 casa	 del	 cardenal.	 Por	 tanto,	 propongo
acompañarla	yo	misma.

El	rey	se	echó	a	reír,	algo	muy	raro	en	él.
—¡Vaya	con	 la	 fiera	guerrera!	En	verdad,	no	creo	que	nadie	se	atreva	a

atacar	a	Mademoiselle	de	Hautefort	ni	a	su	compañera.	Si	esta	solución	es	de
vuestro	agrado,	 señora,	yo	 la	 respaldo	gustosamente,	y	añado	que	 incluiré	a
uno	de	mis	guardias,	el	pequeño	Cinq-Mars.

Al	cardenal	 le	gusta	particularmente	esa	linda	flor	cortesana.	La	reina	se
vio	obligada	a	ceder.

—En	 tal	 caso,	 ¿por	 qué	 no?	 Pero	 a	 condición	 de	 que	Mademoiselle	 de	
l’Isle	esté	también	de	acuerdo.	¿Qué	decís	vos,	gatita?

—Estoy	a	las	órdenes	de	Vuestra	Majestad	—respondió	Sylvie.
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El	incidente	quedó	zanjado.	El	rey	mostró	su	satisfacción	con	un	pellizco
en	la	mejilla	de	la	joven	y	luego,	siguiendo	su	costumbre,	fue	a	reunirse	con
Mademoiselle	de	La	Fayette	en	el	vano	de	la	ventana.

Al	atardecer	del	día	siguiente,	Sylvie	y	su	compañera	emprendieron	a	pie
el	camino	hasta	el	Palais-Cardinal.

Era	un	rectángulo	noble	y	tranquilo,	un	palacio	colocado	sobre	un	dibujo
de	 jardines	 flanqueados	 por	 casas	 antiguas	 a	 cuyos	 propietarios	 iba
expropiando	 poco	 a	 poco	 Richelieu	 con	 el	 fin	 de	 agrandar	 sus	 parterres	 y
setos.	Sobre	todo,	un	palacio	nuevo	y	flamante	cuyas	piedras	claras	y	grandes
ventanales	de	cristales	brillantes	acentuaban	la	vejez	del	Louvre	y	la	suciedad
de	sus	vetustas	murallas,	a	pesar	de	que	se	habían	derribado	 las	 torres	y	 los
lienzos	del	ala	Norte	para	rehacer	el	perímetro	y	las	construcciones	de	la	Cour
Carrée,	con	la	consecuencia	de	que	por	ese	lado	el	panorama	estaba	dominado
por	 los	 escombros,	 los	 bloques	 de	 piedra	 y	 los	 andamios.	 Todo	 ello	 —el
nuevo	 palacio	 y	 las	 obras	 en	 curso—	 incumbía	 a	 Jacques	 Lemercier,	 el
arquitecto	 del	 cardenal,	 que	 desde	 hacía	 diez	 años	 se	 veía	 absorbido	 por
aquella	inmensa	obra.	Había	atendido	a	lo	más	urgente	al	dedicarse	en	primer
lugar	 a	 la	 residencia	 del	 cardenal,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 reconstruía	 la
Sorbona,	continuaba	el	Val-de-Grâce	y	levantaba	la	iglesia	de	Saint-Roch.	En
la	 actualidad	 era	 un	 hombre	 extenuado,	 pero	 Richelieu	 tenía	 razones	 para
estar	satisfecho:	su	palacio	era	una	obra	maestra.

Conocedora	 ya	 del	 lujo	 de	 aquel	 lugar	 —había	 venido	 dos	 años	 antes
cuando,	 para	 la	 inauguración	 del	 pequeño	 teatro	 del	 ala	 oriental,	 Richelieu
había	 dado	 una	 fiesta,	 un	 gran	 ballet	 mitológico	 en	 el	 que	 tuvo	 lugar	 una
suelta	 de	 pájaros	 en	 honor	 de	 la	 pequeña	Mademoiselle,	 la	 hija	 de	Gastón	
d’Orleans—.	 Marie	 de	 Hautefort	 se	 contentó	 con	 apreciar	 los	 cambios
sobrevenidos	 después,	 pero	 Sylvie	 abrió	 unos	 ojos	 como	 platos.	 ¡Aquella
mansión	parecía	mucho	más	regia	que	el	Louvre!	Además	de	los	veinticinco
jardineros	que,	en	los	jardines,	se	atareaban	en	la	preparación	de	la	llegada	de
la	 primavera,	 el	 servicio	 uniformado	 con	 librea	 roja	 era	 numeroso,	 y	 el
interior	 del	 palacio	 fastuoso.	 No	 había	 nada	 que	 no	 fuera	 de	 gran	 calidad,
desde	las	pinturas	firmadas	por	Rubens,	Perugino,	Tintoretto,	Durero,	Poussin
y	otros	maestros,	hasta	las	alfombras	tejidas	con	hilo	de	oro	y	seda,	pasando
por	 los	 mármoles	 y	 los	 bronces	 antiguos,	 y	 las	 admirables	 tapicerías	 que
narraban	 la	historia	de	Lucrecia,	 sin	olvidar	 los	muebles	de	marquetería,	 las
estatuillas	preciosas,	la	abundancia	de	cristales,	lapislázulis,	ágatas,	amatistas,
zafiros,	 perlas	 incrustadas	 en	 oro	 y	 plata	 para	 formar	 obeliscos,	 espejos,
globos,	 candeleros	 y	 joyeros.	 Una	 cueva	 de	 Alí	 Baba,	 incluso	 para	 una
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muchacha	 acostumbrada	 a	 mansiones	 magníficas.	 Su	 mirada	 asombrada
tropezó	con	la	del	joven	Cinq-Mars,	que	le	sonrió:

—El	cardenal	es	 titular	de	numerosos	beneficios	eclesiásticos,	abadías	y
otros,	de	los	que	proviene	su	fortuna.	Es	bello,	¿no	es	así?

—¡Casi	demasiado!
—¿Advierto	 una	 ligera	 crítica	 en	 vuestra	 voz?	Por	mi	 parte,	 pienso	 que

nada	es	demasiado	bello	si	contribuye	a	embellecer	la	vida…	¡o	a	la	persona!
Él	 mismo	 era	 un	 modelo	 perfecto	 de	 elegancia,	 y	 aunque	 su	 traje	 de

terciopelo	 conservaba	unas	 hechuras	 vagamente	militares,	 su	 tahalí	 bordado
de	oro	y	perlas	finas	valía	sin	duda	una	fortuna.	Además,	de	cada	uno	de	sus
gestos	parecía	emanar	un	aroma	suave.

En	el	primer	salón	encontraron	a	Madame	de	Combalet,	que	en	casa	de	su
tío	oficiaba	de	ama	de	llaves,	o	de	ama	sin	más,	según	las	habladurías.	No	por
ello	dejaba	de	ser	la	imagen	misma	de	la	respetabilidad	en	su	forma	de	vestir,
y	exhibía	un	luto	lujoso	—su	esposo	había	fallecido	después	de	pocos	meses
de	matrimonio—	que	realzaba	su	belleza.

La	 aparición	 de	 Mademoiselle	 de	 Hautefort	 no	 pareció	 alegrarla
demasiado,	y	en	cambio	ofreció	a	Cinq-Mars	una	cálida	sonrisa.

—No	 sois,	 que	 yo	 sepa,	 pariente	 de	Mademoiselle	 de	 l’Isle.	 Entonces,
¿por	qué	la	habéis	acompañado,	estando	yo	aquí	para	recibirla?

Hacía	 falta	 una	 artillería	 más	 pesada	 para	 hundir	 los	 baluartes	 de	 la
Aurora.	 Alzó	 su	 bonita	 nariz	 y	 miró	 de	 arriba	 abajo	 a	 la	 dama,	 de	 menor
estatura	que	ella.

—Precisamente	 porque	 no	 tiene	 ningún	 pariente,	 la	 reina	 considera
oportuno	que	vaya	acompañada.	Es	demasiado	joven	para	andar	por	las	calles
sin	protección.

—Podíamos	haber	enviado	a	alguien	a	buscarla.
—Pero	no	lo	habéis	hecho,	y	ya	no	tiene	remedio.	Ahora…
—Ahora	tened	la	bondad	de	esperar	en	este	salón	en	compañía	del	señor

de	Cinq-Mars.	Su	Eminencia	no	desea	compartir	 con	nadie	el	placer	que	 se
promete…	¡Dadme	esa	guitarra!

Fue	preciso	obedecer,	pero	por	la	cólera	que	llameaba	en	sus	grandes	ojos,
era	 evidente	 que	 la	 orgullosa	 joven	 no	 estaba	 habituada	 a	 esperar	 en	 las
antecámaras.	De	mal	 humor,	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón	mientras	Cinq-Mars,
también	molesto,	se	arrellanaba	en	otro	e	indicaba	un	tercero	al	paje	que	había
traído	la	guitarra	desde	el	Louvre.

Guiada	por	Madame	de	Combalet,	Sylvie	atravesó	una	galería	poblada	de
estatuas	de	hombres	ilustres,	entre	las	que	la	única	mujer	era	Juana	de	Arco,
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antes	 de	 llegar	 al	 gabinete	 en	 que	 la	 esperaba	 Richelieu,	 sentado	 junto	 al
fuego,	 con	 un	 gato	 en	 su	 regazo	 y	 otro	 apaciblemente	 dormido	 en	 el
almohadón	en	que	reposaban	los	pies	de	su	amo.	Parecía	cansado	y	el	color
amarillento	de	su	tez	era	el	de	un	enfermo,	pero	acogió	a	su	visitante	con	gran
amabilidad:

—Su	Majestad	es	infinitamente	buena	por	haber	consentido	en	separarse
de	 vos	 por	 unos	momentos.	 Esta	 tarde	 tengo	 una	 gran	 necesidad	 de	 buena
música.

—¿Vuestra	Eminencia	está	enfermo?	—preguntó	Sylvie	mientras	afinaba
su	instrumento.

—Un	poco	de	fiebre	tal	vez…	y	también	los	problemas	del	Estado.	¿Qué
vais	a	cantarme?

—Lo	que	plazca	a	Vuestra	Eminencia.	Sé	muchas	viejas	canciones,	pero
conozco	poco	las	nuevas.

—¿Conocéis	 El	 rey	 Reinaldo?	 Es	 una	 canción	 del	 siglo	 pasado.	 Le
gustaba	mucho	a	mi	madre…

Sylvie	sonrió,	preludió	y	entonó	la	canción.	No	le	gustaba	la	historia	del
rey	que	regresa	herido	de	muerte	junto	a	su	mujer	que	acaba	de	dar	a	luz	un
hijo,	y	no	quiere	que	la	informen	de	su	estado.	La	madre	intenta	engañar	a	la
joven	 nuera	 respecto	 de	 los	 ruidos	 que	 oye,	 pero	 por	 las	 lágrimas	 que	 no
puede	retener,	ésta	comprende.	Entonces:

Ma	mère,	dites	au	fossoyeux
Qu’il	fasse	la	fosse	pour	nous	deux
Et	que	l’espace	y	soit	si	grand,
Qu’on	y	referme	aussi	l’enfant[20]…

El	cardenal	había	cerrado	los	ojos	y,	con	el	gato	en	el	regazo,	acariciaba
con	sus	largos	dedos	el	pelaje	sedoso.

—Seguid	 cantando	—ordenó	 cuando	 ella	 hubo	 terminado,	 sin	 abrir	 los
ojos—.	Lo	que	queráis.

Ella	obedeció.	Interpretó	una	canción	de	Margarita	de	Navarra,	después	Si
el	 rey	 me	 hubiese	 dado	 y	 finalmente	 Mi	 amor,	 que	 era	 su	 preferida.	 El
cardenal	 parecía	 en	 tal	 estado	 de	 relajación	 que	 ella	 llegó	 a	 pensar	 que
dormía,	 pero	 cuando	 se	 dispuso	 a	 levantarse,	 él	 alzó	 bruscamente	 los
párpados:

—Cantad	otra,	por	favor.	Vuestra	voz	es	fresca	y	pura	como	una	fuente.
Me	produce	un	bienestar	infinito.	A	no	ser	que	estéis	fatigada.
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—No,	pero…	quisiera	beber	un	poco	de	agua…
—Tomad	 mejor	 un	 dedo	 de	 malvasía.	 Está	 en	 ese	 mueble	 —añadió

señalando	con	la	mano	un	rincón	de	la	amplia	sala.
Sylvie	se	levantó	y	fue	a	servirse,	consciente	de	que	él	seguía	cada	uno	de

sus	gestos.	Cuando	hubo	bebido	unas	gotas	de	vino,	Richelieu	preguntó:
—¿Amáis	a	alguien?
La	pregunta	era	tan	inesperada	que	la	joven	estuvo	a	punto	de	dejar	caer	el

vaso	 de	 cristal	 grabado.	 Se	 rehízo	 con	 rapidez,	 dejó	 el	 vaso	 y,	 volviéndose
hacia	el	cardenal,	dijo	mirándole	directamente	a	los	ojos:

—Sí.
—¡Ah!
Hubo	 un	 silencio,	 roto	 únicamente	 por	 el	 crepitar	 del	 fuego	 en	 la

chimenea.	Sylvie	iba	a	volver	a	su	asiento	cuando	él	le	pidió	que	le	sirviera.
—Yo	también	bebería	un	poco	de	vino…	Como	no	soy	vuestro	confesor,

no	os	preguntaré	a	quién	amáis.	Me	contraría,	pero	no	me	incumbe.
—De	todas	maneras,	monseñor,	es	una	pregunta	a	la	que	no	respondería,

pero	estoy	contenta	de	que	me	la	hayáis	planteado.
—¿Porqué?
—Porque…	—Dudó	 un	 instante,	 pero	 se	 armó	 de	 valor	 y	 prosiguió—:

Porque	monseñor	comprenderá	mejor	por	qué	no	puedo	en	ningún	caso	mirar
favorablemente	 a	 la	 persona	que	Vuestra	Eminencia	 se	 tomó	 la	molestia	 de
presentarme.

—¿El	pobre	La	Ferrière	no	os	gusta?
—No,	 monseñor.	 En	 absoluto.	 Y	 no	 llego	 a	 imaginar	 por	 qué	 rogó	 a

Vuestra	Eminencia	que	solicitara	mi	mano	a	la	señora	duquesa	de	Vendôme.
—¡Ah!	¿Sabéis	eso?
—Sí,	monseñor…	y	suplico	a	Vuestra	Eminencia	que	tenga	a	bien	dar	las

gracias	al	señor	de	La	Ferrière	por	el	honor	que	me	hace,	pero	también	rogarle
que	no	se	empeñe	en	seguir	adelante	por	una	senda	que	no	puede	conducirle	a
ninguna	parte.

—Pero	que	tal	vez	me	interese	a	mí.
El	tono	sonó	más	seco,	pero	Sylvie	no	se	azoró:
—¡Oh,	monseñor!	Mi	 importancia	 es	 demasiado	 insignificante	 para	 que

mi	destino	ocupe	siquiera	un	instante	del	tiempo	de	un	príncipe	de	la	Iglesia	y
un	ministro	todopoderoso.

De	nuevo	se	hizo	el	silencio;	luego	Richelieu	le	tendió	la	mano.
—Venid,	pequeña.	Más	cerca.	Aquí,	sentaos	a	mi	lado	para	que	pueda	leer

en	vuestros	ojos.
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Ella	fue	a	sentarse	a	sus	pies	y	no	intentó	eludir	la	mirada	imperiosa	fija
en	la	suya.	Entonces	él	sonrió.

—No	 me	 tenéis	 el	 menor	 miedo,	 ¿no	 es	 cierto?	 —Lo	 dijo	 con	 tanta
dulzura	que	ella	le	devolvió	la	sonrisa.

—No,	monseñor.	Ninguno	—respondió,	sacudiendo	sus	bucles	brillantes.
—¡Muy	bien,	por	lo	menos	sois	sincera!	Dios	mío,	qué	descanso	para	un

hombre	 como	 yo,	 que	 no	 ve	 más	 que	 expresiones	 hipócritas,	 rostros
aduladores,	aterrorizados	o	despectivos.	Dejo	aparte,	por	supuesto,	al	rey	y	a
otras	pocas	personas.	Pues	bien,	ya	que	no	me	tenéis	miedo,	voy	a	proponeros
un	trato…

—No	soy	muy	hábil,	monseñor,	y…
—No	necesitáis	habilidad	de	ninguna	clase:	no	se	volverá	a	hablaros	del

barón	de	La	Ferrière,	pero,	a	cambio,	vendréis	de	vez	en	cuando	a	cantar	para
mí.

La	 respuesta	 llegó	 de	 inmediato,	 espontánea,	 al	 tiempo	 que	 los	 bonitos
ojos	color	de	avellana	se	iluminaban.

—¡Oh,	con	mucho	gusto!	Tantas	veces	como	lo	desee	Vuestra	Eminencia.
En	fin…,	por	supuesto,	si	lo	permite	la	reina.

—¡Por	supuesto!	Podéis	estar	segura	de	que	no	abusaré.	Ahora,	cantadme
aún	alguna	otra	cosa.

Sylvie	 volvió	 a	 rasguear	 su	 guitarra	 pero,	 en	 ese	 instante,	 un	 hombre
pareció	surgir	de	una	tapicería,	silencioso	como	un	fantasma:	un	monje	cuya
tonsura	se	había	agrandado	y	cuya	larga	barba	raleaba	debido	a	su	avanzada
edad.	Richelieu	hizo	a	Sylvie	una	seña	para	que	detuviese	el	preludio.

—¿Qué	ocurre,	padre	Joseph?
Sin	 responder,	 Joseph	 du	 Tremblay	 se	 aproximó,	 se	 inclinó	 al	 oído	 del

cardenal	y	le	habló	en	voz	baja.	El	rostro	relajado	de	Richelieu	se	endureció:
—¡Habrá	que	pensar	en	ello!…	Mademoiselle	de	 l’Isle,	debo	despediros

porque	 me	 es	 imprescindible	 volver	 al	 trabajo.	 Madame	 de	 Combalet	 os
espera	 en	 la	 galería,	 y	 también	 vuestra	 escolta.	 Gracias	 por	 estos	 breves
momentos,	 pero	 cuando	 regreséis	 (y	 espero	 que	 sea	 pronto),	 enviaré	 a
buscaros	a	fin	de	no	desorganizar	el	servicio	de	Su	Majestad	la	reina…	¡Dios
os	guarde!

Sylvie	 le	 dedicó	 una	 bella	 reverencia,	 recogió	 su	 guitarra	 y	 salió	 para
reunirse	con	Cinq-Mars	y	Marie,	que	bostezaban	sin	disimulo.

—¡Vaya!	 —observó	 el	 joven—.	 Debéis	 de	 haber	 dado	 un	 verdadero
concierto,	a	juzgar	por	el	tiempo	que	ha	pasado.
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—No	os	quejéis,	habría	durado	más	todavía	de	no	ser	porque	cierto	padre
Joseph	ha	entrado	para	reclamar	la	atención	del	cardenal.

—¡Brr!	—exclamó	Mademoiselle	de	Hautefort—.	Tan	sólo	el	nombre	de
ese	viejo	me	hace	estremecer.	¿Cómo	habéis	encontrado	a	Su	Eminencia?

—Muy	amable.	Incluso	he	sido	invitada	a	volver,	si	la	reina	lo	permite…
—¡Oh,	 lo	permitirá!	Acabáis	de	apreciar	que	no	 resulta	 fácil	decir	no	al

cardenal.	A	propósito,	¿os	ha	ofrecido	al	menos	un	regalo?
—No	—dijo	Sylvie,	muy	contenta—.	Ha	hecho	algo	mejor:	¡ha	prometido

que	 no	 volvería	 a	 hablar	 de	 ese	 ridículo	 matrimonio	 con	 el	 señor	 de	 La
Ferrière!

Bajaban	 en	 ese	 momento	 la	 escalera	 de	 honor	 y	 se	 cruzaron	 con	 el
teniente	 civil	 de	 París,	 que	 subía.	 Saludó	 educadamente	 a	 las	 dos	 jóvenes,
pero	su	mirada	amarillenta	envolvió	a	Sylvie	con	una	expresión	de	cólera	que
desmentía	su	sonrisa.

—¡Qué	individuo	tan	feo!	—comentó	Cinq-Mars	cuando	estuvieron	en	el
patio—.	Nunca	comprenderé	por	qué	el	cardenal,	que	en	lo	demás	es	hombre
de	 tan	buen	gusto,	se	complace	en	rodearse	de	figuras	siniestras	como	la	de
ese	hombre,	o	la	del	padre	Joseph.

—¡Vaya!	 ¿Y	 vos?	—exclamó	 la	 Aurora	 entre	 risas—.	 Sois	 uno	 de	 sus
íntimos,	¿no?	A	él	le	debéis	ese	puesto	de	maestre	del	guardarropa	que	habéis
tenido	el	descaro	de	rehusar.

—Me	parece	bien	que	no	hayáis	dicho	«la	locura»,	porque	a	mi	juicio	es
la	 cosa	 más	 sensata	 que	 jamás	 he	 hecho.	 Un	 joven	 de	 mi	 edad	 necesita
libertad,	alegría	y	también	la	compañía	de	sus	iguales.

—¿Los	alegres	libertinos	del	Marais,	por	ejemplo?
—¿Por	qué	no?	Me	gusta	su	compañía…
—Y	la	de	una	bella	damisela	de	la	que	se	rumorea	que	está	loca	por	vos.
El	rostro	del	joven	se	ruborizó,	pero	no	de	vergüenza	sino	de	placer:
—Ya	quisiera	yo	que	estuvieseis	en	lo	cierto.	Es	una	reina,	una	diosa…
—¡Diablos!	 ¡Cuánto	 lirismo!	 Pero	 si	 os	 importa	 mantener	 buenas

relaciones	con	el	cardenal,	deberíais	andar	con	cuidado:	se	dice	también	que
está	interesado	en	ella.

—¡No	 es	 el	 único,	 en	 todo	 caso!	 Señoritas,	 ya	 estamos	 de	 vuelta	 en	 el
redil.	¡Os	beso	las	manos	y	me	vuelvo	a	mis	asuntos!

Un	 profundo	 saludo,	 una	 pirueta,	 y	 el	muchacho	 había	 ya	 desaparecido
como	un	fuego	fatuo.	Las	jóvenes	le	siguieron	con	la	vista	y	luego,	siempre
escoltadas	 por	 el	 paje	 silencioso	 como	 una	 sombra,	 se	 dirigieron	 a	 los
aposentos	de	la	reina,	cuyas	ventanas	iluminaban	el	gran	patio.	Era	ya	tarde.
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Desde	hacía	mucho	rato	 los	guardias	de	 la	puerta	habían	sido	 relevados	por
los	 guardias	 de	 corps	 que	 tenían	 asignada	 la	 protección	 nocturna	 de	 los
aposentos.	 El	 marqués	 de	 Gesvres	 desempeñaba	 con	 estricta	 severidad	 el
mando	de	la	guardia,	pero	las	doncellas	de	honor	sabían	que	era	posible	entrar
en	la	casa	de	la	reina	por	la	pequeña	escalera	que	utilizaban	diariamente	y	que
comunicaba	su	residencia	y	los	antiguos	aposentos	de	la	reina	madre	con	las
estancias	de	Ana	de	Austria.	Se	entraba	por	una	puerta	pequeña	vigilada	por
un	portero	bonachón	que	tenía	toda	clase	de	miramientos	con	las	doncellas.

La	Cour	Carree	 estaba	 silenciosa	 aquella	 noche,	 y	no	 se	veía	 luz	 en	 los
aposentos	 del	 rey.	 Durante	 la	 tarde,	 Luis	 XIII	 había	 partido	 para	 Saint-
Germain	después	de	una	riña	con	Mademoiselle	de	La	Fayette.	Una	riña	que
amenazaba	prolongarse	porque,	dos	días	más	 tarde,	Luis	XIII	 tenía	previsto
marchar	 a	 restaurar	 el	 orden	 en	 Normandía,	 donde	 el	 Parlamento	 estaba
haciendo	de	las	suyas.	Era	un	caso	frecuente,	y	no	pasaba	año	en	el	que	no	se
produjera	una	revuelta	en	uno	u	otro	punto	de	su	reino,	pero	habría	necesitado
poseer	el	don	de	la	ubicuidad	para	estar	presente	en	todas	partes	a	la	vez.	De
modo	 que	 se	 limitaba	 a	 atender	 lo	 más	 urgente,	 incluso	 a	 pesar	 de	 que
marcharse	le	desgarraba	el	corazón.	Esta	noche	sin	duda	lloraba	en	su	castillo
de	 Saint-Germain	 semivacío,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 las	 lágrimas	 de	 Louise
debían	de	fluir	en	algún	lugar	del	Louvre…

Ignorantes	 de	 aquel	 nuevo	 drama,	 Marie	 y	 Sylvie	 iban	 a	 llamar	 a	 la
puertecita	 cuando	 ésta	 se	 abrió	 con	 brusquedad.	 Aparecieron	 dos	 hombres,
que	 hicieron	 un	 movimiento	 de	 retroceso	 al	 ver	 a	 las	 dos	 jóvenes.	 Pero
enseguida	uno	de	ellos	se	colocó	delante	de	su	compañero,	al	que	dejó	en	la
sombra	corriendo	la	pantalla	de	la	linterna	sorda	que	llevaba.

—¡Ah,	 sois	 vos,	 señoritas!	 Su	 Majestad	 empezaba	 a	 preocuparse.	 Id
pronto	a	acompañarla,	porque	vuelve	a	sufrir	de	los	nervios.	Perdonadme	que
os	deje	subir	solas,	pero	debo	acompañar	al	médico	a	su	casa.

—¿El	 médico?	 ¿Quién	 está	 enfermo?	 —preguntó	 Mademoiselle	 de
Hautefort.

—Doña	Estefanilla.	Esta	noche	en	la	cena	ha	comido	pastelillos	de	crema
hasta	empacharse.	Había	que	atenderla	sin	tardanza	y	la	reina	no	ha	querido
que	fuésemos	a	buscar	a	uno	de	los	médicos	reales.	Además,	Bouvard	está	en
Saint-Germain.	De	modo	que	he	 ido	 a	buscar	 a	 la	Rue	de	 l’Arbre-Sec	 a	un
médico	del	que	hablan	muy	bien,	el	doctor	Dupré.	Ha	estado	perfecto,	y	ahora
lo	acompaño	de	vuelta.

—Pobre	 Stéfanille	 —sonrió	 Hautefort—.	 ¡Siempre	 le	 digo	 que	 es
demasiado	golosa!
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Sylvie,	por	su	parte,	no	dijo	nada	y	se	contentó	con	mirar	con	curiosidad
al	médico	embozado	hasta	los	ojos	en	una	capa	negra,	en	tanto	que	la	frente
desaparecía	hasta	las	cejas	bajo	un	sombrero	redondo	de	burgués.	Tampoco	él
dijo	palabra,	pero	tiró	con	impaciencia	del	brazo	de	La	Porte,	que	se	lo	llevó
enseguida.

—Qué	médico	tan	raro	—observó	Sylvie—.	¿Por	qué	se	esconde?
—Quizá	teme	el	frío	en	la	garganta.	¡Venid,	estamos	en	plena	corriente	de

aire!
Entró	en	la	pequeña	antecámara,	pero	Sylvie	permaneció	aún	un	instante

en	el	umbral.	La	silueta	del	médico,	que	sobrepasaba	en	toda	la	cabeza	a	su
compañero,	 y	 sobre	 todo	 su	 porte,	 le	 parecían	 familiares.	 Se	 reunió
rápidamente	 con	 su	 compañera,	 que	 seguía	 protestando	 por	 la	 corriente	 de
aire.

La	 reina	 estaba	 en	 su	 alcoba	 charlando	 con	 Stéfanille,	 que	 se	mostraba
curiosamente	activa	para	estar	enferma.	¡Aquel	doctor	Dupré	tenía	que	ser	un
gran	sabio!	Las	dos	conversaban	en	español	pero,	gracias	a	Perceval,	Sylvie
lo	conocía	bien	y	captó	al	vuelo	las	últimas	frases.

—¿Creéis	 prudente	 lo	 que	 acabáis	 de	 hacer?	 —preguntó	 la	 camarera,
ocupada	en	retirar	 las	diademas	de	diamantes	que	adornaban	 la	cabellera	de
Ana.

—Yo	no	veo	las	cosas	como	tú.	Nuestro	amigo	se	va	mañana	a	Turena,	a
la	 vista	 y	 con	 el	 conocimiento	 de	 todo	 el	 mundo.	 He	 pensado	 que	 sería
oportuno	confiarle	una	carta	para	mi	cuñado.	Tiene	que	saber	que	el	cardenal
acaba	 de	 enviar	 otra	 vez	 al	 señor	 de	 Bautru	 a	 Sedán,	 con	 nuevas
proposiciones	para	intentar	hacer	entrar	en	razón	a	Monsieur	le	Comte[21].

—¡Me	 extrañará	 que	 lo	 consiga!	 —dijo	 Marie	 de	 Hautefort	 con	 su
habitual	 libertad	 de	 acción	 y	 lenguaje,	 utilizando	 el	 francés	 (entendía	 el
español,	 pero	 lo	 hablaba	 muy	 mal)—.	 Soissons	 ha	 jurado	 no	 someterse	 a
obediencia	hasta	que	Richelieu	haya	muerto	o	caído	en	desgracia.	 ¡También
ese	hombre	os	ama,	señora!

—¡Qué	locuras	decís!	Ahora,	gatita,	contadme	cómo	ha	ido	vuestra	visita.
—¡Mejor	 imposible,	 señora!	 —exclamó	 Marie—.	 ¡Desplegó	 todo	 su

poder	 de	 seducción,	 se	 mostró	 encantado	 y	 espera	 poder	 renovar	 un	 día
cercano	 un	 placer	 tan	 grande!	 Al	 menos	 así	 lo	 tengo	 entendido,	 porque	 el
señor	de	Cinq-Mars	y	yo	hemos	esperado	en	la	antecámara.	¡Sylvie	entró	sola
en	la	guarida	del	tigre,	bajo	la	protección	de	Combalet!

—¡Dejadla	hablar	a	ella!
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—No	hay	nada	que	rectificar,	señora	—confirmó	Sylvie	con	una	sonrisa
tímida—.	 Mademoiselle	 de	 Hautefort	 lo	 ha	 expresado	 tan	 bien	 como	 si
hubiera	estado	presente.

—¿Os	ha	pedido	el	cardenal	que	volváis?
—Sí,	 pero	 he	 respondido	 que	 únicamente	 Vuestra	 Majestad	 podía

decidirlo,	puesto	que	os	pertenezco.
—¿Y	no	os	ha	propuesto	ser…	de	él?	¿En	secreto,	al	menos?
—No	 es	 tan	 necio,	 señora	 —intervino	 de	 nuevo	 la	 Aurora—.	 No	 la

primera	vez;	se	ha	contentado	con	ofrecer	un	trato.
—¿Un	trato?	¡Es	increíble!	¿Y	de	qué	clase,	si	puede	saberse?
—De	 clase	 matrimonial.	 Si	 Mademoiselle	 de	 l’Isle	 acepta	 volver	 a

iluminar	sus	sombríos	ensueños,	Su	Eminencia	promete	que	no	se	volverá	a
hablar	de	entregarla	a	Monsieur	de	La	Ferrière.

La	 reina	 se	 levantó	 con	 tal	 ímpetu	 que	 algunos	 cabellos	 le	 quedaron
enredados	en	el	peine	de	Stéfanille.	Sus	ojos	verdes	 lanzaban	chispas	de	un
furor	tal	que	las	aletas	de	su	nariz	se	estremecían.

—¡Qué	audacia!	¡Como	si	la	suerte	de	esta	niña	dependiera	únicamente	de
él!	Debería	saber	que	no	«se	entrega»	a	una	de	mis	doncellas	de	honor	sin	mi
aprobación.	Y	menos	todavía	a	uno	de	esos	belitres	que	carecen	del	temor	de
Dios.	Jamás,	oídlo	bien	Sylvie,	habría	yo	aceptado	ese	matrimonio,	por	más
que	el	cardenal	hubiera	cubierto	de	oro	a	vuestro	pretendiente.	Por	 tanto,	es
un	 trato	 sin	 objeto	 el	 que	 se	 ha	 atrevido	 a	 proponer,	 y	 si	 quiere	 escucharos
otra	vez,	es	a	mí,	no	al	rey,	a	quien	deberá	solicitarlo.

Lentamente,	Sylvie	se	arrodilló,	tomó	la	mano	de	Ana	y	se	la	llevó	a	los
labios.	En	sus	ojos	brillaban	las	lágrimas.

—¡Gracias,	señora!	¡De	todo	corazón,	gracias!
—Sedme	fiel,	pequeña,	y	nunca	tendréis	de	qué	arrepentiros.
Era	 más	 que	 tarde	 cuando	 Sylvie	 consiguió	 finalmente	 dormirse.	 Su

insomnio	obedecía	sin	duda	a	los	nervios	de	una	velada	inhabitual,	pero	sobre
todo	a	que	la	intrigaba	la	silueta	de	aquel	médico,	y	no	conseguía	apartarla	de
su	 cabeza.	 Pudo	 conciliar	 el	 sueño,	 al	 fin,	 después	 de	 haber	 tomado	 una
decisión,	y	a	la	mañana	siguiente,	aprovechando	uno	de	los	ratos	libres	que	le
dejaba	 su	 servicio	 junto	 a	 la	 reina,	 salió	 acompañada	 por	 Jeannette	 con	 el
pretexto	de	ir	a	comprar	unos	guantes	en	el	comercio	de	Madame	Lorrain,	en
la	Rue	Saint-Germain,	 cerca	del	 cruce	 con	 la	Rue	de	 l’Arbre-Sec	 en	 la	 que
residía	el	«médico»	de	La	Porte.

—Tienes	que	encontrarme	 la	dirección	de	un	 tal	Dupré	que	 fue	 llamado
ayer	 por	 la	 noche	 para	 cuidar	 a	 doña	 Estefanilla	—dijo	 a	 Jeannette—.	 Lo
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único	 que	 sé	 de	 él	 es	 que	 vive	 en	 la	 calle	 que	 pasa	 justo	 por	 detrás	 de	
Saint-Germain-l’Auxerrois.

—Entonces	 lo	más	 sencillo	 será	 entrar	 a	 rezar	 unas	 avemarías.	 Siempre
hay	en	 la	 iglesia	mujeres	del	barrio,	y	al	diablo	si	no	encuentro	una	que	me
pueda	informar…

—¿Al	diablo?	¿En	una	 iglesia?	—dijo	Sylvie	horrorizada,	al	 tiempo	que
se	persignaba.	Jeannette	la	imitó,	pero	se	echó	a	reír:

—¡Se	me	ha	escapado!	¡Diré	una	avemaría	de	más!
Finalizaban	las	vísperas	cuando	las	dos	mujeres,	envueltas	en	sus	mantos

provistos	de	capuchón,	entraron	en	el	viejo	santuario	cargado	de	historia	que
era	la	parroquia	del	Louvre	y	cuyas	campanas	habían	tocado	a	rebato	la	noche
de	San	Bartolomé.	Era	una	iglesia	magnífica,	y	cuando	uno	entraba	bajo	las
bóvedas	que	la	madre	de	Luis	XIII	había	hecho	pintar	de	un	azul	sembrado	de
flores	de	lis,	se	tenía	verdaderamente	la	impresión	de	encontrarse	en	un	lugar
mágico.	 La	 sensación	 se	 acentuó	 aquel	 día	 cuando	 la	 iglesia,	 acabados	 los
rezos,	se	vació.	Sólo	quedó	el	sacristán,	ocupado	en	apagar	los	cirios	del	altar.
Sin	dudar,	Jeannette	se	dirigió	a	él,	mientras	su	ama	se	arrodillaba	para	una
breve	plegaria.	La	conversación	no	duró	mucho	rato.	Jeannette,	mediante	una
moneda,	no	tuvo	la	menor	dificultad	para	obtener	una	respuesta,	pero	ésta	no
la	satisfizo,	y	tampoco	a	Sylvie.

—No	hay	ningún	médico	en	 la	Rue	de	 l’Arbre-Sec.	Para	encontrar	uno,
hay	que	llegarse	a	la	Rue	de	la	Ferronnerie…

—¡Ah!
Sylvie	 no	 se	 sintió	 demasiado	 sorprendida.	 El	 porte	 del	 médico	 de	 la

noche	anterior	delataba	a	una	 legua	de	distancia	al	gentilhombre,	a	pesar	de
los	 severos	 ropajes,	 adecuados	 a	 su	 supuesta	 profesión.	Y	un	gentilhombre,
además,	al	que	ella	estaba	segura	de	haber	 reconocido…	Acabó	sus	 rezos	y
fue	 a	 comprar	 los	 guantes,	 tal	 como	 había	 anunciado.	 No	 porque	 los
necesitara	en	realidad,	sino	porque	no	le	gustaba	mentir.

Aquella	tarde,	en	el	círculo	de	la	reina	la	concurrencia	era	bastante	escasa.
Un	chisme	salido	de	no	se	sabía	dónde	pero	que	las	cotillas	de	la	Place	Royale
difundían	con	regocijo,	decía	que	el	rey,	siguiendo	los	consejos	del	cardenal,
tenía	la	intención	de	repudiar	a	la	mujer	que	no	conseguía	darle	descendencia,
y	 siguiendo	 los	 consejos	 de	 su	 propio	 corazón	 pensaba	 ofrecer	 el	 puesto	 a
Mademoiselle	de	La	Fayette.	No	hacía	falta	más	para	que	damas	y	caballeros
suspendiesen	 sus	 visitas.	 En	 cambio,	 se	 anunció	 a	Madame	 de	 Vendôme.
Apenas	 se	 la	 había	 visto	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 ocupada	 como	 estaba	 en
aliviar	las	miserias	que	pasaban	al	alcance	de	su	escarcela.	Atareada	como	de
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costumbre	 y	 sonriente	 también	 como	 de	 costumbre,	 con	 nuevas	 huellas	 de
barro	 en	 los	 bajos	 de	 su	 vestido	 e	 incluso	 sin	 aliento	 por	 haber	 subido
demasiado	aprisa	las	escaleras,	entró	en	tromba	y	corrió	derechamente	hacia
la	reina.

—Y	bien,	duquesa,	¿de	dónde	venís	con	tanta	prisa?	—preguntó	ésta.
—¡Del	burdel,	señora!	—respondió	la	visitante	con	una	gran	reverencia,	y

sin	desconcertarse	ante	la	carcajada	general	que	siguió	a	sus	palabras.
—¡Señoras,	 señoras!	 —intervino	 la	 reina,	 que	 tampoco	 había	 podido

impedir	que	se	le	escapara	la	risa—.	Sabéis	la	profunda	caridad	que	practica
Madame	de	Vendôme,	de	acuerdo	además	con	Monsieur	de	Paul,	que	por	su
parte	se	ocupa	de	los	hijos	abandonados	de	esas	infelices.	Algunas	de	ellas	se
ven	 empujadas	 por	 el	 vicio,	 pero	 otras	 sufren	 una	 esclavitud	 odiosa	 y	 la
duquesa	intenta	arrancarlas	de	ella	y	encaminarlas	a	una	vida	honesta.

—¡No	es	tarea	fácil!	—gruñó	Madame	de	Guéménée—.	Hace	falta	mucho
valor	para	introducirse	así	en	los	bajos	fondos…

—O	bien	cubrirse	con	la	égida	de	una	virtud	intachable,	lo	que	no	todo	el
mundo	puede	decir	—aventuró	Madame	de	Senecey	con	una	sonrisa	burlona
dedicada	 a	 la	 princesa,	 cuyas	 aventuras	 amorosas	 no	 eran	 un	 secreto	 para
nadie.

Ésta	se	puso	de	un	color	escarlata.	Al	verlo,	 la	 reina	optó	por	desviar	 la
conversación	y	se	dirigió	de	nuevo	a	Madame	de	Vendôme.

—¡Se	hace	difícil	veros,	hermana!	Y	 todavía	más	a	vuestra	hija,	que	no
viene	nunca.	Incluso	vuestros	hijos	nos	tienen	un	poco	abandonadas…

—¡No	lo	creáis!	La	pobre	Elisabeth	está	en	cama	con	fiebre	y	un	catarro
de	pecho.	Mercoeur	se	ha	ido	a	refunfuñar	junto	a	mi	esposo	en	Chenonceau.
No	 se	 repone	 de	 la	 ruptura	 de	 su	 matrimonio	 con	Mademoiselle	 de	 Retz,
porque	no	comprende	en	qué	ha	desagradado	al	rey…

—Es	 muy	 difícil	 saber	 lo	 que	 agrada	 o	 desagrada	 al	 rey.	 A	 veces	 es
necesario	 tener	 paciencia;	 puede	 suceder	 que	 cambie	 de	 opinión.	 ¿Y…	 el
señor	de	Beaufort?

—Ha	partido	esta	mañana	para	Turena…	pero	yo	creía,	hermana,	que	vos
lo	sabíais.

—No	 sé	 cómo	 habría	 podido	 saberlo	 —repuso	 con	 sequedad	 Ana	 de
Austria	mientras	 agitaba	 nerviosa	 el	 pequeño	 abanico	 de	 seda	 que	 le	 servía
para	preservar	su	rostro	del	ardor	del	fuego	de	la	chimenea.

Debido	 a	 su	 rango	 entre	 las	 doncellas	 de	 honor,	 Sylvie	 no	 pudo	 seguir
bien	el	hilo	de	la	conversación,	sobre	todo	porque	las	dos	damas	hablaban	en
voz	bastante	baja,	pero	oyó	lo	suficiente.	Su	instinto	no	la	había	engañado:	el
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pretendido	médico	no	era	otro	que	François,	comprometido,	al	servicio	de	la
reina,	en	una	aventura	que	podía	resultar	peligrosa,	puesto	que	se	 trataba	de
una	correspondencia	secreta	entre	la	reina	y	su	cuñado.	Si	el	cardenal	llegara
a	saberlo…

En	 los	 días	 siguientes	 vio	 a	 Richelieu	 en	 dos	 ocasiones.	 Madame	 de
Combalet	 fue	 en	 persona	 a	 buscarla	 y	 a	 llevarla	 de	 vuelta.	 Las	 visitas	 se
desarrollaron	en	todos	sus	detalles	como	la	primera:	Sylvie	cantó	mientras	el
cardenal	acariciaba	a	uno	u	otro	de	sus	gatos;	él	le	hizo	una	o	dos	preguntas
de	apariencia	banal	sobre	su	infancia	en	la	casa	de	los	Vendôme,	y	bebió	con
ella	una	copa	de	vino	de	España	o	de	malvasía,	antes	de	devolverla	a	su	guía.
En	 su	 última	 visita	 le	 ofreció	 unas	 monedas	 de	 oro	 que	 ella	 quiso	 rehusar
porque	 le	 parecía	 indigno	 recibir	 un	 salario.	 El	 cardenal	 estuvo	 a	 punto	 de
enfadarse:

—Una	 joven	 bonita	 siempre	 necesita	 algún	 perifollo	 que	 añadir	 a	 su
atuendo	 para	 presentarse	 en	 la	 corte.	 Además,	 durante	 algún	 tiempo	 no
disfrutaré	 de	 vuestras	 canciones.	La	 corte	 va	 a	 instalarse	 en	Saint-Germain,
donde	el	rey	tiene	costumbre	de	celebrar	la	Pascua,	y	en	cuanto	a	mí,	marcho
mañana	mismo	a	mi	castillo	de	Rueil.

La	noticia	supuso	un	alivio	para	Sylvie.	En	realidad	no	le	gustaban	nada
las	 veladas	 en	 el	 Palais-Cardinal.	 Cuando	 no	 cerraba	 los	 ojos,	 Richelieu	 la
observaba	con	una	 insistencia	que	 le	 resultaba	embarazosa.	Además,	en	una
ocasión	se	había	encontrado	en	presencia	del	barón	de	La	Ferrière	y,	a	pesar
de	 las	 garantías	 que	 le	 había	 dado	 su	 amo,	 no	 le	 gustó	 nada	 la	manera	 que
tuvo	de	relamerse	mientras	la	miraba	en	silencio,	a	la	manera	de	un	gato	que
se	dispone	a	zamparse	un	ratón.

Así	 pues,	 con	 un	 ánimo	 más	 ligero	 se	 dedicó	 con	 Jeannette	 a	 los
preparativos	para	seguir	a	la	reina	a	Saint-Germain.	La	joven	camarera,	por	su
parte,	mostraba	una	franca	alegría	que	intrigó	a	su	ama.

—¿Por	qué	estás	tan	contenta?	No	sabes,	como	tampoco	yo,	si	nos	gustará
Saint-Germain.

—Claro	que	no,	pero	espero	que	al	menos	allá	abajo	dejarán	de	seguirnos.
—¿Seguirnos?	¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	digo.	Cada	vez	que	salimos	para	hacer	compras	o	ir	a	visitar	al

señor	 de	 Raguenel,	 alguien	 nos	 sigue:	 un	 hombre	 que	 parece	 un	 lacayo	 de
casa	 buena,	 de	 figura	 agradable,	 y	 que	 además	 no	 se	 esconde.	 Desde	 que
ponemos	el	pie	en	la	calle	está	ahí,	y	cuando	tomamos	una	silla	de	manos,	él
nos	sigue	en	otra.

—¿Y	no	has	conseguido	saber	quién	es?

www.lectulandia.com	-	Página	151



—Es	 difícil.	 No	 hace	 nada	 malo,	 después	 de	 todo.	 Os	 sigue	 incluso
cuando	 vais,	 de	 noche,	 al	 Palais-Cardinal.	 Lo	 sé	 porque	 yo	 también	 os	 he
seguido.

Sylvie	se	echó	a	reír.
—¡Vaya,	pues	debemos	formar	una	bonita	procesión!	¿Por	qué	no	me	has

dicho	nada?
—Para	no	preocuparos.	Después	de	 todo,	 tal	vez	sea	sólo	un	enamorado

—dijo	Jeannette.
—Veremos.	De	 ahora	 en	 adelante	 yo	 también	 voy	 a	 tener	 los	 ojos	 bien

abiertos.
—No	 os	 atormentéis,	 cuando	 volvamos	 a	 París	 será	 Corentin	 quién	 se

ocupe.	 ¡Ya	 le	 he	 dicho	 dos	 palabritas!	 Pero	 estoy	 muy	 contenta	 de	 ir	 al
campo.	Allí	me	siento	mejor	que	en	ninguna	parte.

Y	se	fue	a	doblar	las	faldas	de	Sylvie	para	colocarlas	en	un	baúl.

www.lectulandia.com	-	Página	152



VII

LA	NOCHE	DEL	VAL-DE-GRÂCE

—Esta	noche	han	matado	a	otra	—anunció	Théophraste	Renaudot	al	reunirse
con	Perceval	de	Raguenel	bajo	 la	bóveda	del	Grand	Châtelet,	 por	 la	que	 se
accedía	al	Pont-au-Change	viniendo	de	la	Rue	Saint-Denis—.	Es	la	tercera	en
dos	meses.

—¿Y	quién	era?
El	publicista	se	encogió	de	hombros:
—Una	buscona,	como	las	anteriores;	una	de	esas	mujeres	que	pretenden

ser	libres	y	nunca	comprenderán	que	así	están	más	expuestas.
—¿Es	posible	verla?
—Es	posible.	¡Venid!
Entraron	en	la	parte	derecha	de	la	vieja	fortaleza,	donde	se	encontraba	el

depósito	 de	 cadáveres,	 bajo	 las	 escaleras	 que	 conducían	 a	 las	 salas	 de	 los
tribunales.	 El	 depósito	 era	 una	 sala	 baja,	 estrecha	 y	 maloliente,	 cerrada
mediante	 una	 puerta	 con	 una	 ventanilla	 que	 permitía	 ver	 el	 interior.	Allí	 se
exponían	los	cuerpos	de	los	ahogados	extraídos	del	Sena	y	los	encontrados	en
las	calles.	Permanecían	en	su	desnudez	trágica	hasta	el	paso	de	las	religiosas
hospitalarias	del	vecino	convento	de	Sainte-Catherine,	que	los	cubrían	con	un
sudario	antes	de	llevárselos	al	cementerio	de	los	Santos	Inocentes	para	darles
sepultura.

Ese	 día	 había	 dos	 cuerpos:	 el	 de	 un	 anciano	 que	 un	 pescador	 había
encontrado	en	sus	redes	y	el	de	una	 joven	cuyo	aspecto	hizo	estremecerse	a
Perceval.	Era	el	cadáver	flaco	y	exangüe	de	una	muchacha	de	largos	cabellos
negros	que	le	recordó	vagamente	a	Chiara.

—Como	las	otras,	ha	sido	degollada	—comentó	Renaudot—.	Y	como	en
las	otras,	hay	esa	cosa.	—Señalaba	el	sello	de	lacre	rojo	colocado	en	la	frente
de	la	desgraciada.

—¡La	letra	omega!	—murmuró	Perceval.
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—Pues	 sí.	 Es	 una	 historia	muy	 extraña.	 ¡Pero	 venid!	No	 nos	 quedemos
aquí.	Por	mucha	costumbre	que	 tenga,	este	 lugar	siempre	me	pone	carne	de
gallina.

Volvieron	 al	 aire	 libre	 con	 cierta	 sensación	 de	 alivio,	 aunque	 del	 Gran
Matadero,	situado	en	las	cercanías,	llegaban	efluvios	poco	agradables;	pero	el
Sena,	 crecido	 y	 de	 un	 color	 terroso,	 arrastraba	 en	 aquel	 mes	 de	 mayo
perfumes	de	hierba	fresca	y	de	marea.

—¿Me	acompañáis	a	casa?	—preguntó	Renaudot.
—Es	lunes	—respondió	Raguenel,	obligándose	a	sonreír—.	Y	sabéis	muy

bien	cuánto	me	interesan	vuestros	coloquios…
Se	 adentraron	 entre	 la	 doble	 hilera	 de	 edificios	 altos	 que	 bordeaban	 el

Pont-au-Change,	en	los	que	tenían	sus	comercios	orfebres	y	cambistas,	hasta
llegar,	 ya	 en	 la	 isla	 de	 la	Cité,	 al	Mercado	Nuevo	y	 la	Rue	de	 la	Calandré.
Théophraste	Renaudot	residía	allí,	en	una	gran	casa	con	el	rótulo	del	Grand-
Coq	 en	 la	 que	 había	 conseguido	 acomodar	 a	 su	 familia,	 las	 oficinas	 de	 la
Gazette,	 una	 estancia	 de	 acogida	 a	 los	 pordioseros	—nunca	 faltaban	 en	 las
cercanías	de	Notre-Dame	y	del	hospicio	del	Hôtel-Dieu—	y	una	gran	sala	en
la	que,	desde	el	22	de	agosto	de	1633,	se	celebraba	todos	los	lunes	lo	que	él
llamaba	 «la	 conferencia».	 Se	 trataba	 de	 una	 idea	 absolutamente	 nueva:	 una
reunión	 en	 la	 que,	 sin	 distinción	 de	 edades	 ni	 condición	 social,	 todos	 los
asistentes	 podían	 exponer	 sus	 sentimientos	 y	 sus	 ideas	 en	 relación	 con	 un
tema	elegido	de	antemano.	Renaudot,	después	de	cuatro	años	de	práctica	de
aquel	experimento,	había	conseguido	atraer	a	un	buen	número	de	habituales
—burgueses	en	su	mayoría—,	cuyos	pensamientos	iban	más	allá	del	fondo	de
su	bolsa	y	que	se	esforzaban,	de	una	manera	conjunta,	en	dar	respuesta	a	los
acontecimientos	 destacados	 y	 en	 discernir	 la	 bondad	 o	 maldad	 de	 las
cuestiones	que	afectaban	a	sus	conciencias	en	tanto	que	hombres.	De	hecho,
lo	 que	 aportaba	 Renaudot	 era	 una	 alternativa	 plebeya	 a	 los	 «gabinetes	 de
investigación	 y	 curiosidades»	 que	 se	 reunían	 en	 las	 mansiones	 de	 grandes
personajes	—principalmente	parlamentarios,	como	el	presidente	de	Mesme	y
Monsieur	 de	 Thou—,	 cuya	 fortuna	 les	 permitía	 la	 investigación	 y	 la
adquisición	 de	 obras	 de	 carácter	 científico.	 No	 se	 admitía	 a	 mujeres,	 pero
ellas	 contaban	 con	 sus	 propios	 cenáculos,	 en	 los	 que	 se	 reunían	 las
«preciosas»	y	los	ingenios	más	selectos.

La	 idea	de	 las	«conferencias»	 se	 le	había	ocurrido	a	Renaudot	dos	 años
después	de	la	creación	de	su	Gazette,	y	le	permitía	dar	a	conocer	sus	trabajos
además	 de	 proporcionarle	 una	 publicidad	 honesta	 y	 permitirle	 en	 ocasiones
profundizar	en	novedades	tanto	más	interesantes	en	la	medida	en	que	quienes
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tomaban	 la	palabra	allí	 tenían	garantizado	el	anonimato.	El	 rey	y	Richelieu,
colaboradores	discretos	pero	importantes	de	la	Gazette,	estaban	interesados	en
ellas.	 En	 cuanto	 a	 Perceval,	 desde	 su	 encuentro	 con	 el	 publicista	 el	 año
anterior,	había	adquirido	la	costumbre	de	asistir	todas	las	semanas.

—¿Sobre	 qué	 vamos	 a	 debatir	 hoy?	 —preguntó	 cuando	 ambos	 se
internaban	en	el	dédalo	de	callejuelas	que	llevaban	al	Mercado	Nuevo.

—De	la	vida	en	sociedad,	pero	me	pregunto	si	no	pedir	una	excepción	al
orden	del	día	para	proponer	interesarnos	por	la	seguridad	de	las	calles	durante
la	noche.

—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 os	 secunden.	 La	 vida	 de	 las	 busconas	 no
ofrecerá	 ningún	 interés	 para	 esas	 personas	 imbuidas	 de	 respetabilidad.	 El
hecho	de	que	sean	asesinadas	debe	de	parecerles	algo	propio	de	la	naturaleza
de	las	cosas…

—Sin	 embargo,	 se	 dan	 circunstancias	 excepcionales	 en	 esos	 crímenes.
¿Quién	 puede	 asegurar	 que,	 después	 de	 las	 meretrices,	 el	 asesino	 no
perseguirá	a	mujeres	honestas?

El	desarrollo	de	la	sesión	dio	la	razón	a	Perceval:	los	hombres	presentes,
algunos	de	 los	cuales	 traían	ya	preparadas	 sus	 intervenciones,	 estuvieron	de
acuerdo	en	declarar	que	las	mujeres	de	mala	vida	no	debían	ser	incluidas	en	la
«sociedad»,	y	que	su	suerte	no	interesaba	a	nadie.

—¡Con	 la	 excepción	 de	 Monsieur	 Vincent,	 de	 la	 señora	 duquesa	 de
Vendôme	y	de	algunas	otras	almas	caritativas!	—se	indignó	Perceval—.	Son
seres	humanos,	y	la	suerte	que	les	ha	sido	reservada	es	espantosa.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	alguien—,	pero	esos	crímenes	son	asunto	del
teniente	civil	y	de	la	policía.	Es	a	ellos	a	quien	corresponde	actuar.

—No.	 ¡Nos	 corresponde	 a	 todos!	 Reaccionáis	 así	 porque	 se	 trata	 de
pobres	criaturas	que	comercian	con	sus	cuerpos,	pero	¿y	si	el	asesino	atacara
a	una	mujer	honesta,	a	una	de	vuestras	esposas,	por	ejemplo?

La	 pregunta	 fue	 recibida	 con	 una	 carcajada	 general.	 ¡Era	 imposible,
vamos!	 Ninguna	 mujer	 respetable	 se	 aventuraría	 por	 los	 bajos	 fondos	 de
París.	Y	de	noche,	menos.

—¿Y	si	yo	os	dijera	—replicó	Raguenel—	que	un	crimen	similar	en	todos
los	aspectos	tuvo	lugar	hace	unos	diez	años,	en	la	provincia,	y	que	la	víctima
fue	una	dama	noble?

Renaudot,	que	seguía	el	debate	con	atención	apasionada,	intervino:
—¿El	mismo	crimen?	¿Acompañado	por	las	mismas	circunstancias?
—Las	 mismas.	 La	 dama	 fue	 además	 violada,	 lo	 que	 tal	 vez	 sucedió

también	 a	 estas	 infelices	 por	más	 que,	 dada	 su	 profesión,	 el	 término	 pierda
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aquí	 su	 sentido.	Y	nunca	 se	nos	hubiera	ocurrido	hablar	 sobre	 el	 tema	 si	 la
letra	 griega	 con	 la	 que	 se	 señala	 la	 frente	 de	 las	muertas	 no	 indicara	 a	 un
hombre	de	cierta	cultura,	que	podría	(¿por	qué	no,	después	de	todo?)	incluso
formar	parte	de	esta	reunión.

La	 tempestad	 de	 protestas	 que	 provocaron	 estas	 palabras	 era	 lo	 menos
propicia	a	una	discusión	seria.	Renaudot	le	puso	fin	con	su	energía	habitual	al
declarar	que,	en	lo	que	a	él	concernía,	iba	a	hacer	toda	clase	de	esfuerzos	para
encontrar	al	asesino	del	sello	de	lacre	rojo,	y	que	invitaba	a	todas	las	personas
de	buena	voluntad	presentes	en	la	sala	a	informarle,	en	el	caso	de	que	alguien
descubriera	una	pista.	Y	de	inmediato	levantó	la	sesión	con	el	argumento	de
que	 faltaba	 la	 serenidad	 de	 espíritu	 necesaria	 para	 discutir	 con	 calma.	 Era
visible	que	tenía	prisa	por	terminar,	y	mientras	la	concurrencia,	aún	agitada,
empezaba	a	marcharse,	retuvo	a	su	lado	a	Perceval.

—¿Por	 qué	 no	 me	 contasteis	 la	 historia	 de	 esa	 noble	 dama	 cuando	 os
hablé	de	la	primera	víctima	como	de	un	asunto	curioso	y	nada	más?

—Porque	quise	tomarme	algún	tiempo	para	reflexionar,	y	quizás	intentar
descubrir	 al	 asesino	 por	 mis	 propios	 medios,	 pero	 me	 temo	 no	 estar	 muy
dotado	 para	 ello	—contestó	 Raguenel	 con	 una	 sonrisa	 amarga—.	De	 todas
maneras,	 de	 no	 haberse	 celebrado	 la	 conferencia,	 os	 habría	 puesto	 al
corriente.

—¡Vamos	a	mi	casa!	Estaremos	tranquilos:	mi	mujer	ha	salido	a	visitar	a
una	prima	en	la	Rue	des	Francs-Bourgeois,	y	mi	hijo	Eusèbe	está	ocupado	en
la	confección	de	la	Gazette.

Con	su	curiosidad	siempre	despierta	excitada	hasta	el	frenesí,	el	padre	de
todos	los	periodistas	futuros	daba	casi	la	impresión	de	padecer	el	baile	de	San
Vito.	Sólo	se	relajó	una	vez	sentado	frente	a	Raguenel,	ambos	separados	por
una	mesa	en	la	que	dispuso	vasos	y	una	jarra	de	vino	fresco.

—Servíos.	Ahora,	os	escucho.
—Con	 una	 única	 condición:	 lo	 que	 voy	 a	 contaros	 está	 destinado

exclusivamente	a	vuestros	oídos.	No	debe	ser	en	ningún	caso	publicado	en	la
Gazette…	ni	en	parte	alguna.

—Tenéis	mi	palabra.
Perceval	narró	entonces	la	matanza	de	La	Ferrière,	aunque	se	abstuvo	de

mencionar	 la	 existencia	 de	 Sylvie.	 Quería	 mucho	 a	 Théophraste	 y	 tenía
confianza	 en	 él,	 pero	 era	 un	 hombre	 demasiado	 próximo	 al	 cardenal	 y
convenía	evitar	el	riesgo	de	que	se	lo	contara	todo…

Mientras	 tanto,	en	Saint-Germain	 tenía	 lugar	el	último	acto	de	un	drama
que	se	venía	incubando	desde	hacía	meses.
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Corría	 el	 19	 de	mayo,	 y	 en	 el	 patio	 del	 castillo	 una	 carroza	 esperaba	 a
Mademoiselle	de	La	Fayette.	La	amiga	del	rey	se	despedía	ese	día	del	mundo
para	 entrar	 en	 religión,	 en	 la	 orden	 de	 las	 Hijas	 de	 la	 Visitación	 de	 Santa
María.	 Así	 concluía	 la	 bella	 historia	 de	 amor	 de	 Luis	 XIII,	 minada	 por	 un
exceso	 de	 intereses	 contrarios.	 La	 profunda	 piedad	 y	 la	 desesperación	 de
Louise	 se	 conjugaban	 con	 la	 voluntad	 del	 cardenal,	 que,	 al	 no	 haber
conseguido	convertirla	en	una	aliada	suya,	deseaba	que	se	alejara.	Todo	ello	a
despecho	de	 la	 familia	de	 la	 joven	y	del	confesor	del	 rey,	el	padre	Caussin,
que,	 aunque	 había	 reconocido	 en	 ella	 la	 vocación	 religiosa,	 la	 animaba	 a
continuar	junto	al	rey	porque	detestaba	a	Richelieu.	Y	finalmente,	también	en
contra	de	la	resistencia	desesperada	de	Luis	XIII,	destrozado	en	el	alma	por	la
idea	de	perder	a	la	que	llamaba	su	«bello	lis».	Fue	un	criado,	un	simple	y	vil
criado,	 quien	 inclinó	 la	 balanza:	 un	 tal	Boisenval	 que	 debía	 precisamente	 a
Louise	 su	 posición	 de	 primer	 camarero	 del	 rey	—¡el	 único	 favor	 que	 ella
solicitó	nunca!—	y	que,	poseedor	de	 la	confianza	del	uno	y	de	 la	otra,	hizo
todo	lo	posible	para	que	riñeran,	con	la	esperanza	de	conseguir	así	el	favor	del
cardenal-ministro.	Una	de	esas	peleas	llevó	a	Luis	XIII,	enloquecido	de	amor,
a	 plantear	 la	 propuesta	 insensata	 que	 Sylvie	 había	 oído	 en	 el	 parque	 de
Fontainebleau:	apartarla	de	la	corte	e	 instalarla	en	Versalles,	para	entregarse
allí	 enteramente	 el	 uno	 al	 otro.	 En	 ese	 instante,	 el	 pudor	 de	 Louise	 había
podido	 medir	 la	 profundidad	 del	 abismo	 que	 la	 amenazaba…	 y	 en	 el	 que
deseaba	 apasionadamente	 dejarse	 caer.	 Finalmente	 había	 tomado	 una
decisión,	y	dicho	adiós	a	la	reina	y	a	sus	compañeras.

Quiso	 la	 casualidad	 que	 la	 corte	 estuviera	 de	 duelo.	 El	 emperador
Fernando	II,	tío	de	Ana	de	Austria,	acababa	de	morir,	y	los	vestidos	negros	y
las	tocas	habían	sustituido	a	los	colores	vistosos	y	los	escotes	seductores.	El
ambiente	 se	 adaptaba	 bien	 al	 sufrimiento	 de	 la	 que	 marchaba	 así	 hacia	 el
despojamiento	 de	 las	 vanidades	 mundanas;	 Louise	 de	 La	 Fayette	 derramó
lágrimas	sinceras	al	subir	al	coche	y	dejar	Saint-Germain	por	el	convento	de
la	Rue	Saint-Antoine.

En	cuanto	a	Luis,	había	 reprimido	sus	 lágrimas	y	saltado	a	caballo	unos
momentos	 antes	 para	 ir	 a	 ocultar	 su	 dolor	 en	 su	 querido	 Versalles,	 no	 sin
arrancar	antes	de	su	bienamada	un	último	grito	de	amor:

—¡Ay,	nunca	volveré	a	verle!
En	lo	cual,	se	equivocaba.
Apenas	desaparecieron	la	carroza	de	ella	y	los	jinetes	de	la	escolta	de	él,

la	 reina	 pidió	 que	 se	 preparara	 su	 propio	 carruaje	 para	 regresar	 a	 París.	 En
ausencia	 del	 rey,	 prefería	 poner	 una	 distancia	 mayor	 entre	 su	 persona	 y	 el
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cardenal,	 que	 seguía	 instalado	 en	 su	 castillo	 de	 Rueil,	 en	 medio	 de	 sus
invernaderos	y	sus	gatos.	Además,	el	tiempo	templado,	gris	y	lluvioso,	hacía
infinitamente	 triste	 la	 vecindad	 del	 bosque	 próximo.	 Y	 para	 terminar,	 la
llegada	de	la	primavera	había	hecho	que	numerosos	jóvenes	reclutas	fueran	a
nutrir,	con	vistas	a	próximas	operaciones	militares,	los	diferentes	cuerpos	de
tropas	del	sur,	donde	el	rey	había	ordenado	recuperar	de	manos	españolas	las
islas	de	Lérins;	del	norte,	donde	los	tercios	del	cardenal-infante,	hermano	de
la	 reina,	 no	 iban	 a	 tardar	mucho	 en	 entrar	 en	 actividad;	 y	 también	del	 este,
porque	en	la	Champaña	se	reunían	hombres	para	marchar	sobre	Sedán,	donde
el	 conde	 de	 Soissons	 se	 había	 hecho	 fuerte	 y	 se	 negaba	 a	 someterse.	 En
cuanto	 a	 la	 revuelta	 de	 los	 Croquants	 (los	 «palurdos»,	 campesinos	 que
protestaban	por	el	aumento	de	los	impuestos)	en	el	Périgord,	el	mariscal	de	La
Valette	disponía	de	efectivos	suficientes	para	acabar	con	ella	sin	necesidad	de
refuerzos.

Durante	 el	 viaje	 de	 regreso,	 Sylvie	 observó	que	Su	Majestad	 secreteaba
mucho	con	Mademoiselle	de	Hautefort,	a	la	que	había	colocado	a	su	lado.	Por
alguna	 razón	 conocida	 únicamente	 por	 ella,	 Marie	 parecía	 encantada	 de
volver	a	aquel	Louvre	que,	sin	embargo,	le	gustaba	muy	poco.

La	 propia	 Sylvie	 no	 estaba	 descontenta	 de	 aproximarse	 al	 hôtel	 de
Vendôme,	 adonde	 pensaba	 enviar	 a	 Jeannette	 en	 busca	 de	 noticias	 de
François,	de	quien	nada	sabía	desde	el	traslado	a	Saint-Germain.

Tal	 como	 lo	 temía,	 Jeannette	 volvió	 con	 las	 manos	 vacías:	 la	 familia
estaba	en	el	campo	y	no	había	noticias	del	duque	de	Beaufort.	De	modo	que
sólo	cabía	esperar	y	mirar	caer	la	lluvia	mientras	rasgueaba	melancólicamente
su	guitarra.

Una	 mañana,	 tres	 días	 después	 de	 su	 regreso,	 Jeannette	 le	 entregó	 un
billete	que	acababa	de	traer	uno	de	los	lacayos	que	habían	quedado	en	la	Rue
Saint-Honoré.	 Las	 pocas	 palabras	 que	 contenía	 aceleraron	 los	 latidos	 de	 su
corazón:	 «Ola,	 gatita,	 tengo	 que	 hablarte	 en	 secreto.	 Un	 coche	 te	 esperará
delante	de	la	iglesia	después	de	la	hora	de	acostar	a	la	reina».	Estaba	escrito
por	una	mano	torpe,	y	con	un	montón	de	faltas	de	ortografía,	pero	llevaba	la
firma	de	François,	del	que	Sylvie	conocía	desde	siempre	su	desprecio	por	las
artes	de	la	pluma.	Apretó	el	billete	contra	su	corazón,	lo	cubrió	de	besos	y	lo
deslizó	en	su	corsé.

—Esta	 tarde	 quiero	 estar	 muy	 guapa	—declaró	 a	 Jeannette,	 que	 rió	 al
verla	tan	feliz.

—¿Qué	nos	pondremos?	¿Nuestro	bello	vestido	blanco?
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—Prefiero	que	no.	No	voy	a	un	baile	ni	a	una	velada	oficial.	Me	gustaría
ponerme	el	vestido	de	tafetán	color	limón	bordado	con	margaritas	blancas	y	el
escote	de	encaje.	A	él	le	gusta	ese	color,	porque	dice	que	es	el	del	sol.	¡Una
buena	cosa	en	un	tiempo	tan	triste!

—Estad	tranquila.	Estaréis	muy	bonita.
En	 efecto,	 el	 espejo	 se	 lo	 confirmó	 muy	 pronto.	 Jeannette	 la	 envolvió

después	en	una	gran	capa	con	capuchón,	de	seda	negra	forrada	de	terciopelo,
que	la	ocultaba	totalmente,	y	se	abrigó	ella	misma	de	forma	parecida.	No	iba
a	permitir	que	Sylvie	saliera	sin	ella	mientras	no	fuera	mayor	de	edad…	¡ni
luego	tampoco!	La	esperaría	en	el	coche.

Como	conocían	las	costumbres	de	palacio	y	disponían	de	los	medios	para
salir	 y	 entrar	 a	 voluntad,	 las	 dos	 mujeres	 llegaron	 sin	 tropiezo	 a	 las
proximidades	 de	 Saint-Germain-l’Auxerrois	 donde,	 en	 efecto,	 esperaba	 un
carruaje	con	las	armas	de	los	Vendôme	y,	en	el	pescante,	Picard,	uno	de	los
cocheros	de	la	casa.

—Ya	 ves	 que	 podías	 haberme	 dejado	 venir	 sola	—dijo	 Sylvie	mientras
subía	al	vehículo.

—¿Y	atravesar	la	Rue	d’Autriche	a	las	once	de	la	noche	sin	protección,	a
vuestra	edad?	¡Ni	en	sueños!	Adónde	vayáis,	yo	iré	con	vos.

Era	 bueno	 sentirse	 así	 protegida,	 y	 Sylvie	 buscó	 la	 mano	 de	 su	 fiel
compañera	 para	 estrecharla.	 El	 coche	 se	 puso	 en	marcha	 pero,	 en	 lugar	 de
doblar	 a	 la	 izquierda	 para	 seguir	 la	 Rue	 Saint-Honoré,	 giró	 a	 la	 derecha.
Sylvie	apartó	las	cortinillas	y	preguntó	a	Picard:

—¿Adónde	me	lleváis?
—Donde	me	 han	 ordenado	 que	 os	 lleve,	 señorita.	 ¡Tened	 la	 bondad	 de

mantener	las	cortinillas	cerradas!
La	espera	impaciente	de	la	muchacha	se	tiñó	de	curiosidad:	¿la	esperaba

François	 en	 una	 casa	 propia?	 ¿Qué	 podía	 ser	 tan	 «secreto»	 para	 que	 no
hubiera	podido	 ir	 hasta	 el	Louvre	 a	 decírselo?	O	¿es	 que	deseaba	 estar	 con
ella	a	solas	por	unos	momentos?	¡Qué	maravilla	sería!	El	pensamiento	la	hizo
enrojecer	 de	 emoción,	 y	 el	 viaje	 le	 pareció	 interminable.	 Sin	 embargo,
Jeannette	 apartaba	 de	 tanto	 en	 tanto	 las	 cortinillas	 con	 discreción	 para
averiguar	en	lo	posible	el	camino	que	seguían.

—Vamos	a	algún	lugar	del	Marais	—susurró—.	¡Oh!	Veo	las	torres	de	la
Bastilla	y	los	fuegos	que	encienden	allí	por	la	noche.

El	 coche	 entró	 poco	 después	 en	 una	 calle	 estrecha,	 y	 luego	 en	 el	 patio
apenas	 iluminado	 de	 un	 edificio	más	 pequeño	 que	 la	 casa	 de	 Raguenel;	 el
portal	 se	 abrió	 al	 paso	 de	 los	 caballos	 y	 volvió	 a	 cerrarse	 de	 inmediato.	La
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silueta	de	un	lacayo	se	silueteó	como	una	tinta	china	a	la	débil	luz	que	venía
del	 vestíbulo.	 Sylvie	 bajó	 sola	 y	 caminó	 hacia	 él.	 La	 estancia	 estaba
únicamente	amueblada	con	un	cofre	sobre	el	que	reposaba	un	candelabro	de
tres	 brazos	 que	 el	 hombre	—un	 desconocido—	 empuñó	 para	 conducir	 a	 la
visitante	a	lo	largo	de	una	escalera	vetusta	cuyos	escalones	crujían.	Después
siguieron	una	galería	 estrecha	con	unas	 tapicerías	deshilachadas	que	olían	a
humedad.	 Sylvie	 no	 alcanzaba	 a	 comprender	 qué	 podía	 estar	 haciendo
François,	siempre	tan	rumboso,	en	un	lugar	así,	cuando	ante	ella	se	abrió	una
puerta.

La	 decoración	 cambió.	 Se	 encontraba	 en	 un	 gran	 gabinete	 tapizado	 de
cordobán	dorado	y	pintado,	amueblado	como	un	salón	de	conversación,	con
cómodos	 sillones	 dispuestos	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 en	 la	 que	 aparecían	 los
restos	 de	 una	 cena	 que	 la	 muchacha	 examinó	 con	 severidad.	 Conocía	 el
apetito	 casi	 proverbial	 de	 François,	 pero	 en	 una	 ocasión	 así,	 bien	 habría
podido	invitarla.

Abandonada	a	sí	misma,	giró	sobre	los	talones	para	inspeccionar	todos	los
rincones	 de	 la	 habitación,	 y	 hubo	 de	 rendirse	 a	 la	 evidencia:	 allí	 no	 había
nadie.	Se	sentó	en	un	sillón	y	al	poco	rato,	al	ver	un	cestillo	con	cerezas,	fue	a
coger	 un	 puñado	 y	 empezó	 a	 comerlas,	 lanzando	 después	 los	 huesos	 y	 los
rabos	a	la	chimenea,	en	la	que	habían	encendido	un	fuego	que	contrarrestaba
el	frío	húmedo	del	ambiente.	Demasiado	nerviosa	debido	a	su	cita,	a	la	hora
de	la	cena	no	había	podido	tragar	más	que	un	trozo	de	bizcocho.

Las	 cerezas	 estaban	 deliciosas	 pero,	 a	medida	 que	 comía,	 Sylvie	 sentía
crecer	su	descontento:	¿por	qué	François	la	hacía	esperar	de	aquella	manera?
Fue	 a	 coger	 más	 cerezas,	 y	 cuando	 volvía	 a	 su	 sillón	 se	 abrió	 una	 puerta
disimulada	 entre	 los	 paneles	 de	 madera.	 Entró	 un	 hombre,	 pero	 no	 era
François	sino	el	duque	César.

La	 sorpresa,	 y	 sobre	 todo	 la	 decepción,	 hicieron	 levantarse	 a	 Sylvie	 y
olvidar	su	buena	educación,	mientras	las	cerezas	se	escurrían	entre	sus	dedos.

—¿Cómo?	¿Sois	vos?	—exclamó.
Se	 hizo	 evidente	 que	 él	 no	 esperaba	 ese	 recibimiento.	 Al	 retrasar	 su

aparición,	había	pretendido	abrumar	a	la	niña	de	temor	y	respeto.	En	cambio,
ella	 lo	miraba	 con	ojos	 llameantes	de	 cólera	y	 sin	 acordarse	 en	 absoluto	de
saludarlo.

—Si	 no	 lo	 supiera,	 os	 preguntaría	 dónde	 os	 han	 educado,	 hija	 mía.
¿Dónde	están	las	maneras	que	la	duquesa	se	esforzó	en	inculcaros?

Sylvie	 comprendió	 que	 era	 forzoso	 rectificar,	 porque	 persistir	 en	 su
actitud	no	arreglaría	nada.	Aquel	hombre,	al	que	ella	nunca	había	querido,	era
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el	padre	de	François,	y	le	debía	respeto.	Con	una	gracia	llena	de	encanto,	se
inclinó	en	una	profunda	reverencia:

—Monseñor	—murmuró.	Y	 luego,	 como	 él	 no	 se	 daba	 prisa	 en	 decirle
que	 se	 incorporase,	 añadió—:	 Debéis	 comprender	 mi	 sorpresa:	 recibo	 una
carta	de	Fran…	del	señor	duque	de	Beaufort,	acudo	y…

—Y	me	encontráis	a	mí.	Comprendo	perfectamente	vuestra	sorpresa,	pero
necesitaba	hablaros.

—En	ese	caso,	¿por	qué	tomar	de	prestado	el	nombre	de	vuestro	hijo?	Os
bastaba	llamarme,	y	yo	habría	acudido	igualmente.

—Es	posible,	pero	no	seguro.	Por	otra	parte,	el	billete	podía	extraviarse	y
caer	 en	 manos	 indeseables,	 y	 os	 recuerdo	 que	 el	 rey	 me	 ha	 prohibido	 no
solamente	 aparecer	 en	 la	 corte,	 sino	 también	 vivir	 en	 París.	 ¡Levantaos,
maldita	sea!

—Con	 mucho	 gusto,	 monseñor	 —dijo	 Sylvie	 con	 un	 suspiro,	 porque
empezaba	a	notar	que	las	rodillas	le	temblaban.	Se	incorporó	y	lo	observó	con
cierta	tristeza.	Hacía	algún	tiempo	que	no	lo	veía,	y	pensó	que	el	exilio,	por
más	dorado	que	fuera,	no	le	sentaba	bien.

A	 los	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 César	 de	 Vendôme	 parecía	 una	 copia
estropeada	y	envejecida	de	François.	No	había	echado	barriga	porque,	como
todos	 los	 Borbones,	 era	 un	 cazador	 fanático,	 y	 las	 largas	 cabalgatas	 y	 la
práctica	de	las	armas	le	habían	hecho	conservar	su	silueta	y	su	musculatura.
Pero	el	rostro	acusaba	las	huellas	de	las	pasiones	y	los	vicios	que	devoraban	a
aquel	 hombre.	 Como	 François,	 era	 muy	 alto	 y	 tenía	 la	 complexión	 de	 un
atleta.	Como	François,	tenía	la	nariz	arrogante	y	los	ojos	azules	de	su	padre	el
Bearnés,	pero	sus	ojos	estaban	inyectados	de	sangre,	 la	boca	se	reblandecía,
los	 dientes	 antaño	magníficos	 amarilleaban	y	 los	 cabellos	 rubios	 no	 sólo	 se
habían	 agrisado	 sino	 también	 eran	más	 ralos,	 en	 tanto	que	 la	nariz	 aparecía
hinchada	 y	 roja	 debido	 a	 las	 excesivas	 libaciones.	 ¿Qué	 hacer	 en	 el	 campo
después	 de	 la	 caza,	 sino	 beber?	 Y	 sobre	 todo	 entregarse	 a	 una	 atracción
demasiado	intensa	por	los	jóvenes	mancebos,	a	los	que	recompensaba	con	una
generosidad	 que	 abría	 en	 su	 fortuna	 inquietantes	 agujeros.	 Además,	 la
añoranza	 de	 su	 gobierno	 de	Bretaña,	 donde	 se	 sentía	 un	 rey,	 le	 corroía	 sin
cesar.	 Le	 habían	 devuelto	 el	 título	 pero	 no	 la	 función,	 e	 incluso	 tenía
prohibido	regresar	allí.	Pero	aquel	nativo	de	tierra	adentro,	hijo	de	una	bella
picarda	 y	 un	 bearnés,	 apegado	 a	 cada	 parcela	 de	 un	 reino	 conquistado	 con
grandes	 esfuerzos,	 adoraba	 el	 mar.	 Era	 la	 única	 de	 sus	 pasiones	 que	 había
transmitido	a	su	hijo	menor.
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Por	su	parte,	César	examinaba	a	la	adolescente	con	cierto	asombro.	Cómo,
¿era	ésta	la	minúscula	criatura	de	tez	descolorida	cuya	única	belleza	residía	en
los	inmensos	ojos	color	avellana,	que	François	había	llevado	un	día	a	su	casa
como	 si	 fuera	 un	 animalito	 extraviado,	 y	 que	 su	 esposa	 y	 su	 hija	 habían
tomado	bajo	su	protección?	Sin	duda	no	alcanzaría	la	belleza	de	madona	de	su
madre,	 pero	 aun	 así	 el	 cambio	 era	 impresionante.	 Con	 su	 boca	 un	 poco
grande,	la	pequeña	nariz	corta	y	la	forma	ligeramente	almendrada	de	los	ojos,
evocaba	 todavía	 a	 una	 gatita,	 el	 sobrenombre	 que	 le	 había	 dado	 Elisabeth.
Pero	su	tez	se	había	iluminado	y	dorado,	y	la	masa	de	bucles	castaños,	sujeta
encima	de	cada	oreja	por	cintas	amarillas,	mostraba	ahora	un	espesor	sedoso
con	 reflejos	 casi	 plateados	 de	 un	 efecto	 subyugante.	 No	 tenía	 nada	 de	 una
madona,	 pero	 su	 carita	 traviesa	 no	 carecía	 de	 encanto.	 En	 suma,	 aquella
chiquilla	en	la	que	se	reflejaba	ya	el	brillo	de	la	corte	seduciría	sin	duda	a	más
de	 un	 hombre.	 Lo	 importante	 era	 que	 entre	 ellos	 no	 se	 contara	Beaufort,	 y
César	se	sintió	reafirmado	en	un	proyecto	al	que	tal	vez	habría	renunciado	si
se	 hubiera	 encontrado	 con	 una	 «Mademoiselle	 de	 l’Isle»	 asustadiza	 e
insignificante.

—Sentaos	—dijo	por	 fin,	 señalando	el	 sillón	del	que	 se	había	 levantado
ella,	y	yendo	a	su	vez	a	recostarse	contra	la	mesa	de	la	cena—.	Y	en	primer
lugar,	 responded	 a	 una	 pregunta:	 ¿qué	 sentimientos	 os	 inspira	 mi	 hijo
Beaufort?

La	 brutalidad	 de	 aquellas	 palabras	 hizo	 que	 Sylvie	 se	 tornara	 tan	 roja
como	las	cerezas	que	mordisqueaba	un	momento	antes.	El	hombre	que	fijaba
en	ella	sus	ojos	helados	y	cuyos	labios	dibujaban	una	semisonrisa	sarcástica,
era	la	última	persona	en	el	mundo	a	la	que	deseaba	abrir	su	corazón.	Incluso
habría	preferido	a	Richelieu,	que	al	menos	la	distinguía	con	muestras	de	cierta
simpatía.	Así	pues,	se	esforzó	en	que	su	voz	no	temblara.

—Todas	 las	 personas	 de	 vuestra	 casa	 me	 son	 queridas,	 monseñor.	 Al
menos,	todas	las	que	han	sido	buenas	conmigo.

—Lo	cual	excluye	a	Mercoeur,	que	no	os	estima,	y	a	mí	mismo…
—Que	 tampoco	me	 estimáis.	 Sin	 embargo,	 monseñor,	 habéis	 sido	muy

generoso	conmigo	al	darme	un	nombre,	bienes	y	una	posición…
—Todo	eso	lo	debéis	a	la	duquesa.	Es	la	mujer	más	testaruda	que	respira

aún	sobre	la	tierra,	ahora	que	su	madre	ya	no	existe.	Pero	en	fin,	me	satisface
ver	que	sois	agradecida	y	espero	que	sabréis	demostrármelo.	Pero…	no	habéis
respondido	a	mi	pregunta,	joven.	¿Amáis	a	Beaufort,	tal	como	creemos	todos
en	nuestra	casa?	Hablo	de	amar.	¿Sí	o	no?
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Sylvie	 alzó	 la	 cabeza	 y	 miró	 directamente	 a	 los	 ojos	 que	 estaban
sopesándola:

—Sí.	—No	dijo	más,	pero	lo	dijo	con	tanta	firmeza	que	no	era	posible	la
duda.	Como	César	no	decía	nada	y	seguía	observándola,	apretó	con	fuerza	sus
manos	la	una	contra	la	otra,	y	añadió—:	Creo	que	le	he	amado	siempre	desde
que	 me	 encontró	 en	 el	 bosque,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 nunca	 amaré	 a	 otra
persona.

Habló	con	sencillez:	fue	una	constatación	tranquila	que	no	por	ello	perdió
un	ápice	de	su	fuerza.	Ni	por	un	instante	puso	en	duda	Vendôme	su	palabra.
Sin	embargo,	quiso	saber	más.

—No	 pensaréis	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 os	 será	 posible	 convertiros	 en	 su
esposa,	¿verdad?	Puesto	que	no	entrará	en	la	Orden	de	Malta,	Beaufort	sólo
puede	unirse	a	una	princesa.

—Sé	todo	eso,	pero	para	amar	no	es	necesario	el	matrimonio.	Tampoco	es
necesario	 estar	 siempre	 juntos.	 El	 verdadero	 amor	 lo	 soporta	 todo:	 el
alejamiento,	las	separaciones,	la	soledad	e	incluso	la	muerte.

—¿Quién	diablos	os	ha	enseñado	todo	eso?	—exclamó	César,	sorprendido
por	 la	 filosofía	de	aquella	 jovencita—.	¿Ese	buen	Raguenel	que	 fue	vuestro
maestro?

—Nadie.	Creo,	monseñor,	que	siempre	lo	he	sabido.
—Pues	bien,	es	muy	loable,	pero	falta	ver	lo	que	significa	en	la	práctica,	y

si	 os	 he	 hecho	venir	 es	 para	 juzgar	 la	 solidez	 de	 vuestro	 amor.	Si	Beaufort
estuviera	en	peligro,	¿qué	haríais?

El	 corazón	 de	 Sylvie	 dejó	 de	 latir	 por	 un	 instante,	 pero	 no	 dejó	 que	 su
angustia	se	transparentara.

—Lo	que	estuviera	en	mi	mano	para	ayudarle.
—¡Ahora	 lo	 veremos!	Está	 en	 peligro	—dijo	 el	 duque,	 recalcando	 cada

sílaba.
—¿De	qué?
—De	muerte	si	consiguen	prenderle.	Lo	que,	felizmente,	no	ha	sucedido

todavía.
—¡Dios	mío!	¿Qué	ha	ocurrido?
—Se	batió	en	duelo	en	Chenonceau	y	mató	a	su	adversario.
Aterrorizada,	Sylvie	cerró	los	ojos	por	un	instante.	Sabía	hasta	qué	punto

eran	inflexibles	en	ese	tema	los	edictos	de	Richelieu.	Un	duelo	había	llevado
a	 Montmorency-Bouteville	 al	 cadalso.	 El	 terrible	 cardenal	 no	 dudaría	 un
momento	en	enviar	 al	mismo	 lugar	 a	un	nieto	de	Enrique	 IV.	Posiblemente
incluso	disfrutaría	al	hacerlo.
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—¿Cuál	fue	el	motivo	del	duelo?
Vendôme	 dudaba	 en	 contestar	 pero	 Sylvie,	 alzando	 hacia	 él	 su	 mirada

límpida,	añadió:
—¿Una…	mujer?
—Sí.	Madame	de	Montbazon,	de	la	que	tal	vez	ignoréis	que	es	su	amante

—dijo	con	brutalidad—.	Monsieur	de	Thouars	habló	mal	de	ella	delante	de	mi
hijo,	que	no	lo	soportó	y	cumplió	con	su	deber	de	gentilhombre	y	de	amante.
Marie	de	Montbazon	está	loca	por	él…

—Pero	 él	 ama	 a	 otra	 —repuso	 Sylvie—.	 Lo	 cual	 es	 algo	 bastante
conforme	con	la	naturaleza	de	las	cosas…

—¿Otra?	¿De	quién	se	trata?
—Si	no	lo	sabéis	de	cierto,	tal	vez	lo	sospechéis.	Yo	he	llegado	a	pensar

que	la	bella	duquesa	de	Montbazon	no	era	más	que	una	magnífica	cortina	de
humo.	Y	precisamente	la	existencia	de	esa	otra	mujer	añadiría	gravedad	a	su
caso,	 si	 se	 da	 la	 circunstancia	 de	 que	 los	 hombres	 del	 cardenal	 lo	 prendan.
¿Dónde	está?

—No	voy	a	decíroslo,	y	por	el	momento	el	duelo	sigue	siendo	un	secreto.
Sin	embargo,	siempre	cabe	la	posibilidad	de	una	indiscreción.	Si	Richelieu	se
entera,	enviará	a	uno	de	sus	torturadores,	a	sonsacar	la	verdad	a	los	testigos	o
a	 los	 servidores.	 Y	 esos	miserables	 serían	 capaces	 de	 hacer	 confesar	 a	 san
Pedro	que	quiso	violar	a	la	Virgen	María,	tan	abominables	son	sus	métodos.
Si	apresan	a	Beaufort,	nada	podrá	salvarlo…	salvo	vos,	tal	vez.

—¿Yo?	Pero	¿qué	puedo	hacer?
El	 duque	 César	 hizo	 una	 pausa,	 se	 apartó	 de	 la	 mesa	 en	 que	 estaba

recostado	con	indolencia	y	fue	a	abrir	un	armario,	del	que	tomó	algún	objeto.
—Me	han	dicho	que	estáis	en	excelentes	relaciones	con	el	cardenal.
—Es	 mucho	 decir.	 He	 tenido	 el	 honor	 de	 ir	 a	 cantar	 para	 él	 en	 tres

ocasiones,	en	su	palacio.	Reconozco	que	me	ha	tratado	con	cierta	bondad…
—Luego,	no	desconfía	de	vos.	¡Excelente!
—No	veo	por	qué	—dijo	Sylvie	con	una	voz	que	 traslucía	su	 inquietud.

No	 le	 gustaba	 la	 sonrisa	 cruel	 con	 que	 Vendôme	 examinaba	 el	 objeto	 que
tenía	en	la	palma	de	la	mano.

—Pues	bien,	voy	a	abriros	los	ojos,	y	al	mismo	tiempo	a	evaluar	la	solidez
de	ese	gran	amor	que	decís	experimentar:	si	François	es	apresado,	nada	podrá
salvarlo	excepto…

—¿Excepto?
—La	muerte	de	Richelieu.	En	caso	de	extremo	peligro,	os	arreglaréis	para

que	 la	 sotana	 roja	 os	 pida	 que	 vayáis	 a	 adormecer	 sus	 dolores	 con	 vuestra
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música…	y	le	adormeceréis	de	forma	definitiva.
Sylvie	sintió	que	su	garganta	se	secaba	de	golpe.
—¿Cómo?	¿Queréis	que…?
—Que	lo	envenenéis…	con	esto	—dijo,	colocando	delante	de	la	joven	un

frasquito	 de	 cristal	 muy	 oscuro,	 cuidadosamente	 cerrado	 con	 un	 tapón	 de
esmeril—.	No	debería	seros	muy	difícil:	he	sabido	que	en	cada	visita	bebéis
un	poco	de	vino	español	y	servís	una	copa	a	vuestro	anfitrión.

Decididamente	 sabía	 muchas	 cosas	 pero	 Sylvie,	 arrastrada	 por	 la
indignación,	 dejó	 para	 más	 tarde	 averiguar	 quién	 era	 él,	 la	 o	 los	 que	 le
informaban.

—¿Yo?	¿Hacer	una	cosa	así?	Verter	 la	muerte	con	discreción	y	 tenderla
luego,	¿con	una	sonrisa,	supongo?,	a	quien	me	ha	acogido	con	toda	confianza.
¿Por	 qué	 no	 recurrís	 a	 un	 lacayo	 cualquiera,	 sobornándole?	 Hay	 todo	 un
ejército	en	el	Palais-Cardinal.

—Por	 una	 razón	muy	 sencilla:	 Richelieu	 hace	 que	 otra	 persona	 pruebe
antes	todo	lo	que	come	o	bebe.	Por	lo	demás,	vos	misma	lo	hacéis	sin	siquiera
daros	cuenta	cuando	bebéis	en	su	presencia,	imagino.

—Sí,	es	verdad.	Nunca	bebe	el	primero.	¿Es	desconfiado	hasta	ese	punto?
—Más	aún.	Es	verdad	que	 le	gustan	 los	gatos,	pero	no	es	ése	el	motivo

por	el	que	hay	tantos	en	sus	mansiones.	¡Tomad	este	frasco!
—No.	 Nunca	 me	 prestaré	 a	 un	 acto	 tan	 vil,	 tan	 cobarde.	 Si	 queréis	 la

muerte	de	Richelieu,	atacadle	vos	mismo,	de	frente	y	a	cara	descubierta.
Vendôme	dejó	escapar	un	sonoro	suspiro	y	se	encogió	de	hombros:
—Me	pregunto	 si	Raguenel	 no	 os	 ha	 hecho	 leer	 demasiadas	 novelas	 de

caballerías.	En	nuestros	días,	es	necesario	matar	para	no	ser	muerto…	Ahora
bien,	si	preferís	que	Beaufort	suba	al	cadalso	para	dejar	allí	su	cabeza…

—¡No!	 ¡Oh,	Dios	mío,	no!	—Había	gritado	porque,	con	 la	velocidad	de
un	relámpago,	su	imaginación	le	había	mostrado	la	imagen	espantosa	que	el
duque	evocaba.

—En	ese	caso,	querida,	habréis	de	elegir	entre	ese	anciano	precoz,	roído
ya	 por	 la	 enfermedad,	 y	 la	 persona	 que	 afirmáis	 amar;	 pero	 si	 detienen	 a
Beaufort,	tendréis	que	elegir	muy	deprisa.

Espantada	ante	aquel	horrible	dilema,	todavía	intentó	discutir:
—¿Aún	no	lo	han	detenido?
—No,	pero	puede	ocurrir	de	un	momento	a	otro,	y	podéis	estar	segura	de

que	os	lo	haré	saber.
—No	es	seguro	que	el	cardenal	me	 llame.	No	 lo	ha	hecho	desde	que	se

instaló	en	el	castillo	de	Rueil.
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—Eso	no	quiere	decir	nada.	El	Louvre	está	más	cerca	de	su	palacio	que
Saint-Germain	 de	 su	 residencia	 de	 verano,	 donde	 además	 cuenta	 con	 otras
distracciones,	pero	volverá.	Si	apresan	a	mi	hijo,	sin	duda	lo	encerrarán	en	la
Bastilla	y	ese	maldito	clérigo	rojo	estará	tan	contento	de	tenerlo	en	su	poder
que	querrá	acercarse	para	disfrutar	más	directamente	de	sus	tormentos.

—En	 ese	 caso,	 seguramente	 no	me	 pedirá	 que	 vaya	 a	 cantarle.	 Tendrá,
como	vos	decís,	otras	distracciones…

—¡Vamos!	 Querrá	 complacerse	 en	 vuestra	 angustia.	 Sois	 una	 preciosa
muñeca:	¿no	es	una	estupenda	diversión	hacer	que	sufra	una	muñeca?

—Lo	estáis	haciendo	vos	mismo	sin	daros	cuenta,	monseñor	—repuso	con
amargura	 la	 muchacha—,	 y	 no	 me	 parece	 que	 eso	 os	 divierta.	 ¿Por	 qué
monseñor	François	no	huye,	si	teme	a	la	gente	del	cardenal?

—Porque	está	 loco	y	 le	gusta	 jugar	al	gato	y	al	 ratón,	 incluso	cuando	él
mismo	es	el	ratón.	Pero	además	creo	que	ninguna	fuerza	en	el	mundo	podría
hacerle	marchar	de	Francia,	donde	su	corazón	está	ligado	por	tantos	intereses.
¡Tomad	esto!	Y	haced	lo	que	os	he	ordenado,	con	plena	conciencia	de	que,	si
Beaufort	llega	a	poner	la	cabeza	en	el	tajo	del	patíbulo,	no	viviréis	lo	bastante
para	llorarle:	yo	os	estrangularé	con	mis	propias	manos.

—No	 os	 daré	 ese	 trabajo,	 monseñor	 —replicó	 Sylvie—.	 Si	 muere	 yo
moriré	también,	sin	necesidad	de	la	ayuda	de	vuestras	manos.	Obedeceros	es
firmar	mi	condena	de	muerte.	¿Creéis	que	el	rey	me	dejará	vivir	si	mato	a	su
ministro?

—Si	sois	 lo	bastante	hábil,	nadie	sospechará	de	vos.	¿No	habréis	bebido
antes	 que	 él?	 Al	 servir	 el	 vino	 en	 su	 copa,	 echáis	 también	 esto.	 Me	 han
asegurado	 que	 se	 trata	 de	 un	 veneno	 rápido,	 parecido	 al	 aqua	 tofana	 tan
querida	 por	 los	 venecianos…	 Y	 además	 —añadió	 con	 cinismo—,	 si	 os
detienen	 tendréis	 al	menos	 la	 satisfacción	 de	 saber	 que	 habéis	 salvado	 a	 la
persona	que	amáis…

Sylvie	no	podía	esperar	más	cosas	de	Vendôme.	Tendió	la	mano.
—Dadme	—dijo	únicamente.
Una	amplia	sonrisa	iluminó	el	rostro	sombrío	de	César:
—¡Vaya,	valéis	más	de	lo	que	pensaba!	Naturalmente,	esto	deberá	quedar

entre	nosotros.
De	 golpe,	 Sylvie	 dejó	 escapar	 toda	 la	 cólera	 que	 hervía	 en	 su	 interior

desde	hacía	un	rato.
—¡No	 me	 toméis	 por	 una	 boba,	 señor	 duque!	 ¿Qué	 creéis	 que	 voy	 a

hacer?	¿Agitar	esto	en	las	narices	de	la	primera	persona	que	encuentre,	para
decirle	que	en	vuestra	obsesión	por	eliminar	al	cardenal	no	habéis	encontrado
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mejor	 solución	que	hacer	de	mí	una	envenenadora?	Si	 la	 señora	duquesa	 lo
supiese,	moriría,	y	por	nada	del	mundo	querría	causarle	el	menor	disgusto.

—¡En	tal	caso,	cuidad	de	que	no	tenga	el	de	perder	a	su	hijo!
—¡Lo	 pintáis	 demasiado	 fácil!	 En	 todo	 caso,	 me	 gustaría	 saber	 lo	 que

contaréis	a	monseñor	de	Cospéan	la	próxima	vez	que	os	confeséis	con	él.	Sin
duda,	nada	relacionado	con	esto	—añadió,	al	tiempo	que	agitaba	el	frasco—.
En	ese	caso	vuestra	confesión	será	nula,	e	iréis	derecho	al	infierno	en	caso	de
que	os	sorprenda	la	muerte	antes	de	que	hayáis	podido	haceros	perdonar	ese
crimen.	¡Y	os	estará	bien	empleado!

Después	 de	 disparado	 ese	 último	 dardo,	 Sylvie	 guardó	 el	 frasco	 en	 un
bolsillo	 de	 su	 vestido,	 recogió	 la	 capa	 que	 se	 había	 quitado	 al	 entrar,	 y,
volviendo	 la	espalda	al	duque	sin	dirigirle	una	 sola	palabra,	 levantó	 todo	 lo
posible	su	naricita	y	salió	de	la	sala	con	pasos	rápidos,	pero	con	la	majestad
de	una	reina.

Sin	 embargo,	 al	 llegar	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 se	 detuvo	 para	 recuperar	 el
aliento,	como	si	hubiera	llegado	al	término	de	una	larga	carrera.	Su	corazón	se
había	 desbocado,	 y	 tuvo	 miedo	 de	 desmayarse.	 Para	 tranquilizarse,	 fue	 a
sentarse	 en	 el	 viejo	 cofre,	 y	 deseó	 súbitamente	 beberse	 el	 contenido	 del
maldito	frasco	y	acabar	de	una	vez	con	una	existencia	que	ya	nada	tenía	que
ofrecerle.	 François	 se	 había	 batido	 por	 una	 mujer	 que	 era	 su	 amante,	 pero
amaba	 a	 otra	 que	 no	 era	 ni	 sería	 jamás	 Sylvie.	 Sin	 embargo,	 luego	 se	 le
ocurrió	que	su	muerte	no	ayudaría	a	François	si	se	mataba	ahora.	Era	cierto
que	él	corría	un	terrible	peligro,	porque	no	podría	esperar	ninguna	piedad	ni
del	cardenal	ni	del	rey.	La	reina	sin	duda	intercedería	en	su	favor,	pero	¿qué
peso	tendrían	las	súplicas	de	una	mujer	odiada	por	el	ministro	y	de	la	que	el
rey	deseaba	librarse?

Permaneció	 allí	 unos	 instantes,	 intentando	 poner	 en	 orden	 sus
pensamientos.	Y	se	le	ocurrió	una	idea:	si	François	era	arrestado,	ella	haría	lo
que	le	había	ordenado	el	duque,	pero	en	lugar	de	verter	el	veneno	en	la	copa
del	cardenal,	lo	haría	en	la	botella	y	bebería	al	mismo	tiempo	que	su	víctima.
Al	menos	 todo	habría	 terminado,	 y	 esa	 solución	 tenía	 la	 ventaja	 de	que,	 en
caso	 de	 ser	 arrestada,	 le	 evitaría	 el	 horror	 de	 una	 ejecución	 en	 la	 plaza
pública…	 y	 posiblemente	 la	 tortura.	 Sí,	 sin	 duda	 era	 la	 mejor	 solución.
Después	se	arreglaría	con	Dios	como	mejor	pudiera.

Un	poco	más	serena,	volvió	a	guardar	el	frasco	en	su	bolsillo,	se	envolvió
en	la	capa	y	regresó	al	coche	en	el	momento	en	que	el	lacayo	acudía	con	su
candelabro	pero	sus	ojos	jóvenes	se	habían	habituado	ya	a	la	oscuridad.

—¿Qué	tal?	—preguntó	Jeannette.
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—No	me	hagas	preguntas,	te	lo	ruego.	Quizá	más	tarde	te	diré…
El	portal	volvió	a	abrirse,	y	traqueteando	sobre	los	gruesos	adoquines,	el

carruaje	se	dirigió	de	vuelta	al	Louvre.
Al	 día	 siguiente,	 Sylvie,	mal	 repuesta	 de	 la	 penosa	 velada	 que	 se	 había

prometido	tan	dulce,	recibió	la	orden	de	prepararse	para	acompañar	a	la	reina,
que	 se	 retiraba	 uno	 o	 dos	 días	 al	 Val-de-Grâce.	 Tan	 sólo	Mademoiselle	 de
Hautefort,	 La	 Porte	 y	 ella	misma	 servirían	 a	 Su	Majestad.	Vio	 en	 ello	 una
prueba	 de	 confianza	 que	 la	 conmovió	 y	 que	 fue	 confirmada	 por	Marie:	 la
reina	 quería	 que	 la	 acompañara	 su	 «garita»	 y	 deseaba	 oírla	 cantar	 en	 la
capilla.

El	 convento	 del	 faubourg	 Saint-Jacques	 era	 muy	 querido	 por	 Ana	 de
Austria	por	varias	razones,	la	primera	de	las	cuales	era	que	ella	misma	había
ordenado	su	construcción	dieciséis	años	antes.	Tenía	allí	una	 residencia	que
daba	a	un	jardín	en	el	que	le	gustaba	retirarse	a	reposar.	Además,	el	convento
de	benedictinas	 estaba	 situado	 fuera	de	 las	murallas	de	París,	 en	un	camino
campestre	en	el	que	los	únicos	edificios	eran	conventos,	como	convenía	a	la
larga	vía	que	seguía	la	de	las	estrellas	y	que	desde	hacía	siglos	era	recorrida
por	los	miles	de	peregrinos	que	iban	a	Santiago	de	Compostela	a	rezar	ante	la
tumba	del	Apóstol;	pero	para	la	reina	tenía	un	doble	significado,	porque	ese
camino	 ilustre	era	 también	el	que	 llevaba	a	España.	En	ninguna	parte	como
allí	se	sentía	en	su	casa,	y	la	abadesa,	Louise	de	Milly,	ahora	madre	de	Saint-
Étienne,	 era	 una	 amiga	 incondicional,	 en	 tanta	mayor	medida	 porque	 había
nacido	en	el	Franco	Condado,	una	región	sometida	entonces	al	rey	de	España.

Fiel	a	sus	costumbres	policíacas,	el	cardenal	había	intentado	encontrar	una
o	dos	espías	entre	las	buenas	monjitas,	pero	al	parecer	no	lo	consiguió,	o	bien,
aisladas	 en	 una	 comunidad	 ardientemente	 devota	 de	 su	 bienhechora,	 nunca
consiguieron	transmitir	informaciones	valiosas.

En	el	Val,	Ana	de	Austria	 llevaba	durante	el	día	una	vida	casi	monacal.
Participaba	en	los	oficios	uniendo	su	voz	a	la	de	las	religiosas,	con	una	piedad
profunda,	 y	 tomaba	 sus	 comidas	 en	 comunidad.	 Su	 alojamiento,	 compuesto
por	un	pequeño	pabellón	que	se	proyectaba	sobre	el	 jardín,	no	contenía	más
que	 dos	 estancias:	 un	 salón	 en	 la	 planta	 baja,	 abierto	 mediante	 una	
puerta-ventana,	y	en	el	primer	piso	una	habitación	que	se	prolongaba	en	una
pequeña	 terraza.	 En	 cuanto	 a	Hautefort	 y	 Sylvie,	 les	 habían	 sido	 asignadas
dos	 celdas	 situadas	 detrás	 del	 pabellón,	 pero	 la	 segunda	 comprendió	 muy
pronto	que,	en	esa	extraña	casa	monjil	o	por	lo	menos	en	la	parte	de	la	misma
habitada	 por	 Ana,	 las	 noches	 no	 se	 dedicaban	 a	 dormir,	 sino	 que	 por	 el
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contrario	se	desplegaba	una	intensa	actividad.	Marie	se	dedicó	a	aleccionarla
antes	de	que	empezara	a	hacer	preguntas:

—¿Recordáis	 que	 en	Villeroy,	 camino	 de	 Fontainebleau,	 os	 pregunté	 si
amabais	a	la	reina?

—Y	yo	os	respondí	que	le	había	jurado	una	devoción	absoluta.
—Así	 lo	 hemos	 entendido	 ella	 y	 yo,	 y	 por	 esa	 razón	 os	 hemos	 traído.

Aquí,	nuestra	buena	ama	tiene	derecho	a	ser	ella	misma,	al	resguardo	de	los
espías	del	cardenal.	Puede	recibir	a	quien	quiera,	preferentemente	de	noche,	y
sobre	todo	ponerse	al	día	en	la	correspondencia	que	mantiene	con	su	hermano
el	 cardenal-infante,	 con	Madame	 de	 Chevreuse,	 su	 amiga	 exiliada,	 y	 con
varias	personas	más.	Algo	que	en	el	Louvre	es	imposible.

—Sin	embargo,	es	fácil	entrar	y	salir	a	voluntad.
—Cuando	 se	 es	 doncella	 de	 honor	 y	 porque,	 en	 principio,	 eso	 no	 tiene

consecuencias,	pero	hay	ojos	en	todas	partes,	y	todos	están	fijos	en	la	reina.
—¿Y	aquí?	¿Son	ciegas	las	monjas?
—No	ven	más	que	lo	que	se	les	quiere	mostrar…	es	decir,	nada.	Nuestra

situación	tiene	la	ventaja	de	que	nos	encontramos	en	el	interior	de	la	clausura
del	convento,	y	al	mismo	tiempo	tenemos	autonomía.	Sólo	está	al	corriente	la
madre	de	Saint-Étienne,	y	hace	de	forma	que	sus	hijas	ignoren	lo	que	ocurre
en	 el	 pabellón.	 Si	 no	 fuera	 así,	 sería	 imposible	 recibir	 mensajeros	 y
enviarlos…

—¿Mensajeros?
—Sí.	 El	 portillo	 abierto	 en	 el	 muro	 del	 jardín	 y	 disimulado	 con	 hiedra

permite	todas	las	idas	y	venidas.	¡Ahora,	al	trabajo!	Voy	a	enseñaros	a	cifrar
un	mensaje.

Sylvie	 cayó	 entonces	de	 su	nube,	 pero	hubo	de	 acabar	por	 rendirse	 a	 la
evidencia:	la	correspondencia	de	la	reina	con	sus	amigos	del	exterior	no	tenía
nada	de	inocente,	y	los	«asuntos	de	familia»	que	se	trataban	en	las	cartas	a	los
hermanos	 de	 Ana	 de	 Austria,	 el	 rey	 de	 España	 y	 el	 cardenal-infante,
constituían	 un	 delito	 de	 alta	 traición:	 se	 explicaba	 en	 ellas,	 en	 lenguaje
cifrado,	 todo	 lo	 que	Ana	 podía	 averiguar	 sobre	 los	 proyectos,	 incluidos	 los
militares,	del	rey	y	de	su	ministro.	Por	añadidura,	si	era	normal	escribir	a	sus
hermanos,	 no	 lo	 era	 tanto	 hacerlo	 con	 el	 antiguo	 embajador	 de	 España	 en
Francia,	el	conde	de	Mirabel,	expulsado	por	Richelieu	del	país	e	instalado	en
Bruselas,	 y	 no	 unido	 a	 ella	 por	 ningún	 lazo	 de	 parentesco.	 Finalmente,
también	figuraba	Inglaterra,	por	la	intermediación	de	un	antiguo	servidor	del
querido	 Buckingham,	 llamado	 Auger,	 secretario	 en	 la	 actualidad	 del
embajador	inglés.
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El	papel	desempeñado	por	La	Porte	en	esas	actividades	era	primordial.	A
través	de	él	se	introducía	todo	el	material	—tintas	simpáticas	al	limón	y	otras
—,	que	naturalmente	no	guardaba	en	el	Louvre,	sino	en	una	pequeña	vivienda
que	ocupaba	 en	 el	 palacio	de	Chevreuse,	Rue	Saint-Thomas-du-Louvre,	 del
que	 su	 hermano	 era	 guardián.	 Además	 era	 él	 quien	 hacía	 llegar	 a	 los
diferentes	 intermediarios,	 gentilhombres	 ferozmente	 hostiles	 a	 Richelieu	 o
clérigos	a	sueldo	de	la	muy	católica	España,	las	cartas	escritas	de	propia	mano
por	la	reina.

Sylvie	hablaba	y	escribía	el	español.	Le	encargaron	transcribir	con	ayuda
de	 una	 plantilla	 algunos	 mensajes	 no	 demasiado	 comprometedores.	 Ella	 lo
hizo,	pero	no	sin	sentir	una	inquietud	que	confió	a	Hautefort:

—¿No	 estamos	 corriendo	 grandes	 riesgos?	 Si	 los	 espías	 del	 cardenal
supieran	 el	 menor	 detalle	 de	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 aquí,	 podríamos
encontrarnos	en	la	Bastilla,	y	la	propia	reina…

—¿Tenéis	miedo?
—¿Yo?	¿De	qué,	Dios	mío?	—repuso	Sylvie	con	tristeza,	al	pensar	en	el

frasquito	 de	 veneno	 que	 había	 conseguido	 esconder	 en	 su	 habitación	 del
Louvre.

—A	vuestra	 edad	 y	 con	 vuestro	 encanto,	 tenéis	 derecho	 a	 esperar	 de	 la
vida	otra	cosa	que	los	muros	de	una	prisión.

—Lo	mismo	puedo	deciros	a	vos.
La	 Aurora	 alzó	 su	 hermosa	 cabeza	 coronada	 por	 una	masa	 de	 cabellos

rubios,	y	esbozó	una	sonrisa	llena	de	orgullo.
—Quizá,	pero	yo	amo	a	la	reina	y	estoy	dispuesta	a	servirla	incluso	en	un

calabozo.	 Al	 que,	 por	 lo	 demás,	 ella	 nunca	 iría.	 El	 rey	 se	 contentaría	 con
repudiarla,	que	es	lo	que	está	deseando.

—Pero	¿por	qué	actúa	ella	de	esa	manera?	Es,	perdonadme,	algo	indigno
de	una	reina	de	Francia.

—¡No	os	equivoquéis,	gatita!	Lo	que	hacemos	aquí	no	está	dirigido	contra
el	rey	ni	contra	Francia.	Si	España	consigue	una	gran	victoria,	el	rey	se	verá
obligado	a	despedir	a	Richelieu.	Y	las	consecuencias	serán	más	graves	aún	si
conseguimos	llevar	la	duda	a	su	espíritu.

—¿La	duda?	¿Esperáis	hacer	pasar	por	traidor	a	Richelieu?
—¿Por	 qué	 no?	Madame	 de	 Chevreuse,	 que	 desde	 su	 provincia	 lleva	 a

cabo	 un	 trabajo	 ingente,	 nos	 ha	 encontrado	 a	 un	 falsificador	 admirable,	 del
que	sólo	 falta	asegurarnos	de	su	 lealtad.	Y	creedme,	cuando	caiga	 la	 sotana
roja,	el	pueblo	al	que	aplasta	con	impuestos	bailará	de	alegría	y	ayudará	a	sus
señores	 a	 reconstruir	 las	 fortalezas	 cuyas	 torres	 y	 murallas	 están	 siendo
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derribadas	 por	 orden	 del	 cardenal.	 El	 propio	 rey	 será	 más	 feliz	 cuando	 se
deshaga	de	una	 férula	que	 le	 resulta	muy	pesada,	 creedme.	Podremos	hacer
regresar	a	la	reina	madre,	que	vive	de	la	caridad	del	obispo	de	Colonia…

El	 alegato	 era	 bello,	 y	 Sylvie	 demasiado	 novicia	 en	 los	 enmarañados
asuntos	de	la	corte	para	sentir	la	necesidad	de	ver	con	más	claridad	en	ellos,
ocupada	 como	 estaba	 con	 sus	 propios	 tormentos.	 Después	 de	 todo,	 había
jurado	servir	a	la	reina,	y	la	serviría	hasta	el	final.

La	primera	noche,	como	La	Porte	había	sido	enviado	a	reunirse	con	uno
de	los	intermediarios	y	Hautefort	trabajaba	en	una	descodificación	difícil,	fue
Sylvie	 la	 que	 quedó	 de	 guardia	 en	 la	 puerta	 del	 jardín,	 después	 de	 que	 le
explicaran	su	mecanismo.	Debía	abrir	al	recibir	determinada	señal.	La	noche
era	 templada	y	 la	 joven	guardiana	 no	 corría	 el	 riesgo	de	 pasar	 frío.	 Incluso
encontró	algún	placer	en	contemplar	las	estrellas	al	tiempo	que	respiraba	las
fragancias	de	 los	parterres	en	que	rosas	y	peonías	empezaban	a	abrirse,	y	 la
madreselva	y	el	espino	blanco	a	exhalar	su	delicado	perfume.	Un	lugar	ideal
para	 soñar	 con	 el	 amor	 cuando	 se	 tienen	 quince	 años,	 pero	 el	 hombre
embozado	al	que	abrió	ya	cerca	de	la	medianoche	no	poseía	ninguna	cualidad
susceptible	 de	 alimentar	 ese	 ensueño:	 olía	 a	 sudor,	 a	 caballo	 y	 cuero
recalentado.	No	por	ello	dejó	Sylvie	de	acompañarlo	al	salón.	Allí,	él	sostuvo
con	 la	 reina	una	 larga	 conversación	en	voz	baja,	 y	después	 fue	 confiado	de
nuevo	a	la	compañía	de	la	joven,	que	le	hizo	salir	por	el	mismo	lugar.

—Mañana	por	la	noche	tendréis	que	volver	a	montar	la	guardia	—le	dijo
Marie—.	Acaban	de	 anunciarnos	 a	 alguien	mucho	más	 importante…	No	os
molestará	demasiado,	espero.

—Con	este	tiempo	es	un	placer,	¡y	es	tan	hermoso	el	jardín!
Por	 toda	 respuesta,	 la	 joven	 dama	 acarició	 suavemente	 la	mejilla	 de	 su

compañera.
—Decididamente,	os	quiero	mucho	—dijo.
En	efecto,	al	día	siguiente,	cuando	acababan	de	sonar	diez	campanadas	en

la	capilla	de	la	abadía,	cuya	cúpula	aparecía	iluminada	por	la	luna,	un	nuevo
visitante	 anunció	 su	 llegada.	 Sylvie	 descubrió	 en	 el	 umbral	 una	 silueta
masculina	de	buena	estatura	envuelta	hasta	los	ojos	en	una	capa	negra,	y	con
un	sombrero	sin	plumas	del	mismo	color	calado	hasta	las	cejas.	Pero	en	lugar
de	 entrar	 rápidamente,	 el	 hombre	 se	 quedó	 parado	 en	 la	 puerta.	 Ella	 se
impacientó:

—¡Entrad,	señor!	¡Os	esperan!
Esta	vez	entró,	y	mientras	ella	volvía	a	cerrar,	se	desprendió	de	su	capa.
—¡Dime	que	sueño,	Sylvie!	¿Acaso	no	eres	tú?
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Ella	ahogó	un	grito	bajo	la	presión	de	su	puño	cerrado.
—¿Vos?	¡Oh,	no	es	posible!
—Se	diría	que	esta	noche	a	los	dos	nos	cuesta	creer	en	la	realidad	de	las

cosas	 —susurró	 François—.	 ¿Qué	 diablo	 haces	 aquí?	 ¿Ahora	 te	 han
convertido	en	portera?

Parecía	 muy	 enfadado,	 pero	 ella	 estaba	 demasiado	 asustada	 para
advertirlo.

—Soy	doncella	de	honor	de	 la	reina	y	hago	lo	que	ella	me	ordena.	Pero
ése	no	 es	vuestro	 caso.	 ¡Vos,	 en	París,	 cuando	os	 están	buscando	por	 todas
partes!	¿Acaso	estáis	loco?

Él	 le	 tomó	 el	 mentón	 entre	 dos	 dedos	 para	 alzarle	 el	 rostro.	 A	 la	 luz
plateada	 de	 la	 luna,	 ella	 vio	 el	 brillo	 de	 sus	 dientes,	 descubiertos	 por	 una
sonrisa.

—Di	mejor	 que	 siempre	 hay	 en	 alguna	 parte	 alguien	 que	me	 busca.	En
cuanto	a	lo	de	estar	loco,	sabes	desde	hace	mucho	tiempo	a	qué	atenerte,	mi
gatita.	Pero,	caramba,	¿lloras?

—¡Marchad,	os	lo	suplico!	¡Huid	lo	más	lejos	posible!
—Es	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 enseguida.	Ahora	 déjate	 de	 tonterías,	 preciosa.

¿No	 dices	 que	 obedeces	 órdenes	 de	 la	 reina?	 ¡Pues	 yo	 también,	 con	 la
diferencia	 de	 que	 no	 me	 limito	 a	 esperarlas!	 Me	 gusta	 adelantarme	 a	 sus
deseos.

Una	cortina	levantada	en	ese	momento	en	el	interior	del	pabellón	dejó	al
trasluz	la	silueta	de	Mademoiselle	de	Hautefort.

—Haremos	bien	en	ir	—dijo	Beaufort—.	Nunca	hay	que	hacer	esperar	a
las	damas.

Y	corrió	hacia	la	luz	como	un	hombre	que	conoce	el	camino.	Sylvie	sólo
pudo	recoger	sus	faldas	y	correr	tras	él.	Llegó	al	salón	cuando	él	saludaba	ya
a	la	dama	de	compañía:

—¿Habéis	 reclutado	 a	 la	 gatita?	 No	 es	 mala	 idea.	 Bajo	 su	 apariencia
frágil,	es	una	persona	muy	decidida…

—¡Y	segura!	Eso	es	lo	importante.	No	disponemos	de	muchas	alternativas
entre	 las	 doncellas	 de	 honor.	 Además,	 habla	 y	 escribe	 el	 español	 tan	 bien
como	el	conde-duque	de	Olivares,	y	mejor,	en	cualquier	caso,	que	la	reina	de
España[22]…	¡Venid!	Se	os	aguarda	con	impaciencia.

Con	 un	 dolor	 súbito,	 Sylvie,	 todavía	 bajo	 el	 efecto	 de	 la	 emoción	 que
había	 sentido	 al	 ver	 a	 François,	 vio	 que	 lo	 llevaba	 hacia	 la	 escalera	 que
conducía	a	la	alcoba	de	la	reina,	mientras	que	el	visitante	de	la	víspera	había
sido	recibido	en	el	salón.	Se	secó	con	rabia	nuevas	lágrimas,	al	pensar	que	el
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Val-de-Grâce	 no	 era	 sólo	 un	 centro	 de	 espionaje	 político,	 sino	 también	 el
lugar	de	citas	de	una	naturaleza	más	tierna.	Una	idea	de	la	que	se	arrepintió
enseguida:	 ¿una	 cita	 en	 presencia	 de	Mademoiselle	 de	Hautefort,	 poseedora
de	 la	 lengua	 más	 afilada	 de	 toda	 la	 corte?	 Pero	 unos	 instantes	 después,
Mademoiselle	de	Hautefort	volvió	a	bajar:

—Ya	habéis	trabajado	bastante	por	esta	noche,	querida	—dijo	sin	mirar	a
Sylvie,	que	se	había	sentado	cerca	del	fuego	de	la	chimenea	más	para	quemar
ciertos	 papeles	 que	 por	 necesidad	 de	 calor—.	 Id	 a	 acostaros.	 Yo	 misma
acompañaré	al	duque	cuando	salga.

La	 joven	 se	 levantó,	 pero	 no	 se	 movió	 de	 donde	 estaba	 y	 miró	 a	 su
compañera,	que	acabó	por	volverse	hacia	ella.

—¿Y	bien?	¿No	habéis	oído?	Os	he	dicho	que	fuerais	a	dormir,	Sylvie.
—¿Por	qué?	—preguntó	ésta	sin	dar	un	paso.
Marie	frunció	el	entrecejo:
—¿Qué	significa	«por	qué»?
—Sois	 demasiado	 aguda	 para	 no	 haberlo	 comprendido,	 pero	 os	 lo

aclararé:	 ¿por	 qué	 me	 habéis	 enviado	 a	 mí	 a	 abrir	 la	 puerta	 del	 jardín	 al
visitante	de	esta	noche?

—Ayer	os	desenvolvisteis	muy	bien.
—Ayer,	vos	estabais	muy	ocupada	y	La	Porte	estaba	ausente.	Esta	noche,

vos	podíais	encargaros	de	esa…	tarea.	Así	pues,	repito:	¿por	qué	yo?
Hubo	un	 silencio.	Luego	Marie	 se	 acercó	y	 colocó	 sus	manos	 sobre	 los

frágiles	hombros	de	la	muchacha,	que	temblaban	visiblemente.
—Tal	vez	para	poner	a	prueba	vuestra	abnegación,	pequeña…	¿Os	sentís

mal?	—preguntó	con	dulzura.
Medio	sofocada	por	las	lágrimas	que	retenía	a	duras	penas,	Sylvie	sacudió

la	cabeza.
—Y	en	este	momento	me	detestáis	—prosiguió	Marie—,	pero	hacedme	la

justicia	de	 reconocer	que	os	previne,	diciéndoos	que	vuestro	corazón	estaría
sujeto	a	tormentas	muy	fuertes,	con	el	guapo	François.

—¡No	es	eso	solamente!	¡Temo	por	él!	¿No	sabéis	que	arriesga	su	cabeza
al	venir	aquí?

—La	arriesgamos	todos:	vos,	yo,	La	Porte	e	incluso	la	abadesa.	Creía	que
lo	habíais	comprendido.

—Lo	he	comprendido	y	lo	he	aceptado…	pero	con	él,	es	distinto.	Corre	el
rumor	de	un	duelo	en	el	que	ha	matado	a	su	adversario	por	los	bellos	ojos	de
Madame	de	Montbazon,	y	en	lugar	de	huir	se	presenta	aquí,	¡a	las	puertas	del
París,	o	del	cardenal,	que	es	decir	lo	mismo!
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—¿Dónde	habéis	oído	ese	rumor?
Sylvie	 comprendió	 que,	 arrastrada	 por	 la	 angustia	 y	 el	 dolor,	 había

hablado	demasiado.	Esbozó	un	gesto	de	impotencia.
—Un	 rumor,	 ya	os	digo.	Creo	que	 fue	 Jeannette,	mi	 camarera,	 quien	 lo

oyó	en	el	hôtel	de	Vendôme.
—¡Me	dejáis	de	una	pieza!	Me	llegan	muchas	informaciones	de	diferentes

amigos,	y	eso	lo	ignoraba…	¿Y	por	qué	no	me	lo	habéis	contado	antes?
—Pues	 bien,	 os	 lo	 cuento	 ahora.	 En	 cuanto	 a	 lo	 que	 pueda	 haber	 de

verídico	en	ese	chisme,	no	tenéis	más	que	preguntárselo	al	señor	de	Beaufort,
ahora	que	 lo	 tenéis	al	alcance.	Buenas	noches.	Voy	a	acostarme,	ya	que	así
me	lo	ordenáis.

—No	os	he	ordenado	nada	en	absoluto.	Era	un	simple	consejo.	El	tiempo
corre	más	deprisa	cuando	se	duerme,	y	mañana	lo	que	ha	ocurrido	esta	noche
no	será	más	que	un	mal	sueño…

—¡Es	fácil	para	vos	decir	eso!	¡Buenas	noches!
Pero,	 una	 vez	 en	 su	 habitación,	 Sylvie	 no	 se	 acostó.	 Quería	 esperar	 la

salida	 de	 François	 y	 hablarle	 a	 solas.	 Eso	 era	 imposible	 bajo	 la	 mirada	 de
halcón	de	Marie.	La	solución	era	salir	de	la	abadía	y	esperar	a	François	en	el
exterior.	Evidentemente,	habría	que	buscar	 la	forma	de	volver	a	entrar,	pero
no	hacía	tanto	tiempo	que	Sylvie	trepaba	a	los	árboles	del	parque	de	Anet	o	de
los	 bosques	 de	 Chenonceau:	 la	 hiedra	 del	 muro	 le	 ofrecería	 toda	 clase	 de
apoyos.	¡Sólo	faltaba	llevar	a	la	práctica	su	proyecto!

Empezó	por	quitarse	las	enaguas	que	hinchaban	su	sencillo	vestido	de	tela
marrón	 de	 Flandes,	 sin	 más	 adorno	 que	 un	 cuello	 y	 manguitos	 blancos;	 y
como,	al	 faltarle	 el	 relleno	 interno,	 la	 falda	 resultaba	un	poco	 larga	y	podía
estorbar	 sus	 movimientos,	 la	 alzó	 lo	 suficiente	 para	 dejar	 libres	 los	 pies
sujetándola	 en	 las	 caderas	 mediante	 un	 cinturón	 fuerte	 de	 cuero;	 luego	 se
quitó	 los	 manguitos	 y	 el	 cuello,	 cuya	 blancura	 podía	 resultar	 demasiado
visible,	 y	 finalmente	 se	 puso	 una	 capa	 corta	 con	 capuchón	 que	 disimularía
bien	su	rostro,	y	unos	guantes	de	cuero	necesarios	para	agarrarse	a	las	ramas
de	 la	 hiedra:	 no	 era	 cuestión	 de	 aparecer	 al	 día	 siguiente	 con	 las	 manos
despellejadas	y	las	uñas	rotas.

Así	equipada,	 salió	por	 la	ventana	de	 la	habitación	que	daba	al	huerto	y
aterrizó	sobre	un	sembrado	de	coles	de	las	que	se	esforzó	en	no	pisotear	 las
cabezas	 redondas.	 Luego	 corrió	 a	 la	 puerta,	 la	 abrió,	 volvió	 a	 cerrarla	 y	 se
encontró	 fuera	de	 los	muros,	 en	una	placita	 adornada	por	un	calvario,	 en	el
otro	lado	de	la	cual	se	alzaba	el	noviciado	de	los	Capuchinos.	Sus	ojos	agudos
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inspeccionaron	los	alrededores:	no	había	ningún	caballo	a	 la	vista.	François,
prudente	por	una	vez,	debía	de	haber	venido	a	pie.	Pero	¿de	dónde?

Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 esperar.	 La	 luna,	 aunque	 ya	 empezaba	 a
declinar	 y	 jugaba	 al	 escondite	 con	 unas	 pequeñas	 nubes,	 aún	 brillaba
demasiado.	De	modo	 que,	 para	 evitar	 ser	 vista,	 Sylvie	 se	 acurrucó	 entre	 la
espesa	hiedra	que	cubría	el	muro	de	la	abadía.

La	 espera	 al	 fresco	 creciente	 de	 la	 noche	 le	 pareció	 interminable;
acababan	 de	 sonar	 las	 dos	 en	 la	 capilla	 cuando	 finalmente	 reapareció
François.	No	estaba	solo:	lo	acompañaba	La	Porte,	armado	hasta	los	dientes.
Los	 dos	 hombres	 ascendieron	 juntos	 el	 faubourg	 en	 dirección	 a	 la	 puerta
Saint-Jacques.	 Furiosa	 pero	 decidida	 a	 continuar	 hasta	 el	 final,	 Sylvie	 les
siguió	rogando	a	Dios	que	Beaufort	no	hubiera	dejado	su	montura	demasiado
lejos.	Mientras,	 llegados	a	 la	vista	de	 las	murallas	más	o	menos	ruinosas	de
París,	 los	 dos	 hombres	 siguieron	 su	 camino	 a	 lo	 largo	 de	 los	 fosos,	 en
dirección	 sur.	 Sylvie	 apretó	 los	 dientes	 y	 continuó	 su	 persecución,
preguntándose	adónde	la	llevarían	así,	pero	era	tenaz	y	habría	aceptado	dar	la
vuelta	 a	 París	 con	 tal	 de	 intercambiar	 unas	 palabras	 con	 el	 hombre	 al	 que
amaba,	que	tenía	su	vida	entre	sus	manos	y	que	jugaba	con	ella	de	un	modo
tan	loco…

La	caminata	tenía	algo	de	irreal.	Encerrada	detrás	de	sus	torres	redondas	o
puntiagudas	 y	 de	 sus	 almenas,	 París	 vivía	 su	 inquietante	 vida	 nocturna,
iluminada	 por	 los	 rayos	 cada	 vez	más	 oblicuos	 de	 la	 luna.	 Sólo	 rompían	 el
silencio	 los	 gritos	 de	 los	 centinelas	 desde	 los	muros,	 el	 eco	de	 una	 canción
tabernaria	 en	 un	 cuerpo	 de	 guardia,	 los	 maullidos	 de	 los	 gatos	 en	 celo,	 el
ladrido	de	un	perro	inquieto.	Y	Sylvie	andaba	y	andaba…

Finalmente	llegaron	al	Sena,	cuya	ancha	cinta	brillaba	con	un	resplandor
sordo	de	mercurio,	y	Sylvie	comprendió	por	qué	no	habían	encontrado	ningún
caballo	 atado	 a	 un	 árbol	 o	 sujeto	 a	 una	 anilla	 cuando	 los	 dos	 hombres
descendieron	 hasta	 la	 orilla	 y	 se	 separaron:	 había	 allí	 una	 barca	 a	 la	 que
François	saltó	con	un	gesto	de	adiós.	Desesperada	por	no	poderle	hablar,	ella
abrió	la	boca	para	gritar,	llamarle,	pedirle	que	esperara	y	—¿por	qué	no?—	la
llevara	con	él,	pero	ya	era	demasiado	tarde:	impulsado	por	las	largas	pértigas
de	dos	bateleros,	el	esquife	se	alejaba	rápidamente	a	 favor	de	 la	corriente…
Agotada,	Sylvie	se	dejó	caer	de	rodillas,	escondió	el	rostro	entre	las	manos	y
se	puso	a	 llorar.	Ni	 siquiera	 se	dio	cuenta	de	que	La	Porte,	al	emprender	el
camino	de	vuelta,	pasaba	a	tres	toesas[23]	de	ella	sin	verla.

Cuando	 volvió	 a	 la	 realidad	 y	miró	 alrededor,	 estaba	 sola	 en	 un	 rincón
oscuro	flanqueado	a	un	lado	por	la	puerta	de	Nesle	y	la	silueta	siniestra	de	la
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antigua	 torre	 del	 mismo	 nombre,	 y	 al	 otro	 por	 los	 jardines	 y	 el	 magnífico
palacio	de	 la	 reina	Margarita.	Abandonado	después	de	 la	muerte	de	 ésta,	 el
lugar	se	había	convertido	en	refugio	de	una	fauna	variopinta.

Sylvie	 se	 puso	 en	 pie	 trabajosamente	 y	 pensó	 con	 desánimo	 que	 sería
preciso	rehacer	todo	el	camino	que	había	recorrido,	y	confiar	en	encontrar	sin
dificultad	el	faubourg	Saint-Jacques.	Pero	llegó	en	ese	momento	a	sus	oídos
un	grito	espantoso,	el	de	una	persona	a	la	que	degüellan,	seguido	de	un	jadeo
y	un	ruido	de	pasos	precipitados.	Alguien	se	le	vino	encima	con	brusquedad	y
cayó	 con	 ella	 al	 suelo;	 sin	 embargo,	 se	 levantó	 de	 inmediato,	 jurando
abominablemente,	y	al	desaparecer	en	las	tinieblas	dejó	tras	de	sí	un	extraño
olor	a	polvo	y	cera	caliente.

Esta	 vez	 Sylvie,	 casi	 sin	 fuerzas,	 tardó	 un	 poco	 más	 en	 levantarse.
Acababa	de	ponerse	de	nuevo	en	pie	cuando	dos	hombres	salieron	de	entre	las
espesas	 sombras	de	 la	 torre.	También	ellos	corrían,	y	a	punto	estuvieron	de
volver	a	derribarla,	pero	la	vieron	a	tiempo:

—¡Hay	alguien!	Una	mujer,	creo.
—Decid	 mejor	 una	 ramera.	 A	 estas	 horas,	 las	 mujeres	 honestas	 están

acostadas.	¿Has	visto	huir	a	un	hombre,	muchacha?
—Quitad	la	pantalla	a	vuestra	linterna,	amigo	mío.	Al	menos	veremos	qué

cara	tiene.
Una	luz	amarillenta	la	deslumbró,	pero	para	entonces	ya	sabía	quién	era	el

que	 había	 hablado.	 Sólo	 que	 la	 sorpresa	 había	 sido	 tan	 grande	 que	 la	 dejó
momentáneamente	sin	habla.

—¿Tú,	 Sylvie?	 —exclamó	 Perceval	 de	 Raguenel	 en	 el	 colmo	 de	 la
estupefacción—.	Pero	¿qué	haces	aquí	y	a	semejante	hora?
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VII

LAS	IDEAS	DE	MADEMOISELLE	DE
HAUTEFORT

El	compañero	de	Perceval	se	acercó	y	Sylvie	reconoció	en	él	al	hombre	de	la
Gazette,	 aquel	 Théophraste	 Renaudot	 al	 que	 había	 conocido	 en	 casa	 de	 su
padrino.	 Su	 presencia	 le	 pareció	 más	 bien	 embarazosa	 y	 optó,	 según	 una
técnica	muy	 femenina	 que	 dominaba	 ya	 a	 la	 perfección,	 por	 responder	 con
otra	pregunta:

—Pero	¿y	vos?	¿Qué	hacéis	tan	lejos	de	vuestra	casa?
—Perseguimos	a	un	criminal.	La	mala	suerte	ha	querido	que	 llegáramos

justamente	 cuando	 acababa	 de	 cometer	 su	 crimen,	 y	 además	 se	 nos	 ha
escapado…

—De	haberlo	sabido,	me	habría	aferrado	a	su	ropa:	me	ha	tirado	al	suelo
de	un	empujón,	como	habéis	estado	a	punto	de	hacer	vos.

—¿Has	visto	su	cara?
—¿Y	 cómo,	 en	 esta	 oscuridad	 en	 la	 que	 no	 es	 posible	 distinguir	 ni

siquiera	 a	 una	 persona?	 Sólo	 he	 captado	 su	 olor.	 ¡Puah,	 era	 espantoso!
Suciedad,	sudor	y	también	cera	caliente,	cosa	que	no	acabo	de	entender.

—Te	 lo	explicaré	más	 tarde.	Lo	que	quiero	 saber	 es	por	qué	estás	 aquí.
¿Quién	te	ha	traído?

—Nadie.	Seguía	a	alguien,	eso	es	todo.
—¿Desde	 el	 Louvre?	—dijo	 Perceval	 señalando	 la	 orilla	 de	 enfrente—.

¿Cruzando	el	Sena?
—No	vengo	del	Louvre,	pero	no	os	diré	nada	más.	Por	lo	menos,	no	ahora

—se	corrigió.
Su	mirada	estaba	fija	en	Renaudot,	y	Raguenel	comprendió	lo	que	quería

decir:	su	amigo	era,	de	forma	pública	y	notoria,	adicto	al	rey	y	al	cardenal,	de
quienes	se	decía	que	incluso	escribían	en	su	publicación.	Por	más	que	fuera	el
mejor	 hombre	 del	 mundo	 —¡y	 Perceval	 estaba	 seguro	 de	 ello!—,	 amaba
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demasiado	 su	 oficio	 y	 la	 investigación	 de	 informaciones	 curiosas	 para	 no
interesarse	 en	 lo	 que	 podía	 estar	 haciendo,	 a	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	 una
doncella	 de	 honor	 de	 la	 reina	 a	 orillas	 del	 Sena,	 en	 un	 lugar	 donde	 no	 se
encontraba	más	 que	 a	marinos	 y	 a	 algunas	muchachas	 dedicadas	 tanto	 a	 su
servicio	como	al	de	una	fauna	menos	respetable.

—¿Cómo	has	venido?
—A	pie	y	estoy	muy	cansada,	de	modo	que	me	gustaría	volver.	¿Y	vos?
—En	 barca	 desde	 la	 isla	 de	 la	 Cité.	 Mi	 amigo	 Théophraste	 tiene	 una

siempre	dispuesta	para	sus	expediciones.	Te	llevaremos	con	nosotros.
—Gracias,	padrino,	pero	no	me	viene	bien.	Idos	sin	mí,	yo	volveré	sola…
Muy	a	 su	pesar,	Renaudot	 comprendió	que	 aquella	 extraña	personita	 no

estaba	dispuesta	a	decir	de	dónde	venía	y	que	Raguenel	no	permitiría	que	se
marchara	sola.	Sobre	todo,	comprendió	que	él	mismo	estaba	de	más.

—Lo	mejor	es	que	os	deje,	amigo	mío.
—Iba	a	rogároslo.
—Si	 me	 necesitáis,	 sabéis	 dónde	 encontrarme.	 Por	 lo	 demás,	 me

asombraría	 que	 nuestro	 hombre	 vuelva	 a	 actuar	 esta	 noche,	 aunque	 haya
echado	a	perder	hasta	cierto	punto	su	obra:	el	sello	es	ilegible…

Unos	instantes	más	tarde,	se	perdía	entre	las	densas	sombras	de	la	torre	de
Nesle	y	volvía	a	embarcar	en	el	esquife	que	había	amarrado	río	arriba.	Sylvie
y	su	padrino	quedaron	solos.

—¿Me	contarás	ahora	de	dónde	vienes?	—murmuró	él—.	Será	mejor	que
lo	sepas	enseguida,	Sylvie,	no	te	dejaré	sola	hasta	que	estés	en	lugar	seguro.

—Vengo	del	Val-de-Grâce,	y	si	os	parece	bien,	regreso	allí.
—¿Tan	lejos?	¿Cómo	has	hecho	todo	este	camino?
—Es	fácil:	se	pone	un	pie	delante	del	otro,	y	así	sucesivamente.
—¡No	digas	locuras!	Debes	de	estar	muerta	de	cansancio.
—Sí,	 bastante.	 Sin	 embargo,	 tengo	 que	 volver…	por	más	 que	 no	 tengo

ningunas	ganas.
Exhausta,	se	dejó	caer	al	suelo	y	se	puso	a	llorar	con	los	grandes	sollozos

de	una	niña	pequeña…	o	de	una	mujer,	 cuando	 sus	nervios,	 tensos	hasta	 el
extremo,	acaban	por	ceder.	Perceval	se	arrodilló	a	su	lado:

—Sólo	 una	 pregunta,	 pequeña.	 ¿A	 quién	 has	 seguido	 hasta	 aquí?	 Sabes
que	a	mí	puedes	contármelo	todo.

La	respuesta	pareció	llegar	de	las	profundidades	de	la	tierra.
—A	François…	y	La	Porte,	que	le	ha	acompañado	hasta	una	barca.	Se	ha

marchado	 por	 el	 río.	 Esperaba	 poder	 hablarle…	 pero	 no	 ha	 sido	 posible
porque	estaba	La	Porte.
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—Espérame	aquí.
Perceval	 había	 visto,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 recién	 abierta	 Rue	 de	 Seine,	 la

enseña	de	una	casa	de	alquiler	de	caballos.	Se	empeñó	en	despertar	al	amo,
cosa	nada	fácil	porque	el	buen	hombre	tenía	el	sueño	pesado,	pero	finalmente,
después	 de	 algunas	 palabras	 y	 del	 paso	 de	 varias	monedas	 de	 su	 bolsa	 a	 la
mano	del	chalán,	consiguió	un	caballo	por	un	precio	razonable,	 tomó	en	sus
brazos	a	una	Sylvie	todavía	desconsolada	para	subirla	a	la	grupa,	y	marchó	al
trote	corto.	Sylvie,	con	 los	brazos	alrededor	de	 la	cintura	de	su	padrino	y	 la
cabeza	apoyada	en	su	espalda,	lloró	a	todo	lo	largo	del	camino.	Perceval	no	le
hizo	más	preguntas.	En	primer	lugar,	porque	era	difícil	charlar	a	lomos	de	un
caballo	al	trote,	y	en	segundo	lugar,	porque	reflexionaba.

Eran	las	cuatro	cuando	llegaron	a	la	vista	del	Val,	y	en	los	alrededores	los
gallos	 de	 todos	 los	 conventos	 hacían	 coro	 al	 del	 cura	 de	 Saint-Jacques-du-
Haut-Pas.	 Sylvie,	 entonces,	 secó	 sus	 lágrimas	 y	 explicó	 de	 qué	 manera	 se
proponía	entrar.

—¿Ahora	una	escalada?	—gruñó	Raguenel—.	¡Decididamente,	no	tienes
miedo	 de	 nada!	 Te	 ayudaré	 a	 trepar	 por	 el	 muro,	 pero	 escúchame	 bien.
Cuando	vuelvas	al	Louvre,	pedirás	un	permiso	de	unos	días	para	cuidar	de	tu
viejo	 padrino,	 que	 necesita	 tu	 guitarra	 para	 aliviar	 una	 crisis	 de	 gota,	 y
vendrás	 a	mi	 casa.	Con	 Jeannette,	 por	 supuesto.	Creo	 que	 tenemos	muchas
cosas	que	contarnos…

Ella	 asintió	 con	 un	 vigoroso	movimiento	 de	 la	 cabeza,	 y	 luego	 se	 alzó
sobre	la	punta	de	los	pies	para	besar	a	Perceval.

—No	sé	qué	habría	hecho	 sin	vos,	 padrino.	 ¡Me	 sentía	 tan	desgraciada!
¡Quizá	me	habría	tirado	al	río!

Por	la	firmeza	con	que	la	sujetó	por	los	hombros,	Sylvie	comprendió	que
él	tenía	miedo:

—¡Te	prohíbo	incluso	el	pensamiento	de	semejante	abominación!	Nadie,
entiéndelo	bien,	nadie	vale	tanto	como	para	morir	por	él…

Poco	después,	 Sylvie	 estaba	 de	 nuevo	 en	 su	 habitación	 y	 se	 desvestía	 a
toda	prisa	para	acostarse.	Fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	que	su	vestido
estaba	manchado	de	sangre.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 su	 cansancio	 era	 tal	 que	 apenas	 conseguía
mantener	 los	ojos	abiertos.	Sin	embargo,	nadie	se	dio	cuenta,	y	 tampoco	de
algunos	 errores	 que	 cometió	 en	 el	 servicio.	 Marie	 no	 paraba	 de	 hablar	 en
susurros	 con	 la	 reina,	 y	 las	 dos	 parecían	 en	 un	 estado	 de	 excitación
permanente.	Ana	de	Austria,	que	desde	hacía	mucho	 tiempo	no	aparecía	de
tan	 buen	 humor,	 resplandecía.	 Sus	 mejillas	 estaban	 arreboladas	 y	 sus	 ojos
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verdes	 brillaban.	 Tenía	 hasta	 tal	 punto	 el	 aspecto	 de	 una	 mujer	 feliz	 que
Sylvie	 se	 preguntó	 sobre	 los	 sentimientos	 que	 le	 inspiraba.	 Hasta	 la	 noche
anterior	 la	 amaba	 y	 la	 compadecía,	 pero	 esa	 mañana	 quizás	 empezaba	 a
detestarla	 por	 diversas	 razones:	 en	 tanto	 que	 reina,	 traicionaba	 al	 país	 cuyo
trono	ocupaba,	y	en	 tanto	que	mujer,	 le	arrebataba	el	 ser	al	que	más	amaba
ella	en	el	mundo…

Sin	embargo,	el	buen	humor	de	Ana	de	Austria	no	resistió	a	su	regreso	al
Louvre.	Aquella	 tarde,	el	 rey	entró	en	sus	aposentos	con	paso	de	 triunfador,
mientras	agitaba	negligentemente	un	papel	entre	sus	largos	dedos.

—¡Grandes	nuevas,	señora!	—exclamó—.	¡Me	dan	noticia	de	la	victoria
de	nuestras	tropas	en	el	Cateau-Cambrésis!	Las	de	vuestro	hermano	han	sido
expulsadas	para	siempre,	así	lo	espero,	y	en	cuanto	a	Landrecies,	su	caída	es
cuestión	de	días.

Las	 damas	 presentes	 aplaudieron,	 pero	 la	 reina	 palideció	 y	 no	 pudo
responder	nada.

—¿Y	bien?	—insistió	Luis	XIII—.	¿Eso	es	todo	lo	que	tenéis	que	decir?
—Vos	 estáis	 contento,	 Sire,	 y	 eso	 basta	 para	 que	 yo	 lo	 esté	 también.

También	vuestra	salud	va	mejor,	por	lo	que	veo.
En	 efecto,	 después	 de	 la	marcha	 de	 Louise	 de	 La	 Fayette,	 el	 rey	 había

permanecido	 unos	 días	 en	Versalles,	 agobiado	 bajo	 el	 peso	 de	 un	 dolor	 tan
cruel	que	le	había	provocado	un	acceso	de	fiebre.	Su	rostro	mostraba	aún	las
huellas.

—No	os	preocupéis	por	mi	salud,	señora	—sonrió,	agitando	el	mensaje	en
las	 narices	 de	 su	 esposa—.	Esto	me	 ha	 curado.	Ya	 lo	 veis,	 nada	 como	 una
victoria	 sobre	 España	 para	 devolverme	 las	 fuerzas;	 y	 el	 comprobar	 que
compartís	mi	 alegría	me	hace	 aún	más	 feliz.	Lo	 celebraremos	 los	 próximos
días,	 en…	 ¡eso	 es,	 en	 el	 castillo	 de	 Madrid[24]!	 Me	 parece	 de	 lo	 más
apropiado.

Dicho	 lo	 cual,	 se	 volvió,	 prendió	 fuego	 al	 papel	 en	 un	 candelabro	 y	 lo
arrojó	a	la	chimenea.	Después,	tomó	de	la	mano	a	Mademoiselle	de	Hautefort
y	la	condujo	hasta	el	vano	de	una	ventana,	como	hacía	antes	con	su	querida
Louise.

Al	día	siguiente,	todo	París	comentaba	la	vuelta	de	la	Aurora	al	favor	real,
y	Sylvie	obtenía	un	permiso	de	unos	días	para	cuidar	de	su	padrino.

—¿Creéis	que	es	el	mejor	momento	para	abandonar	vuestro	puesto?	—la
riñó	 Marie,	 que,	 apoyada	 en	 una	 cómoda	 de	 la	 habitación	 de	 Sylvie,
observaba	sus	preparativos	de	marcha.
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—No	abandono	mi	 puesto,	 voy	 a	 ayudar	 a	 una	 persona	 a	 la	 que	 quiero
mucho.

—¡Vamos!	 ¡A	mí	no	me	engañáis,	pequeña!	Yo	diría	más	bien	que	sois
vos	 quien	 necesita	 reponerse.	 Los	 dolores	 del	 padrino	 han	 aparecido	 muy
oportunamente	 después	 de	 nuestra	 estancia	 en	 el	 Val-de-Grâce,	 de	 la	 que
imagino	que	no	guardáis	el	mejor	recuerdo.	¿Me	equivoco?

Apartándose	de	 la	 cómoda,	Marie	asió	a	 su	amiga	por	 los	hombros	y	 la
hizo	volver.

—¡Miradme,	 Sylvie!	 Cuando	 intentáis	 mentir,	 se	 lee	 en	 vuestro	 rostro
como	en	un	libro.	Tengo	razón,	¿no	es	así?

—Sí…	¡Oh,	Marie,	intentad	comprenderme!	Viví	una	noche	horrible.	Ya
sé,	vais	a	repetirme	que	estaba	prevenida	y	que	había	arriesgado	demasiado	al
entregar	mi	corazón…

—No,	 no	 es	 eso	 lo	 que	 iba	 a	 deciros.	 Lo	 que	 habéis	 sufrido	 vos,	 yo
también	lo	conozco:	sé	lo	que	cuesta	abrir	a	quien	se	ama	una	puerta	que	no
es	la	propia.

Los	ojos	de	Sylvie,	repentinamente	secos,	se	abrieron	desmesuradamente.
—¿He	oído	bien?	¿Me	estáis	diciendo	que…	que	le	amáis,	también	vos?
—¡Claro	 que	 sí!	Os	 estoy	 diciendo	 exactamente	 eso,	 y	 no	 soy	 la	 única.

Quiero	 añadir	que	 él	 nunca	 sabrá	nada,	 y	que	 si	 llegara	 a	 saberlo	 le	dejaría
indiferente:	 no	 tiene	 ojos	 más	 que	 para	 la	 reina,	 y	 nosotras	 somos	 para	 él
simplemente	unas	amigas	encantadoras	que	acuden	a	favorecer	sus	amores.

—¡Es	insensato!	¿Por	qué	hacéis	eso?
—Sería	 demasiado	 largo	 explicároslo.	 Solamente	 puedo	 deciros	 esto:	 al

no	tener	mi	amor	ningún	futuro,	lo	someto	al	que	profeso	a	mi	soberana.	No
quiero	 que	 una	 infanta	 de	 España	 y	 una	 reina	 de	 Francia	 sea	 expulsada,
repudiada	por	 consejo	de	Richelieu,	que	 la	odia	 tanto	más	porque	nunca	ha
conseguido	que	ella	lo	amara.

—Más	parece	que	estáis	procurando	lo	contrario.	¿Qué	creéis	que	ocurrirá
si	llega	a	saberse	a	quién	recibe	la	reina	en	su	alcoba,	en	secreto?

—Pero	no	se	sabrá.	Sólo	estamos	en	el	secreto	tres	personas:	vos,	yo	y	La
Porte.	 Éste	 es	 más	 fiel	 que	 un	 perro,	 y	 en	 cuanto	 a	 nosotras,	 amamos
demasiado	al	señor	de	Beaufort	para	querer	otra	cosa	que	su	bien.	Y	su	bien
forma	parte	del	plan	que	se	me	ha	ocurrido.

—¿Un	plan?	¿Por	qué?
—Porque	gusta	a	la	reina,	y	es	el	único	nieto	de	Enrique	IV	al	que	mira

con	ojos	de	mujer	enamorada.	¿Partís	a	pesar	de	todo?
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—Sí.	 ¡Concededme	 estos	 días!	 Soy	 menos	 fuerte	 que	 vos	 y	 necesito
reponerme.	Por	lo	demás,	me	parece	que	podéis	bastaros	sola	para	defender	a
nuestra	ama,	ya	que	habéis	recuperado	toda	vuestra	influencia	en	el	ánimo	del
rey.

Hautefort	se	encogió	de	hombros:
—¡Toda	mi	 influencia	es	mucho	decir!	Digamos	que	ha	sido	una	suerte,

pero	que	no	conviene	hacerse	demasiadas	ilusiones	respecto	de	lo	que	pueda
durar.	El	cardenal	deseaba	que	el	rey	dirigiera	sus	atenciones	a	Mademoiselle
de	Chémerault	para	reemplazar	a	La	Fayette,	pero	sucede	que	ella	no	le	gusta.
El	 rey	 contestó	 que	 su	 cara	 no	 le	 resulta	 simpática,	 y	 que	 a	 fin	 de	 cuentas
prefería	«reconciliarse»	conmigo.	Pero	este	retorno	podría	no	ser	muy	sólido.

—¿No	depende	sobre	todo	de	vos?	Antes	os	causaba	placer,	me	dijisteis,
maltratar	a	vuestro	enamorado,	y	de	ahí	que	prefiriera	a	Mademoiselle	de	La
Fayette.	¡Sed	más	dulce	con	él!

Marie	se	echó	a	reír.
—¡Vaya	con	 la	predicadora!	Hay	que	 tomarme	como	soy,	gatita,	o	bien

dejarme.	 Además,	 si	 cambiara,	 el	 rey	 lo	 encontraría	 extraño.	 Está
acostumbrado	a	mis	maneras.

Sylvie	no	insistió,	pero	al	alejarse	una	hora	más	tarde,	en	compañía	de	una
Jeannette	 encantada,	 experimentó	 un	 sentimiento	 de	 alivio	 y	 liberación.	 Le
resultaba	 asfixiante	 el	 ambiente	 del	 viejo	 Louvre,	 atiborrado	 de	 intrigas,
donde	 continuamente	 se	 entrecruzaban	 odios,	 amores	 e	 intereses	 de	 toda
índole.	 En	 casa	 de	 Perceval	 esperaba	 recuperar	 un	 poco	 de	 la	 alegre
despreocupación	de	 la	 infancia.	Un	poco	 tan	sólo,	porque	había	 tenido	buen
cuidado	de	llevarse	consigo	el	frasco	de	veneno,	cuyo	contacto	le	bastaba	para
echar	a	perder	su	alegría,	pero	que	le	era	imposible	abandonar.	Por	su	parte,
Jeannette	 estaba	 por	 lo	 menos	 tan	 contenta	 como	 ella,	 porque	 el	 contacto
diario	con	 la	 servidumbre	del	palacio	y	sobre	 todo	con	 las	camareras	de	 las
doncellas	de	honor,	no	era	precisamente	una	fuente	de	felicidad.

La	 habitación	 tapizada	 de	 brocatel	 amarillo	 a	 la	 que	 Nicole	 Hardouin
condujo	 a	 Sylvie	 a	 su	 llegada	 a	 la	 Rue	 des	 Tournelles	 gustó	 a	 la	 joven	 a
primera	vista:	daba	al	jardín	y	nunca	había	sido	ocupada	desde	que	Raguenel
había	comprado	 la	casa.	Entonces	 la	había	hecho	pintar	y	 tapizar	de	nuevo,
con	la	esperanza	de	que	tal	vez	un	día	su	hija	adoptiva	vendría	a	habitarla.	El
cuidado	puesto	en	los	más	pequeños	detalles,	como	el	espejo	de	Venecia	y	los
objetos	de	 tocador,	de	plata,	 conmovió	a	Sylvie:	 era	 la	prueba	de	un	cariño
auténtico,	y	dio	por	ello	las	gracias	a	su	padrino	cuando,	después	de	la	cena,
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se	 sentaron	 a	 solas	 en	 el	 gabinete	 de	 Perceval.	 Pero	 él	 rechazó	 su
agradecimiento.

—Es	 a	 mí	 mismo	 a	 quien	 he	 querido	 complacer.	 Me	 sentía	 feliz
imaginando	que	un	día	vendrías	a	tomar	posesión	de	esa	habitación.	Por	tanto,
hice	lo	que	pude	para	convencerte	de	que	aquí	estarías	en	tu	casa.

—Lo	 habéis	 conseguido.	 ¡Me	 siento	 tan	 bien!	 —suspiró	 ella,	 mientras
acariciaba	el	brazo	del	sillón	en	que	estaba	sentada.

—¿Mejor	que	en	el	Louvre?
—¡Oh,	el	Louvre…!	—Hizo	un	gesto	evasivo	que	lo	expresó	todo.
—No	eres	 feliz	allí,	 tal	 como	yo	 temía.	No	estuve	de	acuerdo	en	que	 te

nombraran	 doncella	 de	 honor	 tan	 joven,	 pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 para
impedirlo?	La	reina	te	solicitaba,	y	al	duque	César	le	convenía	por	no	sé	qué
oscura	razón…

—No	tiene	hada	de	oscuro:	quería	librarse	de	mí.
—Es	posible,	pero	 tuve	 también	 la	 impresión	de	que	 tú	misma	deseabas

alcanzar	esa	posición.
—Nada	más	cierto.	Me	pregunto	ahora	si	tenía	razón	o	estaba	equivocada.

¡Todo	es	tan	complicado	y	tan	difícil	a	mi	alrededor	que	acabo	por	no	saber
ya	quién	intriga	con	quién	y	por	qué!

—¿Así	están	las	cosas?	¿Y	la	reina?
Sylvie	estuvo	a	punto	de	decir	que	 la	 reina	 intrigaba	más	 todavía	que	el

resto,	pero	se	contentó	con	suspirar.
—¡Oh!	La	reina	es	muy	buena,	y	tengo	la	suerte	de	contar	con	una	amiga

en	su	dama	de	compañía.
—¿Mademoiselle	de	Hautefort?
—Sí.	 Con	 todo,	 adora	 a	 la	 reina	 y	 su	 amistad,	 supongo,	 depende

exclusivamente	de	la	calidad	de	mi	lealtad	a	nuestra	ama.
—Si	 no	 te	 comportas	 bien,	 podría	 convertirse	 en	 una	 enemiga.	 Y	 una

enemiga	temible,	puedes	estar	segura.	Pero	no	tienes	nada	que	temer:	amas	a
Su	Majestad.

—Sí…	sí,	claro.
La	ligera	reticencia	no	escapó	a	Perceval,	que,	sin	embargo,	no	insistió	en

el	 tema.	 Se	 inclinó	 para	 tomar	 la	 mano	 de	 su	 «hija»	 y	 la	 conservó	 unos
instantes	entre	las	suyas,	lo	que	le	permitió	comprobar	que	temblaba.

—Explícame	 ahora	 cómo	 llegaste,	 la	 otra	 noche,	 al	 lugar	 en	 que	 te
encontré.	Si,	como	me	dijiste	entonces,	seguías	a	François	desde	la	abadía	del
Val-de-Grâce,	eso	quiere	decir	que	aparentemente	él	estaba	allí,	como	diría	el
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buen	maestro	Pero	Grullo.	Y	en	 tal	 caso,	 si	 querías	hablar	 con	él,	 ¿por	qué
hacer	todo	ese	camino	escondida?	Supongo	que	os	habíais	visto	en	el	Val.

—Sí,	al	llegar.	Pero	cuando	se	marchó,	se	suponía	que	yo	estaba	ya	en	la
cama.

—¿Tanto	tiempo	se	quedó?
De	golpe,	Sylvie	enrojeció.	Le	pareció	oír	a	Marie	afirmar:	«Sólo	estamos

en	 el	 secreto	 tres	 personas:	 vos,	 yo	 y	 La	 Porte».	 Por	 culpa	 de	 su	 loca
ocurrencia	 de	 la	 otra	 noche	 y	 de	 las	 pocas	 palabras	 pronunciadas	 para
explicarla,	 también	Raguenel	 había	 entrado	 en	 el	 secreto…	 ¿Era	 grave?	 La
mirada	 que	 dirigió	 a	 su	 padrino	 estaba	 tan	 cargada	 de	 ansiedad	 que	 él	 se
conmovió,	al	comprender	que	acababa	de	tocar	un	punto	muy	sensible.

—Ven	aquí	—dijo,	y	la	atrajo	hacia	él—.	Ven	a	mi	lado	para	que	sientas
mejor	cuánto	 te	quiero	y	deseo	ayudarte.	Sólo	 tienes	quince	años,	y	nadie	a
quien	 pedir	 consejo	 sino	 a	 mí,	 a	 mí	 que	 preferiría	 morir	 a	 traicionarte	 o
hacerte	daño…

Sylvie	rompió	en	sollozos	y,	dejándose	caer	al	suelo,	apoyó	la	cabeza	en
las	rodillas	de	Perceval.	Sabía	que	podía	confiarle	todo,	que	sería	más	discreto
que	un	confesor	y	que	el	peso	que	llevaba	sobre	sus	hombros	era	demasiado
para	un	corazón	de	quince	años.	Entonces,	en	voz	baja,	como	si	temiera	que
las	mismas	paredes	pudieran	oírla,	se	 liberó	de	su	carga:	 la	correspondencia
secreta	 con	 el	 enemigo,	 las	 visitas	 nocturnas	 y,	 sobre	 todo,	 la	 visita
interminable	de	Beaufort.

—¡Si	 le	hubieseis	visto	andar	por	 las	calles	cuando	se	marchó!	Por	más
que	ocultara	el	rostro,	parecía	haberse	convertido	en	el	rey	del	mundo.

—Es	algo	parecido.	¿Y	la	reina,	qué	aspecto	tenía	por	la	mañana?
—¡Oh,	radiante!	Nunca	me	ha	parecido	tan	feliz.	Se	diría	que	acababa	de

recibir	noticias	maravillosas.	Es	cierto	que	ignoraba	el	éxito	de	nuestras	armas
ante	 los	 españoles,	 un	 éxito	 que	 el	 rey	 le	 anunció	 ayer	 sin	 la	 menor
consideración.	 Luego	 tomó	 la	 mano	 de	 Mademoiselle	 de	 Hautefort	 para
hablarle	en	privado…	Pero	volviendo	a	Beaufort,	¿qué	pensáis?

—Que	se	ha	convertido	en	amante	de	la	reina	—gruñó	Perceval,	rotundo
—.	¡Y	eso	constituye	una	verdadera	locura!

Era	exactamente	 lo	que	 imaginaba	Sylvie,	pero	a	pesar	de	ello	hizo	una
última	tentativa,	muy	femenina,	para	salvar	sus	ilusiones	naufragadas.

—¡Pero	ella	tiene	quince	años	más	que	él!
—Eso	no	cuenta,	Sylvie.	Es	muy	bella,	es	la	reina	y	tú	sabías	ya	que	él	la

amaba.	Ahora	sabemos	que	también	ella	le	ama.	Falta	saber	hasta	qué	punto.
—¿Qué	queréis	decir?
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—Que	 los	 riesgos	 que	 corren	 son	 enormes.	 ¿Qué	 sucederá	 si	Richelieu,
siempre	al	acecho,	descubre	que	ella	engaña	al	rey?

—Un	escándalo,	supongo,	y	la	repudiación	por	adulterio.
—Sin	duda,	y	ella	es	lo	bastante	inteligente	para	calcular	los	riesgos	que

afronta.	Sin	embargo,	 los	 afronta	en	un	momento	en	que	 su	 situación	no	es
ciertamente	brillante.	¡Eso	es	lo	más	asombroso!

—Sobre	todo	porque	Mademoiselle	de	Hautefort	pretende	que	todo	forma
parte	de	un	plan	ideado	por	ella	a	despecho	del	amor	que	siente	también	por
François.

—¿Un	plan?
—Es	 la	 palabra	 que	 empleó.	 Añadió	 que	 François	 es	 el	 único	 nieto	 de

Enrique	IV	al	que	la	reina	mira	con	amor…	Os	confieso	que	no	entiendo	nada
y	que	me	siento	muy	muy	feliz	aquí,	junto	a	vos	¡y	lejos	de	todas	esas	intrigas
que	me	desbordan!

Perceval	 se	 contentó	 con	 acariciar	 la	 cabeza	 sedosa	 colocada	 sobre	 sus
rodillas.	 Reflexionaba	 con	 tanta	 intensidad	 que	 Sylvie,	 sorprendida	 por	 ese
silencio	súbito,	le	creyó	dormido.	No	era	así,	tenía	los	ojos	abiertos	de	par	en
par,	pero	fijos	en	un	punto	indeterminado,	e	incluso	tomó	su	pipa	de	un	pote
de	 porcelana	 colocado	 sobre	 una	mesita	 y	 la	 encendió.	Ella	 no	 se	 atrevió	 a
interrumpir	su	meditación.	Finalmente,	él	preguntó:

—¿Y	Mademoiselle	de	Hautefort,	que	tiene	un	plan,	ha	vuelto	al	favor	del
rey?	Dime,	Sylvie,	¿se	reúne	Luis	XIII	a	menudo	con	la	reina,	por	las	noches?

Ella	sacudió	la	cabeza.
—Nunca	desde	que	entré	a	formar	parte	de	las	doncellas	de	honor.
Silencio,	 de	 nuevo.	 Perceval	 exhalaba	 bocanada	 tras	 bocanada	 con

aplicación,	y	la	habitación	fue	llenándose	de	un	humo	que	hizo	toser	a	Sylvie.
Aquello	le	hizo	volver	a	la	realidad.

—¡Insensato!	—dijo	 por	 fin—.	 Insensato	 o	 genial.	 Si	 se	 trata	 de	 lo	 que
pienso,	el	plan	de	tu	amiga	es	la	tirada	de	dados	más	peligrosa	que	nunca	haya
visto	 intentar.	 Se	 juega	 su	 cabeza,	 la	 de	Beaufort,	 quizá	 también	 la	 tuya,	 e
incluso	la	de	la	reina.

—¿Cómo	puede	ser?
—¡Oh,	muy	 sencillo!	 Espera	 que	 tu	 François	 le	 hará	 un	 niño	 a	 su	 real

amante.
—¿Qué?	¡El	rey	se	volvería	loco	de	rabia!
—Pero	 ella	 ha	 recuperado	 su	 influencia	 sobre	 él	 y	 cuenta	 con	 ella	 para

convencer	 a	 un	 hombre	 que	 tiene	 tanta	 más	 necesidad	 de	 un	 heredero	 por
cuanto	 su	 salud	 se	debilita,	 y	que	 si	 falleciera	 ahora,	 dejaría	 a	Monsieur,	 el
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incapaz	Monsieur,	 como	heredero	de	 la	corona	de	Francia.	Si	Beaufort	deja
preñada	a	 la	reina,	 la	sangre	del	niño	será,	a	pesar	de	todo,	 la	de	san	Luis	y
Enrique	IV.

—¿Olvidáis	al	cardenal?	Su	influencia	es	mucho	mayor	que	la	de	Marie.
—Pero	no	llegó	a	igualar	la	de	Mademoiselle	de	La	Fayette.	Añade	a	eso

que,	si	muere	el	rey,	él	también	está	perdido.	Antes	incluso	de	la	coronación
en	Saint-Denis,	será	destituido…	¡o	algo	peor!	 ¡Acumula	 tantos	odios	en	su
contra!	Me	pregunto	 incluso	si	ese	golpe	audaz	de	 la	dama	de	compañía	no
contará	de	alguna	forma	con	su	visto	bueno…

—¡Dulce	Jesús!	—suspiró	Sylvie,	y	volvió	a	ocupar	su	lugar	en	el	sillón
—.	 ¿Os	 dais	 cuenta	 de	 lo	 que	 acabáis	 de	 decirme,	 padrino?	 ¿Qué	 será	 de
François	si	tenéis	razón?

Raguenel	mostró	la	palma	de	las	manos	en	un	gesto	de	ignorancia.
—Pienso	que	tendrá	necesidad	de	la	protección	divina	y	que	lo	mejor	que

podría	hacer	es	huir	a	Inglaterra	o	a	los	Países	Bajos	en	el	más	breve	plazo.
¡Vamos,	 Sylvie,	 no	 pongas	 esa	 cara	 de	 tragedia!	 No	 son	 más	 que
suposiciones.

—Pero	que	suenan	como	verdades.	François	debería	cruzar	el	canal	de	la
Mancha	o	una	frontera	enseguida.	Su	presencia	en	París	es	simplemente	una
locura,	después	de	ese	duelo	en	el	que	ha	matado	a	su	adversario.

—¿Un	duelo?	¿De	dónde	has	sacado	eso?
Esta	 vez,	 obligada	 por	 su	 juramento,	 Sylvie	 no	 podía	 revelar	 su	 fuente.

Hizo	un	gesto	evasivo	y	apartó	la	mirada	para	que	su	padrino	no	pudiera	leer
la	mentira	en	sus	ojos.

—De	las	doncellas	de	honor.	Hablaban	del	tema,	el	otro	día.	Con	medias
palabras,	desde	luego,	porque	François	es	muy	querido	entre	ellas.	Al	parecer
tuvo	 en	 Chenonceau	 una	 discusión	 a	 propósito	 de	Madame	 de	Montbazon,
con	un	gentilhombre	de	la	región.	El	cardenal	no	ha	sido	informado	de	nada,
porque	 de	 otro	 modo	 François	 ya	 estaría	 en	 la	 Bastilla,	 pero	 es	 insensato
presentarse	en	París,	aunque	sea	en	secreto.

Raguenel	adelantó	el	labio	en	una	mueca	de	duda.
—¡Me	dejas	asombrado!	Un	suceso	como	ése	no	puede	guardarse	mucho

tiempo	 en	 secreto.	Mi	 amigo	 Renaudot,	 que	mantiene	 una	 correspondencia
muy	amplia	con	las	provincias,	habría	tenido	alguna	noticia	y,	como	conoce
los	lazos	que	me	unen	a	los	Vendôme,	me	lo	habría	dicho.

—Sobre	todo,	se	lo	habría	dicho	al	cardenal.
—No	 lo	 creo.	 No	 oculta	 su	 opinión	 de	 que	 Su	 Eminencia	 tiene	 en

ocasiones	 la	 mano	 demasiado	 pesada.	 Pero	 voy	 a	 intentar	 informarme.
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Mientras	 tanto,	 mi	 pequeña,	 destierra	 esas	 historias	 de	 tu	 bonita	 cabeza	 y
aprovecha	las	vacaciones.	Mañana,	para	empezar,	saldremos	a	dar	un	paseo…

Para	 quienes	 vivían	 en	 el	 Marais,	 e	 incluso	 más	 lejos,	 dar	 un	 paseo
significaba	 un	 único	 destino:	 la	 Place	 Royale,	 lugar	 de	 todas	 las	 delicias	 y
centro	de	la	vida	elegante.

Construida	por	Enrique	IV	en	el	espacio	ocupado	por	un	antiguo	mercado
de	 caballos,	 esta	 magnífica	 plaza	 ofrecía	 un	 conjunto	 arquitectónico
plenamente	 conseguido.	 El	 color	 rosado	 del	 ladrillo	 se	 aliaba	 con	 gracia	 al
blanco	de	la	piedra	de	los	sillares	y	al	gris	azulado	de	la	pizarra	que	cubría	las
altas	techumbres	de	una	serie	de	pabellones	aristocráticos,	unidos	entre	ellos
por	una	agradable	galería	cubierta,	una	especie	de	claustro	por	el	que	paseaba
toda	 la	 alta	 sociedad	 parisina	 cuando	 el	 tiempo	 no	 permitía	 el	 acceso	 a	 los
hermosos	senderos	flanqueados	por	olmos	cuidadosamente	recortados.	En	el
centro,	 unos	 armoniosos	 setos	 de	 boj	 encerraban	 los	 arriates	 floridos,	 que
recordaban	las	villas	del	campo	romano	o	florentino.

En	 la	 plaza	 se	 vendía	 limonada	 fresca,	 pastelillos,	 tortas	 y	 barquillos
napolitanos.	Antes	de	los	edictos	del	cardenal	el	lugar	era	también	escenario
de	 duelos,	 pero	 incluso	 después	 subsistía	 la	 costumbre	 de	 las	 citas,	 con	 la
diferencia	de	que	ahora	 se	 trataba	 sobre	 todo	de	citas	galantes.	Las	mujeres
más	 bonitas	 de	 París	 exhibían	 allí	 los	 atuendos	 más	 lujosos,	 rodeadas	 por
elegantes	pretendientes.	Ellas	habían	 instaurado	una	especie	de	código	de	 la
coquetería	por	medio	de	nudos	en	las	cintas,	cuyo	significado	variaba	según	el
lugar	 en	 que	 estaban	 colocados.	 Por	 ejemplo,	 el	 favori	 colocado	 sobre	 la
cabeza	 mostraba	 los	 colores	 del	 pretendiente	 preferido;	 el	 mignon	 iba
prendido	 con	 agujas	 sobre	 un	 corazón	 disponible,	 y	 el	 badin	 colgaba	 del
abanico	lleno	de	libertad	desafiante…

En	cuanto	a	los	felices	propietarios	—o	inquilinos,	en	ocasiones—	de	los
pabellones	de	la	plaza,	pertenecían	a	la	alta	nobleza	o	a	la	gran	magistratura,
porque	hacía	falta	ser	muy	rico	para	tener	el	derecho	de	contemplar	desde	un
balcón	propio	la	alegre	animación	cotidiana	o	los	festejos	públicos	dados	por
el	rey	o	por	la	ciudad	con	ocasión	de	un	matrimonio	o	de	una	visita	real.	Allí
residían	el	duque	de	Rohan,	la	princesa	de	Guéménée,	el	conde	de	Miossens
que	más	tarde	se	convertiría	en	mariscal	d’Albret,	la	marquesa	de	Piennes,	la
mariscala	 de	 Saint-Géran,	 el	 mariscal	 de	 Bassompierre	 —a	 pesar	 de	 la
circunstancia	de	que	se	alojaba	en	la	Bastilla	desde	hacía	unos	diez	años—,	el
consejero	 Aubry,	 el	 consejero	 Larcher,	 la	 condesa	 de	 Saint-Paul	 y	 algunos
otros,	 todos	 ellos	 en	mansiones	 suntuosas	 cuya	 riqueza	 de	 ornamentación	 y
mobiliario	respondía	a	la	gracia	exterior	de	los	edificios.
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Cuando	Sylvie	 apareció	 del	 brazo	 de	 su	 padrino,	 no	 pasó	 desapercibida
porque	ambos	formaban	una	pareja	agradable	de	contemplar,	por	más	que	no
se	tratara,	ni	de	lejos,	de	la	más	suntuosa;	pero	el	vestido	de	raso	de	la	joven,
de	 ese	 color	 amarillo	 luminoso	 que	 tanto	 le	 gustaba	 y	 que	 aclaraba	 todavía
más	utilizando	cintas	blancas,	 armonizaba	con	el	 jubón	y	 los	gregüescos	de
seda	 espesa	 de	 un	 tono	 gris	 claro	 de	 Raguenel.	 En	 honor	 a	 su	 joven
compañera,	había	renunciado	momentáneamente	a	sus	paños	de	color	marrón,
gris	oscuro	o	negro	para	mostrar	el	aspecto	de	un	gentilhombre	elegante.	Así
el	cuello,	 las	mangas	y	 la	vuelta	de	 las	botas	 iban	adornados	con	encajes,	y
sobre	su	sombrero	gris	ondeaban	unas	plumas	amarillas	y	blancas	a	juego	con
las	cintas	que	sujetaban	su	espada.

Desde	su	aparición	bajo	los	olmos,	fueron	muchos	los	saludos	que	dieron
y	 recibieron.	 Aquel	 hermoso	 día	 de	 comienzos	 del	 verano	 parecía	 haber
invitado	 a	 las	 preciosas	 a	 desertar	 de	 los	 salones,	 con	 la	 excepción	 de	 la
marquesa	 de	 Rambouillet,	 a	 la	 que	 ninguna	 fuerza	 humana	 habría	 podido
arrancar	de	su	célebre	salón	Azul.

Sus	dos	principales	rivales,	la	vizcondesa	d’Auchy	y	Madame	des	Loges,
habían	reunido	su	círculo	bajo	los	árboles,	y	tomaban	pastelillos	y	limonada
mientras	 alguno	 de	 los	 poetas	 asiduos	 a	 sus	 salones	 recitaba	 versos.	 Sin
embargo,	Sylvie	empezaba	a	lamentar	no	haber	elegido	un	lugar	de	paseo	más
tranquilo.	 Desde	 que	 habían	 entrado	 en	 la	 plaza,	 Perceval	 no	 paraba	 de
saludar	o	de	besar	manos,	y	el	andar	de	ella	iba	puntuado	por	reverencias	en
cada	 ocasión	 en	 que	 la	 presentaban	 a	 una	 dama.	 Todas	 coincidían,	 por	 lo
demás,	en	encontrarla	«¡Tan	encantadora…!	¡Tan	fresca	y	joven!».	En	cuanto
a	los	hombres,	se	retorcían	el	mostacho	y	le	dirigían	guiños	que	pretendían	ser
irresistibles	pero	que	la	divertían	mucho.

De	súbito,	la	atención	se	apartó	de	ellos	para	centrarse	en	dos	jóvenes	que
acababan	 de	 hacer	 su	 aparición.	 Eran	 Henri	 de	 Cinq-Mars	 y	 Jean	
d’Autancourt.	 Allá	 donde	 iba,	 el	 joven	 amigo	 del	 cardenal	 atraía	 todas	 las
miradas.	 Era	 tan	 bien	 parecido	 que	 hacía	 olvidar	 quién	 era	 su	 protector;	 y
poco	faltaba	para	que	se	agradeciera	a	Richelieu	haber	traído	de	su	Auvernia
natal	 a	 semejante	 obra	 maestra…	 Hoy,	 vestido	 de	 azul	 celeste	 y	 plata,	 y
tocado	con	un	sombrero	blanco	de	plumas	azuladas,	parecía	un	ángel.	Y	un
ángel	guardián,	porque	sostenía	a	su	amigo,	cuyos	rasgos	tensos	y	su	palidez
mostraban	que	convalecía	aún	de	alguna	enfermedad,	o	tal	vez	de	una	herida.

Desde	uno	u	otro	de	los	círculos	de	paseantes	se	hicieron	numerosas	señas
de	amistad	o	gestos	de	 llamada	para	atraer	a	 los	dos	 jóvenes,	pero	ellos	 los
ignoraron	y	se	dirigieron	sin	vacilar	hacia	Sylvie	y	su	padrino.
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—¡Mademoiselle	de	l’Isle	libre	del	servicio	de	la	reina,	Mademoiselle	de	
l’Isle	en	 la	Place	Royale!	—exclamó	Cinq-Mars	después	del	 intercambio	de
saludos	protocolarios—.	¡Qué	novedad	tan	agradable!	¿No	es	cierto,	querido
Jean?

Su	mirada	 llena	de	malicia	buscó	 la	de	su	amigo,	cuyas	mejillas	pálidas
acababan	de	enrojecer,	pero	cuyo	rostro	expresaba	una	sincera	alegría.

—Debo	deciros	—continuó	el	joven—	que	os	traigo	a	un	verdadero	héroe
que	todas	las	damas	van	a	disputarse.	Acaba	de	regresar	directamente	de	las
puertas	de	la	muerte.

—¿Habéis	sido	herido,	monsieur?	—se	inquietó	Sylvie	mientras	sonreía	a
aquel	joven	por	el	que	sentía	una	innegable	simpatía.

—Una	nadería,	mademoiselle…	pero	por	 la	 cual	 doy	gracias	 a	Dios,	 ya
que	me	ha	valido	un	instante	de	interés	por	vuestra	parte.

—¿Una	nadería?	—se	escandalizó	Cinq-Mars—.	¡Un	disparo	de	mosquete
en	pleno	pecho	delante	de	Landrecies,	cuando	cargaba	solo	contra	un	reducto
español…!

—Tenéis	suerte	de	seguir	vivo	—observó	Perceval—.	¿No	era	una	locura
esa	carga?

—No	me	lo	parece,	señor	caballero.	Distrajo	la	atención	de	los	españoles
mientras	un	grupo	de	 los	nuestros	 colocaba	explosivos	 al	pie	de	 ese	mismo
reducto…

—¡Magnífico!	 —aplaudió	 Sylvie—.	 Pero,	 monsieur,	 podían	 haberos
matado…

—En	 la	misma	 situación	 está	 cualquier	 soldado	 cuando	 hace	 la	 guerra,
mademoiselle…	y	me	parece	que	estamos	hablando	demasiado	de	mí.	¡Sería
tan	agradable	hablar	de	vos!

—Luego	hablaremos	de	ella	tanto	como	quieras.	Dejadme	añadir	tan	sólo
que	 el	 propio	 rey	 fue	 a	 verle	 a	 la	 casa	 de	 su	 señor	 padre,	 donde	 estaban
cuidándolo,	 y	 le	 abrazó.	 Un	 héroe,	 os	 digo,	 y	 bien	 podéis	 estar	 orgullosa,
señorita,	de	haber	conseguido	que	se	prendase	de	vos…

Al	ver	que	Sylvie	se	ruborizaba	a	su	vez,	Raguenel	se	apresuró	a	desviar
la	conversación	hacia	otros	temas,	después	de	haber	felicitado	calurosamente
al	 joven;	pero,	durante	 todo	el	 tiempo	se	dedicó	a	observar	con	discreción	a
aquel	muchachote	rubio	tan	visiblemente	enamorado	de	su	Sylvie.	El	interés
aumentó	 cuando	 aparecieron	 dos	 nuevos	 personajes:	 uno	 era	 el	 abate	 de
Boisrobert,	y	el	otro	el	barón	de	La	Ferrière.

El	 primero,	 muy	 conocido	 en	 la	 plaza,	 reunía	 en	 su	 persona	 dos
condiciones	 improbables:	 era	 a	 la	 vez	 hombre	 de	 Iglesia	 y	 un	 libertino
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reconocido;	adoraba	a	los	jovencitos.	Pero	como	se	trataba	de	un	hombre	de
gran	talento	y	cultura	—en	su	primera	juventud	había	reunido	una	importante
biblioteca	mediante	la	imposición	de	un	diezmo	sobre	los	libros	raros	de	los
señores	 de	 su	 parentela	 o	 conocidos,	 con	 los	 que	 practicó	 el	 arte	 sutil	 de
solicitar	la	obra	en	préstamo	y	no	devolverla	nunca—,	se	había	convertido	en
el	consejero	literario	de	Richelieu.	Al	abate	se	debía	la	reciente	creación	de	la
Academia	Francesa.

No	tenía	más	que	elegir	a	cuál	de	los	distintos	grupos	esparcidos	entre	los
árboles	sumarse,	en	la	seguridad	de	que	su	presencia	habría	sido	bien	acogida,
pero	 al	 divisar	 al	 resplandeciente	 Cinq-Mars,	 cuya	 belleza	 le	 fascinaba,	 se
dirigió	hacia	él	 como	 la	mosca	hacia	 la	miel,	 arrastrando	al	militar,	del	que
uno	 podía	 preguntarse	 qué	 estaba	 haciendo	 en	 su	 compañía.	 Pero	 el	 joven
capitán	era	el	único	que	le	interesaba	y,	con	una	insolencia	muy	de	su	estilo,
se	 lo	 llevó	 aparte	 después	 de	 haber	 dirigido	 con	 la	 mano	 un	 saludo
desenvuelto	a	las	demás	personas	del	grupo.	La	Ferrière	aprovechó	la	ocasión
para	dirigirse	a	Sylvie:

—Es	 una	 rara	 felicidad	 encontraros,	 mademoiselle	 —dijo,	 omitiendo
saludar	a	los	dos	hombres	que	la	acompañaban—.	Tan	rara	que	me	atrevo	a
pediros	que	deis	unos	pasos	en	mi	compañía.	El	día	es	hermoso,	y	 tenemos
muchas	cosas	que	decirnos.

Mientras	 hablaba,	 intentó	 apoderarse	 de	 su	 mano,	 pero	 Sylvie	 no	 tuvo
tiempo	de	abrir	la	boca	porque	Jean	d’Autancourt	levantaba	ya	su	bastón	para
mantener	a	distancia	a	aquel	patán:

—¡Despacio,	 señor!	Mademoiselle	 no	 es	 de	 esas	 personas	 a	 las	 que	 se
puede	tomar	de	la	mano	y	llevar	a	saber	dónde	sin	que	pongan	inconveniente
a	ello.	¡Empezad	por	consiguiente	por	saludar	al	señor	caballero	de	Raguenel
aquí	presente,	que	es	su	padrino	y	pariente!

—¿Y	 quién	 sois	 vos	 para	 mezclaros	 en	 lo	 que	 no	 os	 importa?
Mademoiselle	de	 l’Isle	me	conoce,	porque	he	tenido	el	honor	de	solicitar	su
mano,	y	no	os	ha	pedido	que	intervengáis.	¿O	bien	preferís	que	lo	discutamos
espada	en	mano,	en	un	lugar	más	tranquilo?	Pero	no	tenéis	aspecto	de	poder
sostener	vuestra	causa	—agregó	con	una	sonrisa	aviesa.

A	pesar	de	su	herida,	el	joven	se	adelantaba	ya,	pero	Perceval	le	retuvo:
—¡Por	favor,	marqués,	esto	me	concierne!	Marchad,	señor,	de	un	lugar	en

el	 que	 no	 sois	 deseado.	Añado	 que	 ni	 él	 ni	 yo	 cruzaremos	 el	 acero	 con	 un
provocador	como	vos.	¡Fuera	de	aquí!

—No	 estoy	 dispuesto	 a	 marcharme.	 Además,	 la	 señorita	 todavía	 no	 ha
dicho	nada	y…
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El	tono	iba	subiendo,	pero	Cinq-Mars	exclamó:
—¡Llevaos	 a	 vuestro	 amigo,	 señor	 abate!	 Si	 no,	 tendré	 el	 disgusto	 de

informar	 a	 Su	 Eminencia	 de	 los	 modales	 de	 sus	 guardias	 cuando	 no	 se
encuentran	de	servicio…

—¡Y	tendréis	todo	mi	apoyo!	—gruñó	el	abate—.	No	voy	a	preguntaros	si
habéis	perdido	la	cabeza,	La	Ferrière,	porque	nunca	la	habéis	tenido.

—¡Cuántas	historias	por	una	doncella!	Como	si	no	supiéramos	lo	que	vale
la	virtud	de	las	doncellas	de	honor	de	la…

No	acabó	la	frase;	le	quitó	el	aliento	la	bofetada	que	acababa	de	propinarle
D’Autancourt	con	toda	la	fuerza	de	su	cólera:

—¡Aunque	después	deba	subir	al	cadalso,	os	mataré,	miserable,	por	este
insulto	innoble!

El	otro	 iba	a	 responder,	pero	Cinq-Mars,	 con	un	vigor	 inesperado	en	él,
sujetó	uno	de	sus	brazos	en	tanto	el	abate	se	encargaba	del	otro.

—¡Señores,	 señores!	—suplicaba	 este	 último—,	 estamos	 entre	 personas
de	buena	crianza…

—¡Seré	yo	quien	te	mate,	pipiolo!	—espumeaba	La	Ferrière—.	¡Antes	de
que	pase	mucho	tiempo	me	darás	razón	de	esto!

—¿Razón?	Sería	un	verdadero	milagro,	porque	parecéis	estar	tan	privado
de	ella	como	de	buenas	maneras.

El	 incidente	no	había	pasado	 inadvertido.	Varias	 personas	 se	 acercaban.
Trabajando	 hábilmente	 en	 equipo,	 el	 abate	 y	 el	 joven	 capitán	 se	 llevaron	 a
aquel	 energúmeno	 hacia	 la	 salida	 del	 jardín.	 Por	 encima	 del	 hombro,	
Cinq-Mars	gritó	alegremente:

—¡Perdonad	que	os	deje,	querido	Jean,	pero	el	abate	no	lo	conseguirá	él
solo!	 ¿El	 señor	 de	 Raguenel	 accederá	 sin	 duda	 a	 acompañaros	 a	 vuestra
carroza?

—¡Será	un	placer,	señor!
Sylvie,	que	se	había	colgado	de	su	brazo,	murmuró:
—¡Vámonos,	padrino,	por	favor!	¡Qué	escándalo!	Se	me	han	quitado	las

ganas	de	ver	a	nadie…
—Es	muy	natural.	Pero	ya	nadie	nos	mira,	ahora	que	se	han	llevado	a	ese

bruto.
Era	cierto.	Toda	aquella	gente	civilizada	se	habría	sentido	avergonzada	de

comportarse	 como	 vulgares	mirones,	 y	 las	 conversaciones	 interrumpidas	 se
reanudaban.

—Tenéis	razón,	pero	prefiero	irme.	Monsieur	—añadió,	esforzándose	por
sonreír—,	os	doy	las	gracias	por	haberme	protegido	de	ese	 loco	furioso.	No
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soy	 cobarde,	 pero	 confieso	 que	 me	 da	 mucho	 miedo.	 Y	 tenéis	 todo	 mi
agradecimiento	—añadió,	al	tiempo	que	le	tendía	su	mamita	enguantada,	que
él	tomó	con	visible	emoción,	pero	sin	poder	articular	palabra.

—¿Dónde	 tenéis	 vuestro	 coche,	 marqués?	 —preguntó	 Perceval—.	 Os
acompañaremos	hasta	él.

—Muy	cerca,	al	final	de	esa	avenida;	pero	si	me	lo	permitís,	seré	yo	quien
tendré	el	honor	de	acompañaros	hasta	vuestra	casa.

—¡Oh!	Está	muy	cerca…
—Sin	duda,	pero	la	señorita	todavía	no	se	ha	repuesto	de	la	emoción…	y

además,	será	un	inmenso	placer	para	mí.
A	 Perceval	 no	 le	 costó	 trabajo	 creer	 esa	 última	 afirmación.	 Ofreció	 su

brazo	al	joven,	que	lo	rehusó	y	mostró	su	bastón:
—Gracias,	puedo	caminar	solo.	No	abandonéis	a	Mademoiselle	de	l’Isle.
A	 la	 salida	 del	 jardín	 encontraron	 una	 carroza	 de	 sobria	 elegancia,	 de

color	 verde	 oscuro	 con	 ribetes	 rojos,	 y	 con	 el	 interior	 y	 las	 cortinillas	 de
terciopelo	 a	 juego;	 como	 única	 decoración,	 las	 armas	 de	 los	 duques	 de
Fontsomme.	Los	lacayos	iban	vestidos	con	los	mismos	colores.

Al	llegar,	fue	imposible	impedir	que	el	herido	descendiera	para	ofrecer	su
mano	a	Sylvie,	y	preguntara	luego	a	Raguenel:

—¿Puedo	esperar,	monsieur,	que	me	autoricéis	a	venir	a	saludaros	un	día
próximo?

Perceval	le	sonrió	con	afecto.	Decididamente	aquel	muchacho	le	gustaba
cada	vez	más.

—¡Seréis	siempre	bienvenido!	¿No	es	así,	Sylvie?
—Siempre.
Por	la	noche,	cuando	terminaban	de	cenar,	Perceval,	que	no	había	hecho

hasta	ese	momento	ningún	comentario,	volvió	a	plantear	el	tema:
—Así	pues,	Sylvie,	¿qué	piensas	de	nuestro	joven	marqués?
—¿Qué	queréis	que	piense?	—sonrió	la	joven	mientras	recubría	un	fresón

con	azúcar	en	polvo—.	Todo	lo	mejor,	naturalmente.
—Yo	también.	Mira…,	cuando	llegue	el	momento	de	casarte,	me	gustaría

que	 pensaras	 en	 él.	 Cualquier	 mujer	 se	 sentiría	 orgullosa	 de	 uncirlo	 a	 su
carreta,	como	dicen	los	graciosos	de	la	corte.	Y	él	te	adora.

Sylvie	plantó	 los	 codos	 sobre	 la	mesa,	 apoyó	el	mentón	 entre	 los	dedos
enlazados	y	dirigió	a	su	padrino	una	mirada	maliciosa.

—¡Me	 preguntaba	 cuánto	 tiempo	 tardaríais	 en	 hablarme	 de	 él!	 Estáis
dándole	vueltas	al	magín,	¿no	es	cierto?	Pero	quizá	vais	demasiado	aprisa.	No
es	 costumbre	 que	 una	 joven	 solicite	 a	 un	marido,	 y	 de	momento	 no	 tengo
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noticia	de	que	él	os	haya	pedido	mi	mano.	Ni	siquiera	de	que	piense	hacerlo.
Pertenezco	 a	 la	 pequeña	 nobleza	 y	 eso	 puede	 parecerle	 poco	 a	 un	 futuro
duque…,	aparte	de	que	apenas	poseo	dote.

—Me	 extrañaría	 mucho	 que	 sea	 un	 hombre	 que	 se	 preocupe	 de	 esos
detalles…

La	entrada	 súbita	de	 Jeannette	 acompañada	por	Corentin	 le	 interrumpió.
La	criada	 se	 excusó	por	 aparecer	de	 ese	modo	 sin	haber	 sido	 llamada,	pero
ella	 y	 su	 compañero	 tenían	 que	 comunicarles	 una	 cosa,	 y	 en	 efecto	 los	 dos
parecían	muy	excitados.

—El	hombre	que	nos	sigue	cada	vez	que	salimos	a	pasear	por	París	—dijo
Jeannette—,	pues	bien,	acabo	de	verlo:	¡es	el	lacayo	que	ha	ayudado	a	vuestro
amigo	a	subir	al	coche!

—¿Estás	segura?	—preguntó	Sylvie.
—¡Oh!	 ¡Ya	 lo	 creo!	 Vos	 misma	 habríais	 podido	 reconocerle,	 sabíamos

que	parecía	un	lacayo	de	casa	grande,	pero	no	sabíamos	de	cuál.	Ahora	ya	lo
sabemos…

—Pero	 ¿por	 qué	 Monsieur	 d’Autancourt	 me	 habrá	 hecho	 seguir?	 —
exclamó	la	joven,	a	punto	ya	de	enfadarse—.	Es	un	procedimiento…

La	mano	 de	 Perceval,	 firme	 y	 tranquilizadora,	 fue	 a	 colocarse	 sobre	 la
suya.

—¡No	te	enojes!	Podría	ser	un	recurso	de	enamorado.	De	todas	maneras,
creo	que	no	tardaremos	en	aclarar	este	pequeño	misterio.

En	efecto,	no	tardaron	mucho.	Al	día	siguiente,	mientras	Sylvie	ayudaba	a
Nicole	 a	 preparar	 una	 gran	 perolada	 de	 confitura	 de	 fresas	 y	 Jeannette,
sentada	en	un	rincón	de	la	cocina,	bordaba	una	camisa	para	su	ama,	se	abrió	el
portal	 para	 dejar	 pasó	 al	 bello	 carruaje	 de	 la	 víspera:	 Jean	 d’Autancourt
rogaba	 al	 caballero	 de	 Raguenel	 que	 le	 concediera	 unos	 momentos	 de
atención.	Y	a	pesar	de	tratarse	de	un	joven	tímido,	no	se	anduvo	con	rodeos:

—He	venido	a	preguntaros,	señor,	si	acogeríais	de	buen	grado	una	visita
del	señor	mariscal-duque	de	Fontsomme,	mi	padre.

Perceval	se	echó	a	reír	e	indicó	al	joven	que	tomara	asiento.
—¿De	buen	grado,	cuando	se	trata	de	tan	gran	honor?	¡Querido	marqués,

soñáis!	¿Y	por	qué	motivo	desea	visitarme	vuestro	señor	padre?
—Para	 pediros	 la	 mano	 de	Mademoiselle	 de	 l’Isle.	 Sois	 su	 padrino,	 su

tutor	también,	creo,	y	el	único	hombre	en	el	mundo	que	posee	la	llave	de	su
felicidad…

Esta	vez,	Perceval	dejó	de	sonreír.
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—¡Diablos!	 ¡No	perdéis	 el	 tiempo!	Es	posible	 incluso	que	os	apresuréis
demasiado.	 ¿Estáis	 seguro	 de	 que	 el	 mariscal	 aceptará	 la	 gestión	 que
pretendéis	imponerle?	Sus	expectativas	sobre	vuestro	futuro	son	sin	duda	muy
superiores	a	la	alianza	con	una	huérfana	de	la	pequeña	nobleza,	y…

—¡No	conocéis	a	mi	padre,	señor,	bien	lo	veo!	Porque	en	tal	caso	sabríais
que	es	la	mejor	persona	que	existe	en	el	mundo:	leal	al	rey,	buen	cristiano	y
un	padre	atento,	algo	que	no	abunda	en	las	familias	actuales,	os	lo	concedo.
Desde	 la	muerte	 de	mi	madre	 ha	 volcado	 sobre	mi	 persona	 todo	 su	 cariño.
Sólo	 anhela	 mi	 felicidad,	 y	 cuando	 vea	 a	 Sylvie…	 quiero	 decir	 a
Mademoiselle	 de	 l’Isle,	 se	 prendará	 de	 ella	 a	 primera	 vista,	 como	 me	 ha
sucedido	a	mí.

—Estoy	dispuesto	a	creerlo,	pero	en	 tanto	no	sea	él	mismo	quien	me	 lo
diga,	no	podré	estar	absolutamente	seguro…

—¿Queréis	decir…	que	rechazáis	mi	petición?
—No,	por	cierto.	Sin	embargo,	tampoco	la	acepto.	Me	haría	muy	feliz	la

unión	entre	vos	y	mi	pequeña	Sylvie,	pero	hasta	que	me	sea	presentada	una
petición	 oficial,	 es	 decir	 venida	 de	 vuestro	 padre,	 no	 podré	 plantearme	 una
respuesta	en	 firme.	Además,	no	 ignoráis	que	Sylvie	ha	 sido	criada	por	y	en
casa	 de	 Madame	 de	 Vendôme,	 con	 cuya	 opinión	 es	 necesario	 contar
también…

Jean	hizo	una	mueca.
—¿La	duquesa	o	el	duque?	No	os	oculto	que	en	mi	casa	no	se	le	aprecia

mucho.	Es	un	agitador,	un	personaje	peligroso…
—He	aludido	a	la	duquesa.	Únicamente	su	aprobación	cuenta	para	mí.	Y

finalmente,	 si	 podemos	 reunir	 todos	 esos	 elementos,	 faltará	 el	 más
importante:	la	propia	Sylvie.	Será	ella,	y	sólo	ella,	quien	acepte	o	rehúse.	La
quiero	demasiado	para	imponerle	un	matrimonio	sin	amor…

—Es	muy	natural.	Pero,	 en	 ese	 caso,	 concededme	una	oportunidad	para
hacerme	amar	a	la	espera	de	que	mi	padre	regrese	de	la	guerra.

—¿Qué	queréis	decir?
—Permitidme	venir	a	verla.	En	la	corte	no	es	nada	fácil,	y	voy	allí	en	muy

escasas	ocasiones.	A	propósito…	si	os	parece	que	me	apresuro	en	exceso	a
presentaros	mi	súplica,	es	también	a	causa	de	su	cargo	de	doncella	de	honor.

—¿No	iréis	a	decirme	que	compartís	las	ideas	de	ese	La	Ferrière	sobre	las
doncellas	de	honor?

—¡Dios	me	guarde!	Pero	el	palacio	es	un	hormiguero	de	intrigas.	Ella	está
sola	allí…	¡y	es	tan	joven!
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La	preocupación	se	reflejaba	en	el	rostro	regular,	incluso	un	poco	severo,
del	joven,	y	Perceval	se	sintió	conmovido,	pero	aún	quiso	saber	algo	más.	De
forma	repentina,	e	incluso	brutal,	preguntó:

—¿Por	esa	razón	la	habéis	hecho	seguir?
Si	 había	 creído	 desconcertar	 a	 D’Autancourt,	 se	 equivocó.	 El	 joven

enrojeció,	pero	respondió	sin	vacilar:
—Sí.	No	me	asombra	que	os	hayáis	dado	cuenta.	Mis	hombres	recibieron

la	orden	de	no	ocultarse.	Y	el	término	que	habéis	empleado	es	impropio:	no	la
hago	 seguir,	 la	 hago	 proteger.	 Desde	 que	 la	 conocí	 en	 el	 parque	 de
Fontainebleau,	 es	 para	 mí	 infinitamente	 preciosa…	 ¡y	 parece	 tan	 frágil!
Además,	 no	 dispone	 de	 carroza	 ni	 de	 servidores	 varones.	 Tan	 sólo	 de	 una
criada	joven	que	la	acompaña	en	un	París	casi	tan	peligroso	como	el	Louvre.
Quería	que	siempre	hubiera	cerca	de	ella	alguien	dispuesto	a	socorrerla.	Así
pues,	 alquilé	una	casa	pequeña	en	 la	Rue	d’Autriche	e	 instalé	 en	ella	 a	mis
servidores	 más	 fieles:	 dos	 hermanos,	 Séverin	 y	 Saturnin,	 que	 se	 parecen
bastante	 entre	 sí	 y	 que	 me	 son	 plenamente	 fieles.	 Los	 dos	 se	 relevan	 para
garantizar,	 con	 carta	 blanca	 respecto	 a	 cómo	 hacerlo,	 la	 seguridad	 de
Mademoiselle	de	l’Isle,	sobre	todo	cuando	yo	estoy	en	el	ejército.	¿Os	parece
ofensivo?

Raguenel	se	admiró	en	su	fuero	interno	del	poder	de	la	fortuna	puesta	al
servicio	del	amor,	y	pensó	que	debía	dar	gracias	a	Dios	por	haber	puesto	en	el
camino	 de	 su	 pequeña	 Sylvie	 a	 aquel	 muchacho	 de	 veinte	 años	 que	 daba
prueba	 de	 tal	madurez.	 Sería,	 sin	 la	menor	 duda,	 un	 esposo	 ideal,	 pero	 ¿lo
aceptaría	Sylvie	mientras	su	querido	François	no	estuviera,	a	su	vez,	casado?
A	 menos	 que…	 Después	 de	 todo,	 ¿no	 podía	 estar	 sujeto	 a	 cambios
imprevisibles	un	corazón	de	quince	años,	incluso	enamorado?

—De	ninguna	manera	—suspiró	 finalmente—.	Muy	al	contrario,	porque
de	 ese	 modo	 me	 probáis	 la	 profundidad	 de	 vuestro	 amor.	 En	 estas
condiciones,	 me	 parece	 honesto	 confiar	 a	 ese	 amor	 de	 que	 dais	 prueba,	 y
también	 a	 vuestro	 honor	 de	 gentilhombre,	 la	 verdad	 relativa	 a	 mi	 pupila,
porque	esa	verdad	reafirmará	sin	duda	en	vos	la	necesidad	de	protegerla	que
yo	también	me	he	impuesto.

Instintivamente,	Jean	aproximó	su	sillón	al	de	Perceval,	que	fue	hasta	un
armario	y	extrajo	de	él	un	frasco	de	vino	de	España	y	dos	copas,	que	 llenó.
Ofreció	una	y	volvió	a	sentarse.

—El	 nombre	 y	 el	 feudo	 de	 L’Isle	 fueron	 concedidos	 a	 Sylvie	 por	 los
Vendôme	cuando	tenía	cuatro	años,	después	de	un	drama	del	que	acababa	de
ser	víctima	inconsciente.	Se	llama	en	realidad	Sylvie	de	Valaines.	Es	la	hija…
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—¿…	 Del	 barón	 de	 Valaines,	 cuya	 familia	 fue	 tan	 misteriosamente
exterminada	hará…	una	decena	de	años?

—En	 efecto,	 se	 recurrió	 a	 un	 velo	 de	 misterio	 para	 cubrir	 un	 crimen
espantoso.	 Sólo	 los	 Vendôme	 y	 yo	 conocemos	 la	 verdad.	 Una	 verdad	 que
compartiré	 con	 vos	 si	 me	 dais	 vuestra	 palabra	 de	 no	 revelarla	 a	 nadie,	 ni
siquiera	al	duque	vuestro	padre,	hasta	nueva	orden.

—¡La	tenéis!	¡Hablad,	os	lo	ruego!	No	os	arrepentiréis.
—Pues	bien,	el	mismo	día	en	que	su	legítimo	señor,	el	duque	César,	era

arrestado	en	Angers,	 en	1626,	 la	baronesa	de	Valaines,	que	era	una	querida
amiga	 mía,	 y	 toda	 su	 familia,	 fueron	 asesinados.	 Sólo	 pudo	 escapar	 la
pequeña	Sylvie,	que	fue	recogida	por	el	actual	duque	de	Beaufort…

Perceval	 habló	 largo	 rato,	 escuchado	 con	 atención	 apasionada	 por	 Jean	
d’Autancourt.	 Lo	 contó	 todo:	 el	 robo	 de	 las	 cartas	 de	María	 de	Médicis,	 el
martirio	de	Chiara	y	la	marca	impuesta	por	su	verdugo,	su	propia	búsqueda	de
la	verdad	y,	finalmente,	 los	 lazos	de	cariño	que	unían	a	Sylvie	con	François
desde	que	él	la	llevase	a	Anet.

—¡Es	muy	natural!	—comentó	Jean	sin	pestañear.
—Añadiré	 que	 ella	 ha	 olvidado	 el	 drama	 de	 su	 primera	 infancia,	 O	 al

menos,	los	recuerdos	que	conserva	son	tan	vagos	como	los	de	una	pesadilla.
—¿Y	los	asesinos?	¿Los	conocéis?
—Conozco	 a	 uno	 de	 ellos:	 ese	La	Ferrière	 que	 tanto	 se	 interesa	 por	mi

pequeña.	Consiguió	que	 le	donasen	el	castillo	 so	pretexto	de	que	 llevaba	su
nombre	y	que	 tenía	que	haberle	pertenecido	desde	hacía	 años.	En	cuanto	al
otro,	el	asesino	del	sello	de	lacre,	puedo	deciros	que	sigo	ignorando	quién	es,
pero	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 se	 encuentra	 en	 París	 y	 de	 que	 continúa
matando	 de	 la	misma	manera.	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 ahora	 ataca	 a	 las
rameras.	Todo	eso	explica	por	qué	yo	no	deseaba	que	Sylvie	fuera	doncella	de
honor	 tan	 joven.	 En	 el	 hôtel	 de	 Vendôme	 o	 en	 los	 castillos	 de	 la	 familia,
estaba	mucho	mejor	protegida	porque	quedaba	oculta	a	la	curiosidad	pública.
Habría	preferido	cien	veces	que	viviera	conmigo.

—Pero	¿la	decisión	no	os	correspondía	a	vos?
—No.	Sobre	todo	desde	el	momento	en	que	la	reina	expresó	su	deseo	de

tenerla	a	su	lado.
—¡Habrá	 que	 conformarse	 con	 lo	 que	 tenemos!	 —suspiró	 el	 joven—.

Para	empezar,	mi	gente	seguirá	vigilando	sin	descanso.
—Es	una	personita	muy	vivaz	y	muy	obstinada.
—Decid	mejor	que	es	adorable…
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—¿Y	que	la	adoráis?	Estoy	seguro	de	ello,	pero	habéis	de	saber	que	aún
no	 está	 preparada	 para	 el	matrimonio,	 con	 quien	 sea,	 y	 que	 probablemente
será	difícil	 despegar	 su	 corazón	del	 amigo	de	 la	 infancia	 al	 que	 adorna	 con
todas	las	cualidades…

—¿Intentáis	 decirme	 que	 debo	 tener	 paciencia?	 La	 tendré,	 podéis	 estar
seguro…	¡pero	dejadme	a	pesar	de	todo	probar	suerte!

—¿Por	qué	no?	Tal	vez	conseguiréis	 llevarla	poco	a	poco	a…	compartir
vuestros	 proyectos	 de	 futuro.	 Esta	 noche	 le	 diré	 solamente	 que	 me	 habéis
visitado	y	que	yo	os	he	autorizado	a	venir	a	distraerla	siempre	que	lo	deseéis.

El	 joven	 marqués	 se	 ruborizó	 de	 nuevo,	 pero	 sus	 ojos	 grises	 se
iluminaron.

—¿Creéis	que	aceptará	mi	presencia?
—Lo	 contrario	 me	 asombraría.	 Os	 tiene	 simpatía.	 Y	 además,	 ¿no	 sois

ahora	de	alguna	manera	su	héroe?
En	 efecto,	 Sylvie,	 halagada	 en	 el	 fondo	 por	 inspirar	 un	 sentimiento

sincero,	 descubrió	 con	 placer	 a	 un	 compañero	 muy	 agradable	 en	 el	 futuro
duque	 de	 Fontsomme.	 No	 le	 faltaban	 ingenio,	 cultura	 ni	 buen	 humor.	 Le
gustaba	la	música,	todas	las	músicas	incluida	la	de	los	versos,	y	resultó	ser	un
admirador	 apasionado	 del	 señor	 de	 Corneille.	 Sylvie	 pasó	 a	 su	 lado	 ratos
encantadores,	en	la	casa	o	en	el	exterior.	Con	Raguenel	o	con	Jeannette	en	el
papel	de	carabina,	se	les	vio	juntos	en	la	comedia,	en	las	librerías	de	la	Rue
Saint-Jacques,	en	las	tiendas	de	curiosidades	del	Marais,	en	la	Place	Royale,
o,	en	carroza,	en	el	paseo	del	Cours-la-Reine.	Fueron	un	poco	a	todas	partes
con	 la	 excepción	 de	 los	 salones,	 a	 pesar	 de	 algunas	 invitaciones	motivadas
sobre	 todo	 por	 la	 curiosidad,	 con	 el	 fin	 de	 no	 dar	 carácter	 oficial	 a	 una
relación	que	se	planteaba	en	el	plano	de	 la	pura	amistad.	Por	 lo	demás	Jean
supo,	con	una	prudencia	impropia	de	sus	pocos	años,	evitar	la	menor	alusión	a
los	sentimientos	profundos	que	despertaba	en	él	su	 joven	compañera:	estaba
allí	sólo	para	distraerla	durante	las	vacaciones	que	le	habían	concedido…

Y	 que	 terminaron	 al	 cabo	 de	 un	 mes,	 con	 la	 llegada	 de	 un	 billete	 de
Mademoiselle	 de	 Hautefort,	 que	 suplicaba	 a	 Sylvie	 que	 regresara	 lo	 más
pronto	posible.	«Os	necesito	—escribía	 la	Aurora—,	y	Su	Majestad	os	echa
de	menos».

¿Qué	 hacer	 después	 de	 aquello,	 sino	 el	 equipaje?	 Sylvie	 y	 Jeannette
dejaron	entre	suspiros	la	Rue	des	Tournelles	y	regresaron	al	Louvre.
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IX

JAQUE	A	LA	REINA

Mademoiselle	 de	 Hautefort	 se	 había	 hecho	 un	 esguince	 al	 bajar	 el	 Grand-
Degré	 sin	 consideración	 por	 sus	 zapatos	 nuevos	 de	 tacón	 alto,	 pero,
indomable	según	su	costumbre,	no	por	ello	había	abandonado	sus	 funciones
de	 dama	 de	 compañía.	 Sentada,	 por	 privilegio	 especial	 del	 rey,	 en	 un
taburete[25],	con	el	pie	vendado	reposando	sobre	un	almohadón,	dirigía	a	un
ritmo	 infernal	 el	 ballet	 de	 las	 camareras,	 que	 tenían	 pocas	 razones	 para
felicitarse	de	su	humor.	Acogió	a	Sylvie	con	 la	disposición	del	perro	al	que
acaban	de	quitar	su	hueso.

—¡Vaya,	 por	 fin	 habéis	 venido!	Os	 doy	mi	 palabra	 de	 que	 empezaba	 a
creer	que	no	volveríamos	a	veros	nunca	más.

—Os	 equivocabais.	 He	 venido	 desde	 el	 momento	 en	 que	 me	 habéis
llamado.

—Eso	es	precisamente	lo	que	os	reprocho:	¡ha	sido	necesario	llamaros!	Al
parecer,	no	se	os	ha	ocurrido	que	podíamos	necesitaros.	¡Bien	es	verdad	que
estabais	muy	ocupada	asegurándoos	un	brillante	porvenir!

—¿Yo?	¿Un	brillante	porvenir?	—dijo	Sylvie,	un	poco	sorprendida	por	la
regañina.

—¿Qué,	si	no?	Se	os	ve	en	todas	partes	en	compañía	del	futuro	duque	de
Fontsomme…

—¡Eso	no	quiere	decir	nada!	Monsieur	d’Autancourt	vino	en	mi	ayuda	en
una	 circunstancia	 penosa;	 le	 estoy	 enormemente	 reconocida	 y	 hemos	 hecho
amistad.	¡Nada	más!

Una	chispa	alegre	iluminó	por	fin	los	ojos	azules	de	la	Aurora.
—Eso	 también	 lo	 sé…,	 ¡y	 no	 os	 deis	 tantos	 humos,	 Sylvie,	 que	 no	 os

sienta	en	absoluto!	Quiero	añadir,	para	evitar	cualquier	malentendido,	que	no
deseo	para	vos	nada	mejor	que	el	que	lleguéis	a	ser	la	esposa	de	ese	amable
muchacho.	Ahora,	hablemos	de	otra	cosa.	La	reina	desea	trasladarse	mañana
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al	Val-de-Grâce.	Yo	haré	que	me	lleven	con	ella,	pero	supongo	que	os	haréis
cargo	de	que	necesitaremos	a	alguien	que	cojee	menos	que	yo.

—La	 reina	 cuenta	 con	 una	 treintena	 de	 doncellas	 de	 honor.	 ¿Tanta
necesidad	tenéis	de	mí	para…	rezar	en	un	convento?	—dijo	Sylvie	medio	en
serio	medio	en	broma,	pues	la	perspectiva	no	la	atraía	lo	más	mínimo.	Pero	su
réplica	hizo	que	Marie	palideciera	súbitamente:

—¿Qué	 significa	 ese	 lenguaje?	 ¿Habéis	 olvidado	 vuestra	 fidelidad	 bajo
los	árboles	de	la	Place	Royale?	Los	Fontsomme	son	leales	al	rey	y…

—¡Son	 soldados!	 —la	 interrumpió	 Sylvie—.	 Estaría	 bonito	 que	 los
oficiales	 no	 le	 fueran	 leales.	 Pero	 también	 lo	 son	 a	 la	 reina,	 y	 no	 es	 en	 su
compañía	donde	aprenderé	 lecciones	de	 traición.	¿Debemos	ir	al	Val?	¡Pues
bien,	iremos	al	Val!	Solamente	he	querido	haceros	rabiar	un	poco.	¿Será	cosa
de	 mi	 faceta	 de	 «gatita»?	 ¡Soy	 muy	 traviesa!	—concluyó	 con	 una	 sonrisa
irónica.

—Pues	no	es	el	mejor	momento	para	travesuras,	os	lo	aseguro.	En	nuestra
última	visita	allá	abajo,	durante	vuestra	ausencia,	La	Porte,	que	estaba	citado
con	Auger,	estuvo	a	punto	de	ser	detenido	por	un	destacamento	de	la	guardia
que	 perseguía	 a	 un	 ladrón	 que	 había	 cruzado	 la	muralla	 de	 París	 escalando
unos	escombros…

Sylvie	ardía	en	deseos	de	saber	si	François	había	vuelto,	pero	por	la	cara
de	su	compañera	comprendió	que	corría	el	riesgo	de	una	nueva	regañina.

Además,	 acababa	 de	 entrar	Mademoiselle	 de	 Pons,	 y	 por	 más	 que	 se
tratara	de	una	persona	bastante	anodina,	no	era	el	mejor	momento	para	tocar
el	tema.	De	hecho,	la	recién	llegada	venía	a	invitarla	a	acudir	a	la	alcoba	de	la
reina,	que	acababa	de	levantarse	y	que	la	acogió	con	mucha	bondad.

—¿Sabéis	 que	 os	 añoraba,	 hija	 mía?	—dijo	 al	 tiempo	 de	 tenderle	 una
mano,	sobre	la	que	se	inclinó	Sylvie—.	Vuestra	voz	posee	el	don	milagroso
de	expulsar	las	preocupaciones	y	mitigar	las	penas.	¡No	me	abandonéis!

—Vuestra	 Majestad	 sabe	 hasta	 qué	 punto	 deseo	 complacerla.	 Habría
regresado	 antes	 si	 me	 hubiese	 atrevido	 a	 pensar	 que	 la	 reina	 podía
necesitarme.

—¡Más	 de	 lo	 que	 creéis!	 Esta	 tarde	 cantaréis	 para	 mí,	 y	 mañana	 me
acompañaréis	a	 la	abadía	para	cantar	allí	 las	alabanzas	a	 la	Reina	del	Cielo.
Necesitamos	mucho	de	su	auxilio…

Ana	 de	 Austria	 parecía	 nerviosa	 y	 Sylvie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
atmósfera	 del	 Louvre	 había	 cambiado	 durante	 el	 último	mes.	 Había	menos
gente	 alrededor	 de	 la	 reina.	 Con	 la	 llegada	 del	 verano,	 sin	 duda	 París	 se
vaciaba	en	beneficio	de	los	castillos,	pero	era	extraño	de	todos	modos	que	el
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círculo	 de	 Su	Majestad	 se	 limitara	 a	 media	 docena	 de	 personas.	 Sylvie	 no
pudo	 por	menos	 que	 comentarlo	 con	Marie.	 Ésta	 se	 encogió	 de	 hombros	 y
dijo:

—Olvidáis	que	también	nosotras	deberíamos	estar	en	Fontainebleau	o	en
Chantilly,	 que	 el	 rey	 ha	 designado	 como	 residencia	 de	 verano	 este	 año,	 y
adonde	desea	que	nos	traslademos	con	la	mayor	celeridad.

—¿Por	qué	entonces	no	vamos	allí?
—¡No	hagáis	tantas	preguntas!	La	reina	ha	echado	la	culpa	a	su	equipaje,

que	 no	 está	 a	 punto…	 y	 a	 vuestra	 ausencia,	 porque	 yo	 me	 veo	 bastante
impedida,	 pero	 marcharemos	 de	 París	 dentro	 de	 pocos	 días.	 Y	 eso	 nos	 da
tanto	más	trabajo.	—Y,	bajando	la	voz,	añadió—:	Esperamos	correo…

En	efecto,	si	el	Louvre	parecía	un	tanto	adormecido,	en	cambio	el	Val-de-
Grâce	se	reveló	pletórico	de	actividad.	Instalada	en	el	salón	junto	a	una	mesa
cubierta	de	papeles,	Mademoiselle	de	Hautefort,	 entre	masaje	y	masaje	a	 su
pie,	 redactaba	 largos	 despachos	 en	 tanto	 que	 Ana	 de	 Austria	 recibía	 a
numerosas	 visitas.	 Las	 diurnas	 se	 relacionaban	 sobre	 todo	 con	 obras	 de
caridad.	 La	 reina	 escuchaba	 desgracias	 y	 distribuía	 limosnas,	 pero	 Sylvie
sabía	 que	 la	 vida	 nocturna	 era	más	 interesante.	 La	 primera	 noche,	 la	 joven
introdujo	 a	 un	 inglés	 de	 aspecto	 altivo,	 lord	 Montagu,	 que	 era	 al	 mismo
tiempo	un	antiguo	amigo	de	Buckingham,	un	antiguo	amante	de	Madame	de
Chevreuse	 y	 un	 fiel	 amigo	 de	 la	 soberana.	 Lo	 recibió	 en	 su	 alcoba	 pero	 la
visita	 no	duró	mucho:	Walter	Montagu	venía	 únicamente	 a	 comunicarle	 las
inquietudes	de	su	cuñada,	la	reina	Enriqueta	de	Inglaterra,	en	relación	con	los
rumores	 que	 le	 habían	 llegado	 de	 una	 repudiación	 inminente;	 le	 traía	 la
seguridad	 de	 que,	 en	 la	 eventualidad	 de	 una	 caída	 en	 desgracia,	 el	 reino
británico	estaría	dispuesto	a	acogerla.	Después	de	su	partida,	Ana	recitó	sus
oraciones,	procedió	a	acostarse	y	se	apagaron	todas	las	luces,	para	sorpresa	y
alegría	de	Sylvie,	que	durmió	como	un	ángel	en	la	estrecha	cama	conventual
que	 le	 habían	 atribuido.	 Al	 día	 siguiente,	 la	 jornada	 resultó	 muy	 parecida:
hubo	muchos	 y	 largos	 oficios	 religiosos,	 debido	 a	 que	 era	 la	 festividad	 de
Santa	Ana,	madre	de	la	Virgen	María,	en	honor	de	la	cual	Mademoiselle	de	
l’Isle	 fue	 invitada	a	cantar	con	 las	monjas,	 a	 las	comidas	consiguientes,	por
supuesto,	 y	 a	 algunas	visitas	diurnas.	A	 la	 caída	de	 la	 tarde,	 viendo	que	La
Porte	 se	disponía	a	 salir,	Sylvie	 supuso	que	 iría	a	encontrarse	con	François,
pero	comprendió	que	no	era	el	caso	cuando	mencionó	que	no	regresaría	antes
de	 la	 apertura	 normal	 de	 las	 puertas	 del	 convento.	 Por	 su	 parte,	 la	 reina
manifestó	 su	 intención	 de	 acostarse	 después	 del	 último	 oficio:	 se	 sentía
cansada	y	deseaba	tomar	un	largo	reposo.
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—¿No	 esperamos	 a	 nadie	 esta	 noche?	 —preguntó	 Sylvie,	 mientras
ayudaba	 a	 acostarse	 a	 su	 compañera.	 Parecía	 tan	 feliz,	 que	Marie	 no	 pudo
reprimir	una	sonrisa:

—No.	Id	a	dormir.
La	joven	no	se	lo	hizo	repetir.	Se	sentía	a	la	vez	decepcionada	y	aliviada

por	no	ver	a	François,	pero	de	los	dos	sentimientos,	el	alivio	era	el	más	fuerte.
Un	alivio	que	sólo	duró	hasta	la	salida	de	la	misa	del	día	siguiente.

—Espero	que	hayáis	aprovechado	bien	la	noche	—le	susurró	la	Aurora—.
Porque,	aproximadamente	a	media	noche,	habréis	de	montar	guardia	junto	al
portillo.	Esperamos	a	un	monje.

Al	encontrarse	en	el	jardín	a	la	hora	indicada,	Sylvie	tuvo	la	impresión	de
encontrarse	sola	en	el	mundo.	A	media	tarde,	una	tormenta	había	limpiado	la
atmósfera.	 El	 aire	 nocturno	 estaba	 cargado	 de	 olores	 de	 tierra	 y	 hierba
húmeda.	 Debido	 al	 calor	 que	 había	 reinado	 desde	 varios	 días	 atrás,	 las
ventanas	 de	 la	 abadía	 se	mantenían	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	 Las	 de	 la	 reina
también,	 pero	 por	 prudencia	 se	 habían	 apagado	 todas	 las	 luces,	 como	 si	 el
pabellón	estuviera	sumido	en	el	sueño.	El	silencio	y	la	soledad	tenían	algo	de
angustioso,	y	Sylvie	se	vio	obligada	a	hacer	un	esfuerzo	para	no	desertar	de	su
puesto.

De	súbito,	cuando	sonaba	la	cuarta	campanada	de	la	medianoche,	se	oyó
la	contraseña	y	ella	se	apresuró	a	abrir	la	puerta.	En	el	umbral	se	dibujó	una
silueta	 alta,	 cubierta	 con	 un	 capuchón,	 y	 al	 reconocerla	 se	 aceleraron	 los
latidos	de	su	corazón.	En	cambio,	el	monje	hizo	un	movimiento	de	retroceso:

—¡No	sois	Marie!	—susurró.
—Es	evidente,	me	parece.	Entrad,	soy	Sylvie.
—¡Ah,	mi	 gatita!	 ¡Qué	 alegría!	Me	dijeron	 que	 habías	 dejado	 tu	 puesto

para	irte	a	vivir	con	tu	padrino,	¿y	tal	vez	a	casarte?
—Y	a	mí	me	dijeron	que	os	habíais	batido	en	duelo	y	matado	a	vuestro

adversario.	Entonces,	¿qué	hacéis	aquí?	¿Estáis	loco?
¡Ya	está!	¡Por	fin	lo	había	dicho!	Sylvie	se	sintió	un	poco	mejor,	porque	le

parecía	imperioso	que	él	lo	supiera.	Oyó	una	risa	ahogada:
—Esa	 doble	 circunstancia	 nos	 demuestra	 que	 no	 conviene	 hacer

demasiado	caso	a	los	rumores	de	la	corte.	En	general,	basta	con	creer	la	mitad
de	la	mitad:	tú	no	estás	en	casa	de	Raguenel,	y	yo	no	he	matado	a	nadie.

—¿No	os	habéis	batido?
—Sí,	pero	el	señor	de	Thouars	salió	del	compromiso	con	un	arañazo	por

el	que	no	me	guarda	rencor,	porque	espera	que	reanudemos	nuestra	discusión
en	una	ocasión	próxima.	¡Cuándo	tenga	tiempo!
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Iba	a	entrar	en	el	pabellón,	pero	ella	lo	retuvo:
—¿Por	qué,	François?	¿Por	qué	tantas	imprudencias?
Entonces	él	le	tomó	el	mentón	como	solía	hacer	tiempo	atrás,	y	le	explicó,

con	una	dulzura	infinita:
—Pues	porque	la	amo	como	el	loco	que	soy,	gatita.	Y	porque	ella	me	ama

también.	 Por	 lo	 menos,	 así	 me	 lo	 parece…	 Lo	 entenderás	 mejor	 cuando
tengas	más	años.	Todavía	no	eres	más	que	una	niña	pequeña.

Se	alejó	a	largas	zancadas	silenciosas	sin	sospechar	la	tempestad	de	dolor
y	 furia	 que	 acababa	 de	 provocar	 en	 aquella	 «niña	 pequeña».	 Su	 excusa	 era
que	lo	 ignoraba	todo	de	los	sentimientos	profundos	de	Sylvie,	y	 la	 tormenta
interior	se	calmó	al	ritmo	de	las	excusas	que	se	esforzaba	en	encontrar	para	él.
De	 su	 breve	 conversación,	 sin	 embargo,	 algún	 consuelo	 le	 quedaba:	 él	 no
había	matado	a	su	adversario,	y	por	consiguiente	no	corría	el	 riesgo	de	caer
bajo	 el	 peso	 de	 la	 justicia	 terrible	 del	 cardenal.	 Pero	 entonces,	 ¿por	 qué	 el
duque	César	había	ido	a	verla	desde	su	exilio	dorado,	corriendo	también	él	el
riesgo	 de	 ser	 detenido,	 si	 no	 había	 habido	 ninguna	muerte?	 ¿Y	 por	 qué	 el
frasco	de	veneno?	Todo	resultaba	incomprensible,	y	sobre	todo	complicado…
a	menos	que	su	título	de	doncella	de	honor,	concedido	a	petición	de	la	reina,
no	se	debiera	a	su	talento	de	cantante	o	a	su	conocimiento	del	español,	sino	al
deseo	 de	 colocar	 junto	 a	 ella	 a	 alguien	 ciegamente	 adicto	 a	 la	 casa	 de
Vendôme…	y	sobre	todo	a	François	de	Beaufort.

Permaneció	 allí	 hasta	 el	 canto	 del	 gallo,	 sentada	 en	 un	 banco	 húmedo.
Entonces	 reapareció	 el	 falso	 monje	 y	 se	 dirigió	 al	 portillo,	 donde	 ella	 se
reunió	con	él	y	le	abrió	sin	decir	palabra.	Pero	antes	de	salir,	él	se	inclinó,	le
dio	un	beso	en	 la	 frente	y	desapareció	en	 la	densa	oscuridad	que	precede	al
alba.	Un	beso	que	no	proporcionó	el	menor	placer	a	la	joven.	¡Qué	feliz	debía
de	 sentirse	 François	 para	 haber	 tenido	 ese	 gesto	 espontáneo!	 Una	 manera
como	otra	de	compartir	 su	alegría,	y	 también	de	darle	 las	gracias	por	haber
abierto	para	él	la	puerta	del	paraíso…

Entonces	 Sylvie	 volvió	 a	 su	 banco	 y	 lloró	 hasta	 que	 el	 relente	 del
amanecer	la	ahuyentó	en	busca	de	su	lecho	y	de	ropa	seca.

Cinco	días	más	tarde,	dejaban	París	por	Chantilly.	La	reina	intentó	ganar
tiempo	diciéndose	enferma,	pero	pese	a	ello	le	fue	preciso	ir	a	reunirse	con	un
esposo	 que	 se	 impacientaba.	 Pero	 como	no	había	 podido	 concluir	 todos	 los
asuntos	que	pensaba	tratar	en	el	Val,	dejó	tras	ella	a	La	Porte	con	varias	cartas
por	distribuir.	Finalmente	se	puso	en	camino,	sin	gran	entusiasmo.

—No	me	gusta	mucho	Chantilly	—confió	 a	Sylvie,	 ya	de	 camino—.	El
lugar	es	hermoso,	las	fuentes	magníficas	y	el	bosque	soberbio,	pero	todo	ello
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fue	confiscado	cuando	el	cardenal	hizo	caer	en	el	patíbulo	la	cabeza	de	Henri
de	 Montmorency,	 y	 siempre	 me	 produce	 una	 sensación	 de	 disgusto	 entrar
allí…

—¿La	reina	cree	en	fantasmas?
—¡Oh,	sí	que	creo!	Y	los	más	jóvenes	son	los	más	dolorosos.
Los	 bellos	 ojos	 verdes	 se	 nublaron.	 Sylvie	 no	 se	 atrevió	 a	 seguir	 la

conversación.	Se	preguntaba	tan	sólo	en	qué	sombra	pensaba	Ana	de	Austria:
¿en	la	de	Montmorency,	o	en	la	nunca	olvidada	de	Buckingham?

La	noticia	llegó	como	una	bomba;	la	recibió	Marie	de	Hautefort	a	través
del	 señor	 de	Chamblay,	 su	 primo,	 que	 le	 servía	 en	 ocasiones	 de	 correo:	La
Porte	acababa	de	ser	arrestado	en	la	Rue	Coquillière,	cuando	era	portador	de
una	 carta	 importante	 de	 la	 reina	 a	 la	 duquesa	 de	 Chevreuse.	 Había	 sido
encarcelado	en	la	Bastilla,	donde	esperaba	a	ser	 interrogado.	Pero	había	aún
algo	 peor:	 acompañado	 por	 el	 obispo	 de	 París,	 monseñor	 de	 Gondi,	 el
guardián	 de	 los	 Sellos	 había	 entrado	 en	 el	 Val-de-Grâce,	 registrado	 el
pabellón	 de	 la	 reina	 y	 sometido	 a	 la	 madre	 de	 Saint-Étienne	 a	 un
interrogatorio	 en	 regla,	 operaciones	 todas	 ellas	 que	 no	 aportaron	 grandes
descubrimientos,	 sólo	 algunas	 viejas	 cartas	 de	Madame	 de	 Chevreuse	 o	 de
amigos	poco	apreciados	por	 el	 rey,	pero	nada	 relacionado	con	España.	Más
tarde	se	sabría	que	monseñor	de	Gondi,	gran	amigo	de	los	Vendôme	y	poco
sospechoso	 de	 simpatías	 hacia	 el	 cardenal,	 había	 prevenido	 a	 la	 madre	 de
Saint-Étienne	 y	 ésta	 pudo	 hacer	 limpieza.	 Pese	 a	 ello,	 él	 se	 vio	 obligado	 a
relevarla	y	a	pedir	a	las	religiosas	que	procedieran	a	la	elección	de	una	nueva
abadesa,	después	de	lo	cual	la	madre	y	tres	de	las	monjas	fueron	trasladadas	a
otro	convento.

No	cuadraba	con	el	temperamento	de	la	orgullosa	española	el	dejar	que	se
maltratara	a	sus	fieles	sin	reaccionar.	Sabedora	de	que	el	ataque	es	 la	mejor
defensa,	fue	a	pedir	cuentas	a	su	esposo.

—¡Todo	esto	es	indigno!	Baja	política,	de	la	que	tanto	gusta	el	cardenal.
¿Qué	es	lo	que	busca,	a	fin	de	cuentas?

—La	prueba	de	vuestra	colusión	incesante	con	el	enemigo.	Una	colusión
que,	 en	 vuestro	 caso	 como	 en	 el	 de	 no	 importa	 qué	 otra	 persona,	 tiene	 el
nombre	de	traición.

—¿Traición?	¿Porque	me	escribo	con	mis	hermanos?	¿No	sabíais	que	era
española	cuando	os	casasteis	conmigo?	Podíais	haber	elegido	a	cualquier	otra.

—No	fui	yo	quien	os	eligió.	La	política	 lo	hizo	por	mí.	Pero	no	se	 trata
tanto	de	vuestra	correspondencia	con	el	cardenal-infante,	que	en	efecto	sería
bastante	normal	siempre	que	no	rebasase	los	límites	del	afecto	familiar,	sino
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de	las	cartas	al	conde	de	Mirabel.	Ése	no	pertenece	a	vuestra	familia,	que	yo
sepa.

A	 pesar	 de	 la	 angustia	mortal	 que	 experimentaba,	 la	 reina	 no	 perdió	 la
compostura.

—Nunca	 he	 escrito	 al	 conde	 de	 Mirabel	 desde	 que	 fue	 expulsado	 de
Francia	tras	la	reanudación	de	las	hostilidades.

Era	dar	prueba	de	un	gran	aplomo,	porque	ignoraba	si	en	un	registro	en	la
casa	de	La	Porte	había	sido	descubierto	el	escondite	donde	guardaba	la	clave
cifrada	y	su	sello,	pero	al	parecer	su	tiro	al	azar	dio	en	el	blanco.	Luis	XIII	se
encogió	de	hombros	y	le	volvió	la	espalda	dando	a	entender	que	la	entrevista
había	concluido:

—Eso	 ya	 lo	 averiguaremos	 —se	 limitó	 a	 decir—.	 Os	 deseo	 buenas
noches,	señora.

A	 pesar	 de	 su	 valor,	 la	 reina	 apenas	 durmió	 aquella	 noche,	 sobre	 todo
porque	muchos	cortesanos	y	la	mayor	parte	de	las	mujeres	de	su	servicio	de
honor	 aprovecharon	 tan	 magnífica	 ocasión	 para	 descubrir	 que	 padecían
extrañas	 enfermedades,	 tan	 repentinas	 como	 molestas.	 Sólo	 quedaron
Mademoiselle	 de	Hautefort,	Mademoiselle	 de	Senecey	y	Sylvie.	La	primera
estaba	furiosa.

—¡Son	 cobardes	 o	 traidoras	 vendidas	 al	 cardenal!	 —gritó—.	 Ya
ajustaremos	cuentas	con	ellas	cuando	hayamos	salido	de	este	mal	paso.

—¡Si	salimos	de	él	alguna	vez!	—suspiró	Ana	de	Austria.
Pero	lo	peor	estaba	aún	por	venir.	Apareció	al	día	siguiente	en	la	persona

del	 guardián	 de	 los	 Sellos,	 acompañado	 por	 un	 escribano.	 Pierre	 Séguier,
canciller	de	Francia	desde	hacía	año	y	medio,	era	el	miembro	más	destacado
de	 una	 gran	 familia	 parlamentaria.	 No	 por	 ello	 dejaba	 de	 ser,	 en	 las
proximidades	 ya	 de	 la	 cincuentena,	 un	 nuevo	 rico	 sin	 maneras	 ni	 tacto,
imbuido	 de	 su	 poder	 y,	 en	 apariencia	 al	 menos,	 totalmente	 carente	 de
sentimientos.	Una	pesada	máquina	dedicada	a	hacer	cumplir	la	ley	al	pie	de	la
letra,	 sin	 matices	 y	 sin	 preocupaciones	 por	 lo	 que	 podía	 quedar	 aplastado
debajo	de	sus	grandes	ruedas.	Fue	introducido	en	los	apartamentos	de	la	reina,
que	 lo	 recibió	 sentada	 en	 un	 sillón	 alto	 con	 aspecto	 de	 trono,	 rodeada	 por
Marie	y	Sylvie.	Él	saludó	con	el	mínimo	de	cortesía	admisible	para	una	dama,
pero	no	ciertamente	para	una	soberana.	El	detalle	no	escapó	a	la	mirada	de	la
Aurora,	 cuyo	 hermoso	 entrecejo	 se	 frunció.	 El	 ataque	 fue	 inmediato	 y
devastador.

—¿Y	bien,	monsieur,	 qué	venís	 a	 hacer	 aquí	 con	vuestro	vestido	 rojo	y
vuestros	papeles?	¿No	sabéis	que	es	necesario	obtener	audiencia	para	tener	el
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honor	de	ser	recibido	por	la	reina?
—La	 urgencia,	 madame,	 es	 mi	 excusa,	 y	 también	 las	 órdenes	 que	 he

recibido	del	rey.
—¿Del	rey	o	del	cardenal?
—Del	rey,	madame,	y	os	ruego	que	me	dejéis	cumplir	con	los	deberes	de

mi	cargo.	¡Es	a	la	reina	a	quien	deseo	hablar,	no	a	vos!
—Hablad,	 pues.	 ¿Qué	 queréis?	—dijo	 con	 calma	Ana	 de	 Austria,	 cuya

mano	apaciguadora	se	había	posado	sobre	la	de	su	fiel	dama	de	compañía.
—Como	 bien	 sabéis,	 madame,	 Monsieur	 La	 Porte,	 vuestro	 jefe	 de

protocolo,	 ha	 sido	 arrestado,	 conducido	 a	 la	 Bastilla	 y	 sometido	 a
interrogatorio,	al	haberse	encontrado	en	su	posesión	cartas	comprometedoras.

—¿Comprometedoras	 para	 quién?	Supongo	que	 se	 trata	 de	 una	 carta	 de
amiga	dirigida	a	la	señora	duquesa	de	Chevreuse,	de	la	que	he	sabido	que	se
encontraba	enferma…

—La	duquesa	está	exiliada,	madame,	y	vos	no	lo	ignorabais.
—En	 efecto,	 pero	 ¿debe	 eso	 afectar	 a	 la	 gran	 amistad	 que	 siempre	 he

sentido	por	ella…	y	qué	aún	siento?	El	rey	lo	sabe	muy	bien.
—Del	mismo	modo	que	sabe	 también	el…	amor	que	sentís	por	nuestros

enemigos,	pero…
—El	 rey	 Felipe	 IV	 es	 mi	 hermano,	 así	 como	 el	 cardenal-infante,	 y	 su

esposa	 es	 hermana	 de	 vuestro	 rey	—le	 interrumpió	 la	 reina,	 irritada—.	Las
disensiones	políticas	no	pueden	hacer	olvidar	los	afectos	familiares.	¿O	es	que
acaso	ignoráis	lo	que	significan	esas	palabras?

—De	ninguna	manera,	madame,	de	ninguna	manera.	Mi	familia	recibe	el
afecto	que	 le	corresponde,	pero	 lo	que	es	normal	en	un	particular	podría	no
serlo	 para	 quien	 lleva	 una	 corona.	 Únicamente	 el	 rey,	 vuestro	 esposo,
madame,	 y	 el	 reino	 deben	 ocupar	 vuestro	 corazón.	Más	 aún,	 guardar	 algún
cariño	 a	 vuestros	 hermanos,	 e	 incluso	 hacérselo	 saber,	 no	 sería	 un	 gran
crimen,	si	las	efusiones	del	corazón	no	ocultaran	extrañas	revelaciones…

A	costa	de	un	enorme	esfuerzo	de	voluntad,	la	reina	rompió	a	reír	de	una
manera	que	un	observador	atento	habría	considerado	un	tanto	forzada.

—¿Extrañas	revelaciones?	¡Palabra,	señor	canciller,	estáis	loco!
—No	os	recomiendo	esa	actitud,	madame.	Hemos	escuchado	ya	a	vuestro

servidor	en	varias	ocasiones…
—Ha	sido	interrogado	—murmuró	la	reina,	que	palideció—.	¿Le	han…?
—¿Presionado	sobre	ese	tema?	Aún	no,	pero	no	tardará	en	hacerse,	si	se

obstina	 en	 callar.	 Esta	 noche	 ha	 sido	 escuchado	 por	 Su	 Eminencia,	 que	 ha
ordenado	que	lo	sacaran	de	la	prisión	para	interrogarle	personalmente.
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—Bajo	 tortura	 puede	 confesarse	 cualquier	 cosa.	 ¿Qué	 no	 diríais	 vos,
señor,	 si	 os	 pusieran	 las	 tablillas	 en	 los	 pies,	 si	 os	 hincharan	 el	 vientre
obligándoos	a	tragar	litros	de	agua,	si…?

—Cuando	uno	no	tiene	nada	que	reprocharse,	nada	tiene	que	temer	—dijo
virtuosamente	 Séguier—.	 Temo,	 sin	 embargo,	 que	 él	 tenga	 bastantes	 cosas
que	reprocharse…	¡y	vos	también,	madame!

Incapaz	de	contenerse,	Marie	de	Hautefort	saltó:
—¡Estáis	 dirigiéndoos	 a	 la	 reina,	 monsieur!	 ¡Respetad	 al	 menos	 esa

corona	de	la	que	os	decís	fiel	servidor!
—No	lo	niego,	pero	debo	al	rey	toda	la	luz	posible	en	este	penoso	asunto.

Nadie	más	 que	 yo	 desea	 encontrar	 a	 Su	Majestad	 inocente	 de	 todo	 crimen,
pero	obra	en	nuestro	poder	una	carta…

Sin	mirarlo,	 la	 reina	 tendió	un	brazo	hacia	 el	 escribano,	 que	 se	 limitó	 a
enseñarle	un	papel	preparado	cuyo	encabezamiento	ella	siguió	con	la	mirada,
con	una	angustia	que	apenas	si	podía	controlar.

—¿Qué	es	esta	carta?
—Un…	 billete	 más	 bien,	 escrito	 por	 la	 reina	 al	 antiguo	 embajador	 de

España,	 el	 conde	 de	Mirabel.	Y	 lo	 que	 contiene	 no	 es	 de	 una…	naturaleza
que…	contribuya	a	calmar	la	cólera	del	rey…

Simuló	leer	el	documento.	Entonces,	impulsada	por	un	pánico	repentino,
Ana	 de	Austria	 cometió	 un	 grave	 error.	 Se	 levantó	 con	 rapidez,	 arrancó	 el
peligroso	papel	de	manos	de	Séguier	y	 lo	guardó	en	 su	escote.	Sorprendido
por	lo	repentino	de	su	proceder,	el	canciller	quedó	con	las	manos	vacías,	pero
enseguida	sus	ojos	se	estrecharon.

—Debéis	devolverme	ese	papel,	madame.	Es	de	suma	importancia.
La	reina	alzó	el	mentón	con	insolencia	y	dijo:
—¿Qué	papel?	Yo	no	he	visto	ningún	papel.	Ahora,	señor	canciller,	tened

la	bondad	de	retiraros.
Pero	 Séguier	 no	 se	 movió.	 Con	 una	 voz	 a	 la	 que	 la	 cólera	 añadía

progresivamente	volumen,	rugió:
—¡No	juguéis	conmigo,	madame!	El	rey	me	ha	dado	plenos	poderes	para

encontrar	la	verdad.	Debo	registrar	estos	aposentos.
—¡Muy	 bien,	 registrad!	 —replicó	 desdeñosa	 Ana—.	 No	 encontraréis

nada.
—Sin	 duda,	 porque	 os	 habéis	 apoderado	 de	 mi	 prueba.	 Un	 gesto	 muy

irreflexivo,	madame,	 porque	 en	 sí	mismo	 es	 ya	 una	 prueba…	Tendréis	 que
restituírmela.	Si	no…

—Si	no,	¿qué?	Imagino	que	no	pensáis	ponerme	la	mano	encima.

www.lectulandia.com	-	Página	206



—¡No	me	 obliguéis	 a	 ello,	madame!	 ¡Ya	 os	 lo	 he	 dicho:	 tengo	 plenos
poderes!

La	 palidez	 de	 la	 reina	 se	 transformó	 en	 lividez,	 pero	 al	 punto	Marie	 de
Hautefort	se	colocó	delante	de	ella,	formando	una	barrera	con	su	cuerpo.

—¡Insultáis	a	la	reina!	Es	un	crimen	de	lesa	majestad…
—¡Apartaos	si	no	queréis	que	os	haga	detener	por	los	guardias	que	están

ante	la	puerta!
—No	os	obedecerán.
—¡Lo	veremos!	¡Llamadles,	escribano!
—¡No!
Era	 la	 reina	 quien	 había	 gritado.	 Apartó	 con	 suavidad	 a	 su	 dama	 de

compañía,	decidida	a	impedir	que	los	guardias	intervinieran	en	aquella	escena
tan	 deshonrosa,	 y	 se	 enfrentó	 erguida	 a	Séguier,	 fulminándolo	 con	 sus	 ojos
verdes:

—¡Os	he	ordenado	que	os	retirarais!
—¡Y	yo	os	he	dicho	que	me	devolváis	la	carta!
Antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 hacer	 un	 gesto,	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 reina,

extrajo	 el	 billete	 escondido	 entre	 sus	 senos	 y	 luego,	 con	 una	 mano	 ávida,
palpó	 los	bolsillos	disimulados	en	el	vestido,	pero	ya	Marie	de	Hautefort	 le
atacaba	con	todas	sus	fuerzas,	y	en	esta	ocasión	Sylvie,	petrificada	antes	por
el	 terror,	hizo	 lo	mismo.	Entre	 las	dos	apartaron	a	aquel	hombre	de	su	ama,
que	estaba	 a	punto	de	desmayarse.	Con	un	gesto	violento,	Marie	 empujó	al
canciller	con	tanta	fuerza	que	le	hizo	tropezar.

—¡Fuera	 de	 aquí,	 miserable!	 —exclamó—.	 ¡Ya	 habéis	 hecho	 bastante
daño,	y	responderéis	de	esto!

—No	he	hecho	más	que	mi	deber	—balbuceó	Séguier,	despojado	de	toda
su	soberbia	y	batiéndose	en	retirada—.	¡He	obedecido	al	rey!

—El	rey	es	un	gentilhombre	y	vos	sois	un	gañán.	¡Fuera!
Esta	 vez	 desapareció	 con	 su	 escribano,	 que	 no	 había	 hecho	 el	 menor

movimiento	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 la	 escena.	 Sylvie,	 inclinada
sobre	la	reina	caída	en	el	suelo,	se	esforzaba	en	reanimarla.

—¡Necesita	 un	 médico!	—exclamó—.	 ¡Qué	 horrible	 injuria,	 Dios	 mío!
¡Puede	morir!

—Id	a	buscar	a	Madame	de	Senecey.	Yo	voy	a	ver	al	rey,	y	creedme	que
me	va	a	oír.

—El	 rey	 se	 ha	 ido	 de	 caza.	 ¿No	 habéis	 oído	 partir	 los	 perros	 y	 los
caballos?
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—Al	 menos	 traeré	 al	 médico	 Bouvard.	 ¡El	 rey	 no	 perderá	 nada	 por
esperar!

Pero	ni	esa	 tarde	ni	al	día	siguiente	pudo	Marie	cumplir	 su	 intención	de
vengarse.	 Por	 otra	 parte,	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 inquietud,	 olvidó	 hasta	 cierto
punto	 el	 tema:	 durante	 los	 dos	 días	 siguientes,	 la	 reina	 estuvo	 casi
inconsciente.	 Postrada	 en	 su	 lecho,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 se
negaba	a	ingerir	cualquier	clase	de	alimento	sólido	y	únicamente	tragaba	con
esfuerzo	 un	 poco	 de	 agua	 azucarada.	Bouvard	 diagnosticó	 una	 aguda	 crisis
nerviosa	 y	 la	 sangró	 dos	 veces,	 sin	 obtener,	 como	 era	 previsible,	 otro
resultado	que	el	de	debilitarla	un	poco	más.	Durante	ese	tiempo,	los	esbirros
de	 la	 justicia	 registraban	sus	aposentos,	a	excepción	de	su	alcoba,	en	 la	que
velaban	 las	 damas	 leales.	 Y	 salvo	Monsieur	 de	 Guitaut,	 el	 capitán	 de	 su
guardia,	y	Monsieur	de	Brienne,	antaño	un	buen	consejero	para	ella,	nadie	se
presentó	ni	 siquiera	para	pedir	noticias.	Vivió	 encerrada	 en	 su	 alcoba	 como
una	apestada,	mientras	 sus	 cortesanos	 se	 entregaban,	 a	dos	pasos	de	ella,	 al
agradable	 juego	 de	 los	 pronósticos:	 ¿quién	 sería	 la	 nueva	 reina	 de	 Francia
cuando	el	rey	la	hubiera	repudiado?	¿Hacía	falta,	no	es	cierto,	un	heredero	del
reino?	 Alguien	 se	 atrevió	 incluso	 a	 proponer	 —sabe	 Dios	 por	 qué—	 el
nombre	 de	Mademoiselle	 de	 Chémerault	 y	 fue	 castigado	 con	 una	 bofetada
magistral	de	la	bella	mano	de	la	Aurora:

—Cuando	se	es	rey	de	Francia,	no	se	sustituye	a	una	infanta	por	una	puta
—dijo	 ella	 con	 amabilidad	 antes	de	desaparecer	 entre	un	 revuelo	de	 tafetán
tornasolado,	dejando	a	todo	el	mundo	silencioso	e	inquieto.

Durante	 ese	 tiempo,	 el	 guardián	 de	 los	 Sellos	 recibía	 una	 considerable
reprimenda	del	cardenal,	en	el	silencio	acolchado	del	gabinete	de	éste:

—¿Os	habéis	atrevido	a	levantar	la	mano	a	la	reina	de	Francia?	¡Os	habéis
vuelto	 loco!	 ¡Por	 ese	 insulto	 del	 que	 podría	 exigirnos	 cuentas	 sangrantes
España,	tendría	que	haceros	despedazar	por	cuatro	caballos!	Más	aún,	cuando
sabíais	 muy	 bien	 que	 vuestro	 billete	 no	 era	 más	 que	 una	 falsificación	 que
imitaba	su	escritura.

—Tenía	que	hacerla	confesar.	¡Eran	vuestras	órdenes,	monseñor!
—Nunca	os	he	ordenado	nada	semejante.	Hay	otros	medios	para	hacerla

confesar,	pero	exigen	sutileza.	¡Voy	a	verme	obligado	a	viajar	hasta	Chantilly
uno	 de	 estos	 días,	 cuando	 ese	maldito	 La	 Porte	 se	 haya	 decidido	 por	 fin	 a
hablar,	para	intentar	borrar	el	efecto	de	vuestra	incalificable	torpeza!

Era	raro	que	el	cardenal	se	enojara	hasta	ese	punto,	sobre	todo	con	uno	de
los	miembros	principales	del	Parlamento,	pero	detestaba	tanto	la	fuerza	bruta
como	 los	 errores	 incontrolables	 en	 que	 incurrían	 en	 ocasiones	 algunas
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personas	en	el	cumplimiento	de	sus	deseos.	Odiaba	a	la	reina,	pero	no	deseaba
su	caída.	Lo	que	pretendía	era	inspirarle	un	santo	terror,	un	miedo	suficiente
para	 conseguir	que	volviera	 a	 comer	de	 su	mano,	domeñada	por	 fin	bajo	 el
yugo	que,	de	grado	o	por	la	fuerza,	había	de	soportar	al	lado	del	rey.	En	una
palabra,	 quería	 someter	 a	 aquella	 orgullosa	 española	 que	 desde	 hacía	 tanto
tiempo	le	desafiaba	y	no	cesaba	de	conspirar	contra	él,	y	luego	contra	el	rey
también;	pero	una	vez	pasada	la	alarma,	quería	que	ella	diese	un	heredero	al
trono.	Y	el	rey	ya	no	se	acercaba	a	su	mujer…

Richelieu	se	sentía	de	repente	viejo,	pero	no	era	hombre	para	lamentarse
mucho	 tiempo	 de	 sólo	 una	 de	 sus	 innumerables	 preocupaciones.	 Fue	 a
servirse	unas	gotas	de	aquel	vino	de	Alicante	que	apreciaba,	tomó	en	brazos	a
su	 gato	 favorito	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 una	 ventana	 abierta	 a	 sus	 hermosos
jardines.	 ¡Sí,	 iría	muy	pronto	 a	Chantilly!	Después	 de	 todo,	 la	 estupidez	de
Séguier	 le	 permitiría	 jugar	 al	 pacificador	 ante	 la	 bella	 española,	 de	 la	 que
sabía	que	en	la	actualidad	había	sido	abandonada	por	todos	o	casi	todos.	Esta
vez,	al	acariciar	a	su	gato,	el	cardenal	sonreía…

Mientras,	 en	Chantilly,	 continuaba	 la	 ronda	 de	 rumores	 falsos.	 Se	 decía
que	la	reina	no	sólo	iba	a	ser	repudiada,	sino	además	arrestada	y	conducida	a
la	fortaleza	de	El	Havre	en	espera	de	un	juicio	solemne.

El	 día	 en	 que	 empezaba	 a	 circular	 ese	 vientecillo	 insidioso,	 Marie	 de
Hautefort	 encontró	 en	 su	 libro	de	horas	 un	mensaje	 bastante	 pintoresco,	 así
redactado:

«Deveis	 estar	 bastante	 cansada	 de	 vivir	 encerrada	 con	 un	 tienpo	 tan
bueno.	Venid	a	respirar	haire	puro	del	lado	de	la	casa	de	Sylvie	en	compañía
de	la	otra	Sylvie,	que	tendrá	ganas	de	dar	un	paseo.	Se	esta	fresco,	incluso	a
las	tres…».

Por	 supuesto	 no	 había	 firma,	 pero	 el	 tono	 de	 la	 carta	 y	 la	 ortografía
extravagante	 anunciaban	 a	 un	 amigo	 fácil	 de	 identificar.	De	modo	 que	 a	 la
hora	más	calurosa	de	la	tarde,	dejando	a	la	reina	al	cuidado	de	Stéfanille	y	de
Madame	de	Senecey	mientras	la	corte	se	entregaba	a	las	delicias	de	la	siesta,
las	dos	amigas,	provistas	de	un	cestillo,	abandonaron	el	castillo	y	el	tranquilo
lago	que	lo	rodeaba	por	el	puente	del	Rey,	y	se	encaminaron	al	bosque	con	el
pretexto	de	ir	a	coger	fresas	silvestres	con	las	que	tratar	de	estimular	el	apetito
de	su	querida	enferma.

La	«casa	de	Sylvie»,	situada	lejos	del	doble	castillo[26],	era	un	pabellón	a
la	italiana	rodeado	de	un	jardín	florido	que	dominaba	un	estrecho	valle	por	el
que	fluían	dos	arroyos	que	iban	a	dar	a	una	fuente	de	mármol	antes	de	verter
conjuntamente	 sus	 aguas	 en	 un	 lago.	 Construida	 en	 el	 siglo	 anterior	 por
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François	de	Montmorency,	el	primogénito	del	condestable,	debía	su	nombre
al	 poeta	 Théophile	 de	 Viau,	 que,	 perseguido	 por	 sus	 escritos	 y	 amenazado
incluso	 con	 la	 hoguera,	 había	 sido	 escondido	 allí	 catorce	 años	 antes	 por	 la
joven	 y	 encantadora	 esposa	 del	 último	 duque	 de	Montmorency,	 decapitado
cinco	 años	 antes	 por	 haber	 conspirado	 contra	 el	 cardenal,	 ¡en	 compañía	 de
Gastón	 d’Orleans,	 por	 supuesto!	 Ella	 se	 llamaba	María-Felicia,	 princesa	 de
Orsini,	 de	 una	 gran	 familia	 romana,	 y	 tantas	 eran	 sus	 gracias	 que	 el	 infeliz
poeta,	viendo	en	ella	a	una	ninfa	de	los	bosques,	le	había	dado	el	sobrenombre
de	Sylvie,	 se	había	 enamorado	de	 ella	y	había	 escrito	una	pequeña	 serie	 de
odas	a	su	protectora.

Je	passe	des	crayons	dorez
Sur	les	lieux	les	plus	reverez
Où	la	vertu	se	refugie
Et	dont	le	port	me	fut	ouvert
Pour	mettre	ma	teste	à	couvert
Quand	on	brusla	mon	effigie[27]…

La	voz	clara	de	Mademoiselle	de	Hautefort	recitaba	con	talento	los	versos.
Desde	siempre	había	amado	a	los	poetas,	tal	vez	en	memoria	de	su	antepasado
el	 vizconde	 trovador	 Bertrán	 de	 Born.	 Un	 trovador	 que	 no	 tenía	 nada	 de
delicado	y	cuyos	furiosos	serventesios	llamaban	a	la	guerra	o	al	amor	según
fuera	 el	 estado	 de	 sus	 relaciones	 con	 su	 bienamado	 soberano,	 Ricardo
Corazón	de	León.	Marie	había	heredado	su	apasionamiento,	su	insolencia	y	su
gusto	por	la	rebeldía.

—¿Qué	fue	de	ese	Théophile?	—preguntó	Sylvie.
—Murió	en	París,	pronto	hará	once	años,	el	25	de	septiembre	de	1626	en

la	 pequeña	 mansión	 de	 Montmorency,	 de	 unas	 fiebres	 que	 algunos
encontraron	 extrañas.	 La	 víspera	 de	 su	 muerte	 había	 pedido	 a	 su	 amigo
Boissat	que	le	llevara	anchoas…

—Es	evidente	que	le	conocíais	bien.
—Me	gustan	 sus	versos.	Además,	 era	del	Agenois.	No	está	 tan	 lejos	de

nuestras	tierras	de	Hautefort…
Mientras	conversaban,	las	dos	jóvenes	habían	llegado	al	final	de	su	paseo.

Cuando	estuvo	delante	de	aquella	encantadora	mansión,	Sylvie	pensó	que	le
gustaría	 vivir	 en	 un	 lugar	 parecido.	 Era	 el	 sitio	 ideal	 para	 reponerse	 de	 las
heridas,	intentar	olvidar	y	recuperar	el	gusto	por	la	vida.	El	aire	parecía	más
puro,	 más	 transparente	 que	 en	 cualquier	 otro	 lugar.	 Cerró	 los	 ojos	 para
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respirarlo	mejor,	 pero	 una	 carcajada	 de	 su	 amiga	 le	 hizo	 abrirlos	 de	 nuevo.
Marie	 le	 señaló	 un	 pescador,	 vestido	 con	 uniforme	 de	 guardabosque,	 que
parecía	 dormitar	 al	 borde	 del	 lago,	 con	 el	 sombrero	 tan	 hundido	 que	 ni
siquiera	se	veía	el	color	de	su	pelo.	Y	al	mismo	tiempo,	recitó:

En	regardant	pescher	Sylvie
Je	voyais	battre	les	poissons
A	qui	plus	tost	perdrait	la	vie
En	l’honneur	de	ses	hameçons[28].

—Se	diría	que	 la	gentil	duquesa	ha	cambiado	mucho.	 ¡Veamos	quién	se
esconde	debajo	de	ese	sombrero!	—añadió,	 tomando	de	la	mano	a	su	amiga
para	correr	hacia	el	hombre,	al	que	abordó	con	la	pregunta	ritual—:	¿Pican?

El	pescador	 levantó	 la	cabeza	y	el	corazón	de	Sylvie	dio	un	vuelco,	por
más	que	se	lo	esperara	un	poco:	era	François.	Él	les	sonrió.

—Sois	puntuales,	¡eso	está	bien!
Pero	ya	Marie	empezaba	a	reñirle:
—¡Ya	 me	 temía	 que	 erais	 vos!	 ¿Qué	 clase	 de	 insensato	 sois,	 querido

duque,	para	dedicaros	a	este	género	de	 juegos	en	 semejante	momento?	¿No
sabéis	en	qué	situación	nos	encontramos?

—Precisamente	 por	 eso	 estoy	 aquí.	 Es	 necesario	 que	 la	 reina	 salga	 del
castillo	esta	misma	noche.	Lo	he	preparado	todo	y…

—¿Una	fuga?	¿Nada	menos?	¿Queréis	que	la	reina	de	Francia	ponga	pies
en	polvorosa	como	una	delincuente	espantada?

—¡Menos	palabras	rimbombantes,	querida!	Hay	precedentes	y	no	 tendrá
que	descolgarse	por	una	ventana	con	una	escala	de	cuerda	como	hizo	antes,
en	 Blois,	 la	 reina	 madre,	 que	 era	 mucho	 más	 vieja	 y	 también	 más	 gorda.
Bastará	que	al	anochecer	volváis	aquí	a	respirar	aire	fresco.	En	el	bosque	os
cambiaréis	de	ropa	y	no	será	Mademoiselle	de	Hautefort	quien	salga:	será	la
reina	 vestida	 como	Mademoiselle	 de	Hautefort.	 Las	 dos	 sois	 rubias	 y	 de	 la
misma	 estatura.	 Traeréis	 a	 Su	Majestad	 aquí,	 donde	 estará	 todo	 preparado.
Sylvie	—añadió	volviéndose	hacia	 la	 joven,	que	 le	miraba	sin	decir	palabra
—,	tú	irás	con	ella.	¡Me	da	demasiado	miedo	que	la	tomen	contigo	cuando	se
descubra	la	fuga!

—¿No	sentís	la	misma	preocupación	en	lo	que	a	mí	respecta?	—observó
Marie.

—No	—respondió	François	con	una	 franqueza	desarmante—.	Y	eso	por
varias	 razones:	 sois	 la	 mujer	 más	 valerosa	 que	 conozco,	 pertenecéis	 a	 una
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casa	grande	y,	sobre	todo,	el	rey	os	ama.
—¡Vaya	amor!	Ni	siquiera	me	lo	encuentro	por	casualidad	en	un	recodo	o

detrás	 de	 una	 puerta.	 Caza	 todo	 el	 día,	 vuelve	 a	 la	 noche	 cerrada	 y	 las
consignas	 son	 severas:	 ningún	 miembro	 de	 la	 casa	 de	 la	 reina	 puede
acercársele.	 ¿Y	dónde	pensáis	 llevarla…	suponiendo	que	 aceptemos	vuestra
oferta?

—No	tenéis	opción.	A	menos	que	prefiráis	ver	a	vuestra	ama	arrojada	a
una	prisión	a	la	espera	de	un	juicio	preparado	de	antemano.	La	llevaré	a	los
Países	 Bajos,	 donde	 su	 hermano	 la	 acogerá	 con	 alegría.	 Después,	 podría
gobernar	 la	 provincia	 en	 sustitución	 de	 la	 difunta	 infanta	 Isabel	 Clara
Eugenia.

—¿Y	 vos	 volveríais	 en	 triunfo	 al	 frente	 de	 un	 ejército	 español,	 vos,	 un
príncipe	 francés,	 para	 arrasar	 el	 reino	 a	 fuego	 y	 sangre?	 ¿En	 eso	 soñáis?
Porque	estáis	soñando,	permitidme	que	os	lo	diga.

—Lo	que	yo	haga	carece	de	importancia.	Sólo	cuenta	la	reina…	¡ella	sola!
—No	lo	dudaba.	¡Estáis	loco,	pero	la	amáis	sinceramente!
—¡Decid	 más	 bien	 que	 la	 adoro!	 —exclamó	 él	 con	 una	 voz	 tan

apasionada	que	el	corazón	de	Sylvie	tembló.
—En	 tal	 caso,	 explicadme	 cómo	 es	 posible	 que,	 siendo	 como	 sois	 su

amante,	todavía	no	le	hayáis	hecho	un	niño.
Brutalmente	 devuelto	 a	 la	 tierra	 desde	 las	 alturas	 de	 su	 ensoñación,

Beaufort	se	quedó	sin	respiración.	Casi	se	ahogó	al	responder:
—¡Me	parece	que	sois	vos	quién	está	loca!	¿Queréis	que	Europa	entera	la

señale	 como	 adúltera?	 ¿Que	 la	 arrastren	 tal	 vez	 hasta	 el	 patíbulo	 o	 que	 la
encierren	en	un	convento	hasta	el	fin	de	sus	días?	¡Sabed,	señorita,	que	hago
todo	lo	necesario	para	que	nuestros	amores	no	tengan	consecuencias!

—¡Y	vos	 sois	 el	nieto	del	Vert-Galant!	—suspiró	Marie—.	 ¡Permitidme
deciros,	querido	amigo,	que	por	más	que	sois	el	prototipo	del	amante	perfecto
y	un	auténtico	paladín,	no	por	ello	dejáis	de	ser	también	un	pánfilo!	¿Por	qué
creéis	que	os	he	facilitado	el	acceso	a	su	alcoba?	Hace	semanas	que	vigilo	las
menstruaciones	de	la	reina,	pero	¡ay!,	siempre	se	presentan	puntuales	a	la	cita.

—Eso…	eso	es	una	locura	—tartamudeó	François,	desconcertado.
—¡No,	monseñor,	 es	 política!	 ¡Mi	 política!	 Porque	 habéis	 de	 saber	 que

estoy	 preparada	 para	 disimular	 cualquier	 retraso	 de	modo	 que	 el	 rey	 pueda
creerse	 el	 padre…	 ¡o	 por	 lo	 menos	 hacer	 como	 si	 se	 lo	 creyera!
¿Comprenderéis	por	fin	que	la	reina	encinta	es	la	reina	salvada?	¡Hace	veinte
años	 que	 el	 reino	 espera	 el	 hijo	 que	 nunca	 llega!	 Estoy	 segura	 de	 que	 el
mismo	cardenal	aceptaría	a	ese	hijo	como	el	Mesías,	aunque	luego	se	dedique
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a	silenciar	a	todos	los	que	hayan	podido	participar	en	su	concepción.	¿Queréis
apostar?

—Es	una	locura	—repitió	François.
Se	oyó	entonces	la	dulce	voz	de	Sylvie:
—No,	monseñor,	porque	al	 igual	que	nuestro	rey,	vos	descendéis	de	san

Luis.	 Lo	 que	 no	 es	 aceptable	 en	 un	 gentilhombre	 cualquiera,	 puede	 ser
adecuado	en	un	príncipe	de	sangre	si	el	bien	del	reino	lo	exige…

—¿Tú	también?
—¿Qué	 os	 decía?	 ¡Es	 inteligente,	 esta	 chiquilla!	 —exclamó	 Marie,

triunfal.
—Más	 que	 yo,	 sin	 duda	—suspiró	 François	 con	 amargura—.	 De	 todas

maneras,	es	demasiado	tarde.	A	menos	que	sigáis	mi	plan:	me	llevo	a	la	reina
esta	noche…

—¿Y	 le	 hacéis	 un	 hijo	 en	 Bruselas?	 ¡Oh,	 qué	 buena	 idea!	 De	 todas
maneras,	está	fuera	de	cuestión	que	os	la	llevéis.	Tenéis	que	daros	cuenta	de
que	 para	 ella	 sería	 la	 manera	más	 sencilla	 de	 declararse	 culpable.	 Por	 otra
parte,	no	aceptará…

—Intentadlo,	a	pesar	de	todo.
—No	 aceptará	 porque	 yo	 sabría	 impedírselo	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 que

tuviera	la	tentación	de	hacerlo.	Debe	quedarse	donde	está:	¡reina	de	Francia,
frente	a	y	en	contra	de	todos!

—¿Y	qué	va	a	ser	de	mí?	Nunca	más	tendré	la	posibilidad	de	estar	a	solas
con	 ella.	 El	 Val-de-Grâce	 ha	 sido	 invadido.	 Han	 descubierto	 y	 tapiado	 el
portillo…

—En	caso	de	necesidad	podéis	saltar	el	muro.	La	puerta	no	era	más	que
una	 comodidad	 suplementaria…	 ¡Ya	 me	 las	 arreglaré	 para	 proporcionaros
algún	 rato	 de	 intimidad,	 pobres	 amantes!	 ¡Pero	 no	 aquí!	 En	 la	 situación	 en
que	 nos	 encontramos	 es	 imposible,	 pero,	 en	 el	 Louvre	 por	 ejemplo,	 se	me
ocurre	 una	 idea…	A	menos	 que	 juzguéis	 que	 la	 puerta	 de	 las	 cocinas	 y	 un
disfraz	adecuado	son	indignos	de	vos.

—Puesto	que	me	abrís	la	puerta	del	paraíso,	podéis	hacerme	pasar	por	el
infierno	 si	 queréis,	 pero,	 por	 piedad,	 ¡no	 me	 hagáis	 esperar	 demasiado
tiempo!	Me	muero	sin	ella,	y	no	me	he	atrevido	a	ir	a	saludarla…

—Una	actitud	prudente.	En	este	momento	agravaríais	su	situación.	Por	lo
demás,	tenéis	algo	más	urgente	que	hacer.

Sacó	de	un	bolsillo	un	librito	encuadernado	en	tafilete	rojo	y	se	lo	tendió:
—Puesto	que	tenéis	tantas	ganas	de	viajar,	¡corred	a	la	Turena,	al	castillo

de	Couzières!	Entregaréis	 esto,	 sin	más	explicación,	 a	 la	 señora	duquesa	de
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Chevreuse.	Ella	comprenderá	lo	que	significa.
—¿Y	qué	es	lo	que	significa?
—¡Dios	mío,	qué	curioso	sois!	Que	debe	huir,	por	supuesto,	y	lo	más	lejos

posible.	Richelieu	es	muy	capaz	de	hacerla	detener	si	La	Porte	habla.
—Cosa	muy	de	temer	si	se	utilizan	determinados	medios.
—Yo	 creo	 que	 no.	 De	 cualquier	 forma,	 voy	 a	 asegurarme.	 Ahora	 os

dejaremos	 con	 vuestros	 peces	 e	 iremos	 a	 buscar	 fresas.	 ¡Dios	 os	 guarde,
amigo	mío!

Él	la	retuvo	aún,	con	los	ojos	puestos	en	Sylvie:
—Mi	 mayor	 deseo	 es	 que	 os	 guarde	 a	 vos,	 a	 vos	 y	 sobre	 todo	 a	 esta

niña…	La	reacción	de	Sylvie	fue	inmediata:
—¡No	 soy	 un	 bebé,	 señor	 duque!	 ¡Y	 soy	 muy	 capaz	 de	 guardarme	 yo

misma!
Giró	 sobre	 los	 talones	 pero,	 a	 pesar	 de	 su	 aparente	 cólera,	 se	 sintió

súbitamente	llena	de	dulzura	y	calor.	Él	se	preocupaba	por	ella.	¡Ya	era	algo!
El	 día	 siguiente	 era	 15	 de	 agosto.	 El	 rey	 y	 la	 reina	 se	 trasladaron	 en

cortejo	 a	 la	 capilla	 seguidos	 por	 las	 miradas	 ávidas	 de	 toda	 una	 corte	 al
acecho.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 los	 dos	 esposos	 se	 veían	 después	 de	 la
insultante	 visita	 de	 Séguier.	 Únicamente	 intercambiaron	 saludos
protocolarios.	 Vestida	 de	 raso	 color	 rosa	 viejo	 y	 llevando	 al	 cuello	 las
enormes	perlas	ofrecidas	por	su	padre	en	el	momento	de	su	matrimonio,	Ana,
admirablemente	 peinada	 y	 discretamente	 maquillada,	 estaba	 muy	 bella,	 y
también	 serena	 en	 apariencia.	 La	 nobleza	 de	 su	 actitud	 forzó	 el	 respeto	 de
unas	gentes	dispuestas,	en	su	mayoría,	a	destrozarla	a	poco	que	tuviesen	en	la
manga	a	una	candidata	a	la	sucesión.	Comulgó	al	lado	de	su	esposo	y	luego,
una	vez	acabada	la	misa,	hizo	venir	a	su	secretario	de	órdenes	y	le	dictó	una
carta	 dirigida	 a	 Richelieu	 en	 la	 que	 juraba	 no	 haber	 mantenido	 nunca
contactos	con	el	extranjero…

Era	 un	 riesgo	 enorme,	 por	 supuesto,	 pero	 estaba	 dispuesta	 a	 todo	 para
salvar	a	su	fiel	La	Porte	y	a	la	madre	de	Saint-Étienne.

Mademoiselle	 de	 Hautefort	 partió	 en	 el	 mismo	 coche	 que	 el	 citado
secretario.	Anunció	 un	 corto	 viaje	 a	París	 para	 llevar	 las	 limosnas	 que,	 con
ocasión	 de	 la	Asunción	 de	 la	Virgen	María,	 hacía	 llegar	 siempre	 la	 reina	 a
varias	 comunidades	 religiosas;	 y	 declaró	 que	 regresaría	 de	 inmediato.	 En
realidad,	 iba	 a	 dedicarse	 a	 una	 actividad	muy	 distinta:	 como	 sabía	 que,	 en
ciertas	condiciones,	era	posible	que	los	presos	de	la	Bastilla	se	comunicaran
entre	 ellos,	 fue	 a	ver	 a	una	amiga	 suya,	Madame	 de	Villarceaux.	Ésta	 tenía
autorización	para	visitar	al	caballero	de	Jars,	amigo	suyo	y	preso	desde	hacía
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varios	 años.	 Y	 así	 lo	 hizo	 la	 misma	 tarde,	 acompañada	 por	 una	 sirvienta
cargada	de	golosinas	que	no	era	otra	que	la	Aurora	disfrazada	con	una	peluca
morena	 y	 un	 maquillaje	 a	 propósito.	 Marie	 entregó	 al	 caballero	 un	 billete
destinado	a	La	Porte	que	contenía	las	instrucciones	de	la	reina	respecto	de	lo
que	sabían	y	lo	que	no	sabían	sus	perseguidores,	y	sobre	lo	que	convenía	o	no
confesar.	Después	de	 lo	 cual,	 con	 el	 ánimo	más	 ligero,	 recuperó	 su	 aspecto
habitual	y	 tomó	el	 camino	de	Chantilly,	donde	 la	 atmósfera	 seguía	 igual	de
pesada,	y	la	reina	y	sus	escasas	fieles	eran	mantenidas	en	un	ostracismo	que	la
española	no	olvidaría	fácilmente.	Alguien,	sin	embargo,	hizo	una	visita	a	sus
apartamentos	 que	 fue	 muy	 comentada:	 Jean	 d’Autancourt	 se	 presentó,
rodeado	 por	 toda	 la	 parafernalia	 de	 una	 casa	 ducal,	 a	 saludar	 a	 la	 reina	 en
nombre	del	mariscal,	su	padre,	y	en	el	suyo	propio…	y	también	a	despedirse
de	 Sylvie:	 al	 estar	 ya	 lo	 bastante	 curada	 su	 herida,	 regresaba	 al	 ejército.
Después	fue	también	a	despedirse	del	rey,	que	acababa	de	volver	de	su	partida
de	caza	cotidiana.

Un	poco	 confusa	 ante	 lo	 que	 era	 casi	 una	declaración	oficial,	 Sylvie	 no
por	ello	se	sintió	menos	orgullosa	de	su	amigo,	y	también	triste	al	verlo	partir;
¡habían	pasado	juntos	unos	ratos	tan	agradables!

—Cuidaos	mucho,	os	lo	suplico	—le	dijo	con	una	inquietud	en	la	voz	que
a	él	le	encantó—.	No	estoy	segura	de	que	os	encontréis	totalmente	repuesto…

—¡Oh,	 sí,	 estoy	 repuesto!	Gracias	 a	 vos	 en	gran	parte,	 pero	me	es	muy
grato	saber	que	os	preocupáis	por	mí.	¿Me	daréis	una	prenda	de	amistad	para
atraerme	la	suerte?

—¿Una	prenda?
—Sí…	Vuestro	pañuelo,	o	una	cinta.
Perpleja,	Sylvie	contempló	por	un	instante	el	cuadradito	de	batista	que	se

había	 convertido	 en	 una	 bola	 apretada	 en	 su	 mano.	 ¡Imposible	 darle	 eso!
Entonces,	 con	 un	 gesto	 vivo,	 deshizo	 el	 lazo	 de	 una	 de	 las	 cintas	 de	 raso
amarillo	que	sujetaban	la	masa	de	sus	bucles	a	uno	y	otro	lado	de	su	rostro,	y
se	 lo	 tendió.	 El	 gesto	 fue	 tan	 nervioso	 que	 algunos	 cabellos	 quedaron
adheridos	 al	 raso.	 Jean	 tomó	 la	 cinta	 y	 la	 rozó	 con	 los	 labios	 antes	 de
guardarla	junto	a	su	pecho.

—Será	 mi	 talismán.	 Me	 traerá	 suerte	 y	 nunca	 me	 separaré	 de	 ella.
¡Gracias,	oh,	gracias!

Y	 salió	 a	 toda	 prisa	 para	 no	 abandonarse,	 delante	 de	 su	 amada,	 a	 la
emoción	 que	 le	 embargaba.	 Después	 de	 su	 marcha,	 Sylvie	 permaneció
pensativa	largo	rato,	lamentando	que	su	corazón	no	estuviera	libre	para	darlo
a	aquel	muchacho	junto	al	cual	la	vida	sería	sin	duda	muy	dulce…
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Cuando	 Marie	 de	 Hautefort	 volvió	 de	 París,	 Sylvie	 experimentó	 una
intensa	sensación	de	alivio.	Sin	ella,	 la	atmósfera	en	el	entorno	de	una	reina
que	 permanecía	 postrada	 en	 los	momentos	 que	 no	 pasaba	 en	 la	 capilla,	 era
irrespirable.	 Madame	 de	 Senecey,	 impresionada	 por	 aquel	 abatimiento,
apenas	 se	 atrevía	 a	 disponer	 lo	 estrictamente	 indispensable	 para	 la	 vida
cotidiana.	Y	naturalmente,	el	aislamiento	continuaba.

—¡Se	diría	que	somos	unas	apestadas!	—se	irritaba	la	dama	de	honor—.
¡Esas	gentes	tienen	que	haber	perdido	la	cabeza	para	comportarse	así	con	su
reina!

—¡Oh,	 no!	 No	 la	 han	 perdido.	 Por	 el	 contrario,	 apostaría	 que	 si	 se
comportan	así	es	por	miedo	a	perderla.	Y	eso	es	ridículo	—dijo	Sylvie—.	Yo
no	temo	por	la	mía.	¿Y	vos?

—¡Bonito	estaría!	El	rey	es	un	hombre	de	honor,	¡qué	diablos!
—Sin	la	menor	duda,	pero	me	pregunto	si	no	necesitará	también	él	que	lo

tranquilicen.
El	regreso	de	Marie	despejó	aquella	atmósfera.	Traía	excelentes	noticias.

La	 Porte	 guardaba	 silencio	 o	 bien	 revelaba	 algunos	 hechos	 en	 total
consonancia	con	lo	que	su	ama	estaba	dispuesta	a	confesar.	Con	la	esperanza
de	 sonsacarle	 algo	más,	 le	 habían	 enseñado	 los	 instrumentos	 de	 tortura	 con
toda	clase	de	detalles	relativos	a	su	modo	de	empleo,	pero	lo	único	que	habían
obtenido	de	él	era	un	desdeñoso	encogimiento	de	hombros.

—Cuando	 el	 dolor	 es	 insoportable,	 supongo	 que	 se	 acaba	 por	 confesar
cualquier	cosa	—había	dicho—.	Pero	en	ese	caso,	¿dónde	está	la	verdad?

Llegaron	a	enseñarle	un	billete	de	la	reina	—falso,	por	supuesto—,	en	que
le	apremiaba	a	confesarlo	todo,	como	había	hecho	ella	misma.	En	esa	ocasión
le	hicieron	reír.

—No	 me	 toméis	 por	 un	 ingenuo.	 Conozco	 la	 mano	 y	 el	 estilo	 de	 Su
Majestad.	Ella	nunca	ha	escrito	esto…

En	ese	punto	estaban	cuando	el	cardenal	aconsejó	al	rey	que	interrogara	él
mismo	a	su	esposa.	Luis	XIII	se	negó	en	redondo:

—Es	una	tarea	demasiado	dolorosa	para	mí.	Me	siento	incapaz	de	hacerlo
bien.	¡Encargaos	vos	mismo!

Richelieu	 no	 deseaba	 otra	 cosa.	 Partió	 para	 Chantilly	 y	 solicitó	 una
audiencia	de	la	reina	con	todas	las	formalidades	y	el	respeto	debido.	Acudió
con	 dos	 secretarios	 de	 Estado,	 Chavigny	 y	 Sublet	 de	 Noyers,	 y	 pidió	 que
Madame	 de	 Senecey	 fuera	 también	 testigo	 de	 la	 conversación,	 lo	 que
desagradó	vivamente	a	Marie	de	Hautefort.	Sabía	bien	que,	si	la	reina	se	veía
privada	 de	 su	 apoyo,	 quedaba	 desarmada.	 Sin	 embargo,	 tuvo	 que	 pasar	 por
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ello.	Sylvie,	por	su	parte,	fue	alejada	desde	el	momento	en	que	la	carroza	del
cardenal	entró	en	el	recinto	lacustre	de	Chantilly.	Aprovechó	la	ocasión	para
volver	 a	 ver	 la	 bonita	 casa	 a	 orillas	 del	 lago,	 con	 la	 esperanza	 secreta	 pero
improbable	de	encontrar	allí	a	cierto	pescador	de	caña.

No	 había	 nadie,	 a	 excepción	 de	 una	 familia	 de	 patos	 que	 paseaba	 en
procesión	 por	 el	 agua	 y	 de	 una	 pareja	 de	 cercetas	 que	 alzaron	 el	 vuelo	 al
aproximarse	la	muchacha,	pero	el	lugar	seguía	conservando	todo	su	encanto,
y	 Sylvie,	 sentada	 entre	 los	 juncos	 y	 mordisqueando	 uno	 de	 aquellos	 tallos
finos	y	flexibles,	pensó	que	 le	gustaría	que	aquella	mansión	fuera	realmente
suya	para	poder	acoger	en	ella	a	quien	amaba.	El	hermoso	pabellón	que	había
servido	de	refugio	a	un	poeta	debía	poder	abrigar	amores	sinceros	y	tiernos	y
aliviar	 las	heridas	del	corazón.	Tenía	que	ser	de	nuevo	posible,	como	lo	fue
antaño	a	la	bella	duquesa	de	Montmorency,	olvidar	allí	el	rango	principesco	y
preocuparse	solamente	de	pescar	escuchando	como	música	de	fondo	el	canto
de	los	pájaros…

Mientras	 tanto,	 en	 el	 castillo	 tenía	 lugar	 un	 verdadero	 drama.	 Frente	 al
cardenal,	 Ana	 de	 Austria	 empezó,	 con	 bastante	 torpeza,	 por	 alegar	 su
completa	inocencia,	y,	en	su	turbación,	juró	por	el	santo	sacramento	que	se	la
acusaba	sin	fundamento.	Pero	su	adversario	era	demasiado	fuerte.	Con	mucha
suavidad,	 con	 paciencia,	 Richelieu	 derribó	 una	 por	 una	 todas	 sus	 defensas,
hasta	que	ella	acabó	por	pedir	ser	escuchada	únicamente	por	él.	Por	supuesto,
le	 fue	 otorgada	 su	 petición.	 Entonces,	 sin	 retener	 ya	 lágrimas	 de	 cólera	 y
vergüenza,	 la	 reina	 acabó	 por	 confesar	 que	 había	 escrito,	 desde	 luego,	 al
cardenal-infante,	 pero	 también	 una	 o	 dos	 veces	 a	 Mirabel,	 «que	 me	 ha
mostrado	 siempre	 respetuosa	amistad	y	devoción».	Richelieu,	 satisfecho	del
resultado	y	 por	 otra	 parte	 conmovido	 ante	 la	 turbación	de	 tan	 alta	 dama,	 le
aseguró	que	no	venía	como	justiciero	y	que	únicamente	deseaba	su	felicidad	y
la	del	 rey,	 ante	 el	 cual	 iba	 a	 interceder	 sin	demora	 a	 fin	de	que	 aquella	 fea
historia	fuera	rápidamente	olvidada	y	volviera	a	reinar	la	armonía	en	la	pareja
real.

Sorprendida	por	una	mansedumbre	que	no	esperaba,	la	reina	exclamó:
—¡De	cuánta	bondad	dais	prueba,	señor	cardenal!
Y	 le	 tendió	 una	 mano,	 ante	 la	 que	 se	 inclinó	 él	 respetuosamente	 sin

atreverse	a	tomarla.	A	continuación	se	retiró	para	ir	a	reunirse	con	el	rey.	En
la	 galería,	 casi	 desierta	 a	 su	 llegada,	 vio	 amontonarse	 a	 una	 multitud	 de
cortesanos.	Antes	de	cruzar	por	entre	sus	espinazos	doblados,	dijo	en	voz	alta
y	con	frío	desdén:
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—¡Me	 alegra	 ver,	 señores,	 que	 por	 fin	 venís	 a	 recibir	 noticias	 de	 Su
Majestad	la	reina!	Yo	mismo	os	las	voy	a	dar:	la	reina	se	siente	aún	un	poco
cansada,	 pero	 tal	 vez	 mañana	 os	 concederá	 el	 favor	 de	 recibir	 vuestros
homenajes…

Marie	de	Hautefort,	que	en	cuanto	salió	el	ministro	se	precipitó	a	ver	a	la
reina,	pudo	oír	sin	embargo	lo	que	decía	aquella	voz	cortante	como	un	látigo,
y	 sonrió:	 en	 fin,	 la	 alarma	 había	 sido	 grave,	 pero	 todo	 había	 acabado	 sin
desperfectos	 importantes.	 Lo	 que	 no	 quería	 decir	 que	 la	 partida	 hubiese
concluido.

El	 cardenal	 se	 marchaba	 satisfecho.	 Había	 asustado	 lo	 bastante	 a	 la
española	para	hacerla	renunciar	a	sus	perpetuas	traiciones,	y	con	su	clemencia
la	 había	 convertido	 en	 deudora	 suya.	 Faltaba	 saber	 cómo	 reaccionaría
Luis	XIII	a	las	confesiones	de	su	mujer.	Pero	en	realidad	apenas	tenía	opción:
tratarla	 como	 a	 un	 criminal	 de	 Estado	 era	 impensable,	 y	 repudiarla	 sería
peligroso	 porque	 España	 lo	 consideraría	 una	maquinación.	 Sólo	 quedaba	 el
perdón,	 y	Richelieu	 lo	obtuvo,	 no	 sin	 esfuerzo.	Antes	de	 concederlo,	 el	 rey
exigió	una	confesión	escrita	y	la	promesa	formal	de	no	reincidir.	Así	se	hizo,
y	 después	 los	 rumores	 de	 la	 corte	 reanudaron	 su	 habitual	 actividad:	 la	 tesis
oficial	 fue	 que	 la	 reina,	 atrapada	 por	 unos	 sentimientos	 familiares	 muy
naturales,	se	había	dejado	manipular	por	esos	incorregibles	españoles.

La	estancia	en	Chantilly	concluyó	de	forma	pacífica,	y	el	4	de	septiembre
Sus	 Majestades	 marcharon	 juntos	 a	 Fontainebleau,	 donde	 el	 rey	 tenía	 la
intención	de	organizar	grandes	cacerías	durante	una	quincena…

François	 de	Beaufort	 había	 desaparecido	 por	 prudencia	 (la	 de	Marie	 de
Hautefort,	 porque	él	no	 tenía	ninguna).	Más	valía	 evitar	motivos	de	 riña	 en
una	época	tan	delicada.	El	rey	se	esforzaba	en	poner	buena	cara	a	su	mujer,
pero	era	visible	que	lo	hacía	a	regañadientes.	No	era	momento	para	lanzar	a
Luis	XIII	tras	una	nueva	pista,	y	la	joven	dama	de	compañía	se	dedicó	con	su
habitual	firmeza	a	hacer	entrar	en	razón	al	frenético	enamorado.

—Id	a	visitar	de	nuevo	el	cielo	azul	de	Turena	—le	aconsejó	la	Aurora—.
A	 principios	 del	 otoño,	 el	 paisaje	 es	 encantador.	 Y	 entretanto,	 las	 aguas
volverán	a	su	cauce…

—¿Cuándo	volveré	a	verla?	—repuso	François.
—Os	lo	haré	saber,	¡pero,	por	el	amor	de	Dios,	tened	paciencia!
—¡Yo	creía	que,	por	el	contrario,	deseabais	que	me	diese	prisa!
—Cada	cosa	a	 su	 tiempo.	Primero	necesitamos	comprobar	que	el	 rey	se

decide	de	nuevo	a	tomar	el	camino	de	la	alcoba	de	la	reina…
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—Y	si	lo	toma,	¿a	mí	me	dejaréis	fuera?	—exclamó	el	joven,	furioso—.
¿Qué	soy	yo	para	vos,	un	garañón?

Ella	le	dedicó	la	más	impertinente	de	sus	sonrisas.
—Así	 es,	 más	 o	 menos.	 Con	 vos,	 estamos	 seguras	 de	 tener	 un	 niño

magnífico.	¡Así	pues,	joven	atolondrado,	tenéis	que	comprender	que	si	el	rey
vuelve	a	honrar	a	su	esposa	necesitaremos	de	vos	más	que	nunca!	En	los	raros
momentos	 en	 que	 la	 frecuentaba,	 sólo	 ha	 conseguido	 abortos	 espontáneos.
Ahora,	 si	 consigo	 llevar	 adecuadamente	 las	 cosas,	 podréis	 ser	 feliz	 sin
peligro.	¿Habéis	comprendido?

—Creo	 que	 sí.	 ¡Pero	 por	 piedad,	 no	me	hagáis	 esperar	 demasiado!	 ¡Me
muero!

—¡Tanto	más	dulce	será	la	resurrección!
Y	François	 se	 volvió	 a	Chenonceau,	 donde	 aquel	 verano	 habían	 pasado

largas	temporadas	Monsieur	y	la	pequeña	Mademoiselle,	una	niña	inteligente
y	 taimada	 que	 divertía	 a	 todo	 el	 mundo.	 La	 duquesa	 François	 e	 se	 había
reunido	con	su	marido	y	su	hija,	las	relaciones	entre	ambas	familias	se	habían
estrechado	y	Beaufort,	privado	de	su	amigo	Soissons	que	se	había	pasado	al
enemigo,	 y	 sintiéndose	 de	 humor	 melancólico,	 entabló	 cierta	 amistad	 con
Monsieur,	a	pesar	de	que	le	constaba	que	aquel	hombre	valía	muy	poco.	Pero
Gaston	 d’Orleans	 sabía,	 cuando	 se	 lo	 proponía,	 desplegar	 un	 considerable
encanto.

El	otoño	que	comenzaba	reservaba	grandes	alegrías,	tanto	al	rey	como	al
cardenal.	En	el	 terreno	militar,	 las	buenas	noticias	 se	 sucedían.	El	duque	de
Saboya,	cuñado	del	rey,	había	obtenido	una	victoria	sobre	los	españoles,	y	las
tropas	francesas	consiguieron	otra	en	La	Capelle,	en	el	norte.	Finalmente,	en
el	 sur	 el	 duque	 de	 Halluin	 salió	 vencedor	 en	 la	 batalla	 de	 Leucate,	 en	 el
Rosellón.

Lleno	de	 alegría,	Luis	XIII	hizo	cantar	un	Te	Deum	 en	Notre-Dame,	 en
medio	de	un	fasto	muy	conveniente	para	confortar	el	corazón	de	sus	súbditos,
que	no	escatimaron	las	aclamaciones.	Por	desgracia,	la	reina	llegó	con	mucho
retraso	y	puso	como	excusa	que	no	sabía	que	tenía	que	asistir	a	la	ceremonia.

Al	oírlo,	Mademoiselle	de	Hautefort	suspiró	y	elevó	hasta	muy	arriba	sus
bellas	cejas.	En	algunos	momentos	se	preguntaba	si	 la	persona	a	cuya	causa
se	 había	 entregado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 era	 tan	 inteligente	 como	 le	 hubiera
gustado	creer…	Una	pregunta	que	también	la	joven	Mademoiselle	de	l’Isle	se
planteaba	ya	desde	algún	tiempo	atrás…
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X

LOS	SECRETOS	DE	MARIE	DE	HAUTEFORT

Texto.	François	 estuvo	 tascando	el	 freno	en	Chenonceau	hasta	mediados	de
noviembre.	 Sorda	 a	 los	 suspiros	 de	 la	 reina,	 ciega	 ante	 las	 cartas	 delirantes
que	 le	 hacía	 llegar	 el	 amante	 desesperado,	 Mademoiselle	 de	 Hautefort
pretendía	 dejar	 libre	 su	 plaza	 al	 rey	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 decidiría	 a
pasar	junto	a	su	mujer	esa	noche	que	la	corte	esperaba	desde	hacía	tres	años
con	ávida	curiosidad.	Por	desgracia,	nada	ocurría.	Luis	XIII	ponía	buena	cara
a	su	esposa	y	le	mostraba	todo	el	respeto	que	era	de	desear,	pero	no	se	decidía
a	comportarse	como	un	marido,	a	pesar	de	los	reproches	con	que	le	abrumaba
Marie,	cuyo	favor	recuperado	ante	el	rey	seguía	vigente.

En	cambio,	 al	menos	dos	veces	por	 semana	 se	dirigía	 al	 convento	de	 la
Visitación,	en	la	Rue	Saint-Antoine,	para	platicar	allí	con	la	hermana	Louise-
Angélique,	 antes	 Louise	 de	 La	 Fayette.	 Era	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 se
permitía	 aproximarse	 a	 la	 reja	del	 oscuro	 locutorio.	Ella	 aparecía	 como	una
sombra	blanca	 tras	 los	barrotes	a	 los	que	en	ocasiones	él	 se	aferraba	con	 la
esperanza	insensata	de	llevársela	de	nuevo	a	su	lado.

A	pesar	de	las	victorias	que	se	sucedían,	la	atmósfera	de	la	corte	volvía	a
ser	irrespirable.	En	primer	lugar,	se	guardaba	un	nuevo	luto:	en	esta	ocasión
se	trataba	del	cuñado	del	rey,	el	duque	Víctor	Amadeo	de	Saboya,	al	que	tenía
un	gran	cariño.	Su	muerte	iba	a	complicar	considerablemente	los	asuntos	de
Italia,	porque	el	duque	dejaba	como	heredero	a	un	niño	de	cinco	años,	cuyos
derechos	sería	preciso	defender.

Cansada	de	suplicar	sin	obtener	satisfacción,	Marie	de	Hautefort	decidió
que	era	hora	de	complacer	a	la	reina	e	hizo	llamar	a	Beaufort,	que	acudió	tan
rápido	 como	 pudo	 traerle	 su	 caballo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 ella	 se	 trasladó	 al
convento	de	la	antigua	doncella	de	honor,	pidió	una	entrevista	y	permaneció
con	ella	bastante	tiempo.	Volvió	satisfecha	y	se	dispuso	a	preparar	una	hazaña
peligrosa	para	Fran9ois:	reunirse	con	la	reina	de	noche	y	en	pleno	Louvre.
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Él	se	había	introducido	ya	una	vez,	disfrazado	de	médico,	con	el	pretexto
del	 falso	 empacho	 de	 Stéfanille,	 pero	 sólo	 había	 estado	 un	 momento,	 el
tiempo	de	 una	 breve	 charla	 y	 de	 hacerse	 cargo	 de	 algunas	 cartas.	Ahora	 se
trataba	de	proporcionar	a	los	amantes	un	rato	de	auténtica	felicidad,	rogando	a
Dios	 para	 que	 fuera	 fructífero.	 Por	 suerte,	 el	 rey	 seguía	 galopando	 de	 un
castillo	a	otro,	en	los	alrededores	de	París.	Su	último	capricho	era	visitar	con
frecuencia	 el	 pequeño	 castillo	 de	 Saint-Maur,	 que	 había	 pertenecido	 a
Catalina	de	Médicis.	Situado	en	una	revuelta	del	Marne,	se	trataba	de	un	lugar
encantador	donde	los	pesares	y	los	ensueños	del	rey	se	diluían	en	una	suave
melancolía.	 En	 dos	 o	 tres	 ocasiones	 ya,	 se	 había	 trasladado	 allí	 desde
Versalles,	sin	olvidar	hacer	un	alto	en	el	camino,	en	la	Rue	Saint-Antoine.

Los	 temores	 de	 Marie	 resultaron	 infundados.	 La	 noche	 de	 la	 visita	 de
François	todo	se	desarrolló	sin	el	menor	contratiempo.	Entró	en	el	palacio	por
la	 mañana	 con	 el	 aspecto	 terroso	 de	 un	 hortelano	 que	 llevaba	 coles	 a	 las
cocinas,	y	desde	allí,	gracias	a	un	cocinero	sobornado,	consiguió	llegar	hasta
un	escondite	donde	 le	esperaban	una	 librea	de	 lacayo	y	una	peluca	morena.
Estuvo	oculto	todo	el	día,	hasta	que	el	viejo	Louvre,	repleto	de	escondites	y
pasadizos	 secretos,	 durmió	 al	 fin.	 Marie	 fue	 entonces	 a	 buscarlo,	 con	 la
promesa	 de	 volver	 antes	 del	 amanecer	 para	 facilitarle	 la	 salida.	 Lo	 cual
ocurrió	punto	por	punto,	según	el	plan	previsto.

Al	día	siguiente	la	reina	estaba	alegre,	aunque	se	esforzaba	por	no	hacer
demasiado	 aparente	 su	 gozo	 interior	 a	 las	 numerosas	 miradas	 —de	 las
doncellas	 de	 honor	 u	 otras—	 que	 la	 espiaban	 sin	 descanso.	 Se	 había
reanimado	al	calor	de	aquel	muchacho	tan	joven	y	tan	enamorado	que	le	hacía
recuperar	 sus	 veinte	 años	 y	 olvidar	 los	 quince	 que	 les	 separaban.	 Sin
embargo,	Marie	no	estaba	del	todo	satisfecha:

—Me	pregunto	si	las	cosas	no	han	ido	demasiado	bien	—confió	a	Sylvie,
que	le	preguntó	por	su	aspecto	preocupado.

—Pero	¿qué	queríais	que	pasara?
—No	 lo	 sé,	 pero	 en	 una	 mansión	 como	 ésta,	 de	 noche,	 siempre	 hay

pequeños	incidentes…	encuentros.	Pero,	tanto	a	la	ida	como	a	la	vuelta,	no	se
ha	tropezado	con	nadie,	a	excepción	de	criados	dormidos	y	guardas	apoyados
en	sus	alabardas,	con	una	falta	de	curiosidad	increíble…

—¿No	 exageráis?	 Iba	 vestido	 de	 lacayo	 y	 acompañado	 por	 vos.	 ¿Quién
iba	a	interesarse	por	él?

La	Aurora	se	pasó	por	la	frente	una	temblorosa	mano.
—Es	posible	que	tengáis	razón,	pero,	Sylvie,	la	aventura	de	anoche	será	la

única	que	tenga	este	escenario.	¡He	pasado	demasiado	miedo!
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—También	 yo	 —confesó	 la	 joven—,	 pero	 ¿creéis	 que	 los	 dos	 se
contentarán	 con	 estos	 cortos	momentos?	Yo	 le	 observé	 a	 él,	 y	 a	 ella	 la	 he
visto	 esta	mañana,	 cuando	 entró	 en	 su	 alcoba.	 He	 visto	 la	misma	 felicidad
reflejada	en	sus	rostros…	—Al	acabar	la	frase,	hubo	de	retener	sus	lágrimas.

Marie	 tuvo	 entonces	 para	 ella	 un	 gesto	 inesperado,	 caluroso	 y	 lleno	 de
afecto.	Cogió	entre	sus	manos	las	de	su	joven	compañera.

—¡Pobre	gatita!	Estoy	de	tal	modo	obsesionada	por	su	gloria,	por	querer
para	 ella	 el	mayor	 triunfo	de	una	 reina,	 dar	 un	heredero	 a	 este	 reino	 contra
viento	 y	 marea,	 que	 me	 olvido	 de	 vuestro	 pobre	 corazoncito,	 que	 como
amantes	egoístas	ellos	no	paran	de	pisotear.	¿No	me	guardáis	rencor	por	ello?
¿Y	seguiréis	ayudándome?

—Si	pisotean	mi	corazón,	lo	mismo	hacen	con	el	vuestro,	pero	su	excusa
es	que	 lo	 ignoran.	Y	además,	sois	 la	única	amiga	que	 tengo	en	este	palacio.
En	estas	condiciones,	¿qué	no	haría	por	ayudaros?

Un	mismo	impulso	las	echó	en	brazos	la	una	de	la	otra.	Fue	un	abrazo	sin
palabras	 inútiles,	 venido	 del	 corazón	 y	 que	 sellaba	 una	 especie	 de	 pacto.
Marie	lo	rubricó	al	decir:

—Rezaré	 a	 Dios	 para	 que	 me	 conceda	 el	 poder	 ayudaros	 algún	 día…
Mientras	 tanto,	 el	 próximo	 encuentro	 tendrá	 lugar	 en	 el	 Val-de-Grâce.	 Allí
estaré	más	tranquila.

—¿En	la	abadía?	Pero	¿cómo	lo	haremos?	Han	reemplazado	a	la	superiora
y	tapiado	la	puerta…

—Pero	 no	 han	 levantado	 más	 el	 muro.	 Con	 una	 buena	 cuerda,	 un
muchacho	de	veinte	años	podrá	saltarlo	sin	dificultad.	¡Sobre	todo	si	está	tan
enamorado	como	ese	loco!

Demasiado	feliz	para	poner	reparos,	la	reina	dejó	todo	en	manos	de	su	fiel
dama	 de	 compañía.	 Ella	 también	 prefería	 el	 Val.	 Incluso	 con	 una	 abadesa
hostil.	 Decidieron	 que	 el	 próximo	 encuentro	 tendría	 lugar	 en	 cuanto	 el	 rey
anunciara	 su	 intención	 de	 ir	 a	 pasar	 unos	 días	 en	 Versalles.	 La	 reina	 iría
entonces	a	recogerse	en	su	convento	favorito.	Sólo	se	quedaría	allí	una	noche,
para	no	despertar	nuevas	sospechas.

El	 rey	 partió	 el	 primero	 de	 diciembre,	 y	 el	 día	 2	 la	 reina	 anunció	 su
intención	de	efectuar	una	breve	visita	al	Val-de-Grâce	entre	el	 jueves	3	y	el
viernes	 4,	 con	 el	 fin	 de	 meditar	 en	 un	 lugar	 que	 le	 era	 querido,	 y	 en	 el
momento	 en	 que	 se	 iniciaba	 el	 Adviento.	 Como	 de	 costumbre,	 sólo	 la
acompañarían	unas	pocas	personas.

Para	 su	gran	 sorpresa	y	 alivio,	Sylvie	 no	 formó	parte	 del	 séquito.	En	 el
último	momento,	la	reina	decidió	que	la	acompañarían	su	dama	de	honor	y	su
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dama	de	compañía.	Aquello	provocó	burlas	de	las	doncellas	de	honor,	que	lo
consideraron	el	anuncio	de	una	inminente	caída	en	desgracia,	pero	Marie	de
Hautefort	hizo	callar	a	 todas	al	decir	que,	como	 la	 reina	sólo	 iba	al	Val	por
unas	horas,	en	una	visita	 tan	corta	no	necesitaría	 la	presencia	de	su	cantante
favorita:	en	la	capilla	sólo	se	celebrarían	los	oficios	ordinarios.	Luego	dijo	a
Sylvie,	aparte:

—Habida	cuenta	de	los	últimos	acontecimientos,	era	preferible	una	dama
más	 madura.	 Lo	 cual	 no	 cambiará	 nada	 de	 lo	 que	 está	 decidido	—añadió,
sonriendo—.	Madame	de	Senecey	necesita	muchas	horas	de	sueño,	y	puedo
aseguraros	que	dormirá	como	un	ángel.	¡Yo	me	ocuparé	de	ello!

Como	el	equipaje	que	solía	llevar	en	tales	circunstancias	estaba	preparado,
Sylvie	decidió	ir	a	pasar	la	noche	en	casa	de	su	padrino.	La	idea	de	quedarse
en	 el	 Louvre	 sólo	 con	 la	 compañía	 de	 las	 demás	 doncellas	 de	 honor,
propensas	a	 los	celos	y	con	frecuencia	de	una	malevolencia	mezquina	hacia
ella,	 no	 le	 atraía.	 Se	 fue,	 por	 tanto,	 a	 la	 Rue	 des	 Tournelles,	 siempre
acompañada	por	Jeannette.

La	 señora	 Nicole	 y	 Corentin	 la	 recibieron	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y
procuraron	compensar	la	decepción	que	le	esperaba	allí:	no	vería	al	caballero
hasta	la	mañana	siguiente.

—Su	amigo	el	señor	Renaudot	ha	venido	a	buscarle	hace	un	momento	—
explicó	 Corentin—,	 como	 ha	 ocurrido	muchas	 otras	 veces.	 Cenan	 juntos	 y
luego	no	sé	bien	lo	que	hacen,	pero	siempre	están	fuera	hasta	altas	horas.

—¿Y	no	sabes	adónde	van?	—preguntó	Sylvie.
—A	fe	que	no.	Me	preocupa	un	poco	porque	 tengo	 idea	de	que	 salen	 a

correr	no	 sé	qué	aventuras,	y	no	me	gusta	mucho	que	el	 señor	Perceval	me
venga	con	misterios.

—¿Misterios?	¿A	ti,	que	eres	su	acompañante	desde	siempre?
—¡Pues	sí!	Dice	que	no	quiere	que	Nicole	se	quede	sola	por	la	noche.	Por

más	que	el	barrio	sea	elegante,	no	siempre	es	seguro.	Pero	posiblemente	sea
su	amigo	quien	no	quiere	que	vaya	yo.

—¿Qué	 dices?	 —sonrió	 Sylvie—.	 El	 primer	 motivo	 me	 parece	 más
válido.	Tienes	que	vigilar	la	casa.	Esta	noche	cuidarás	también	de	Jeannette	y
de	 mí…	 y	 dile	 a	 Nicole	 que	 cenaré	 con	 vosotros.	 Espero	 que	 nos	 prepare
algún	guiso	sabroso…

—No	 paséis	 cuidado	 —dijo	 Corentin,	 recuperando	 su	 buen	 humor—,
¡está	ya	metida	hasta	el	cuello	en	masa	pastelera!

Por	 la	casa	se	difundían	aromas	de	mantequilla	y	caramelo.	Sylvie	fue	a
descansar	a	su	habitación	mientras	esperaba	la	hora	de	sentarse	a	la	mesa.	El
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tiempo	 gris,	 frío	 y	 ventoso	 no	 hacía	 atractivo	 el	 jardín,	 cuyo	 suelo	 estaba
alfombrado	de	hojas	muertas.

La	 ausencia	 de	 Perceval	 la	 inquietaba.	 ¿Seguía	 buscando	 al	 misterioso
criminal	al	que	había	aludido	cuando	se	encontraron	a	orillas	del	Sena,	cerca
de	 la	 puerta	 de	 Nesle?	 Fue	 la	 pregunta	 que	 le	 hizo	 cuando,	 a	 la	 mañana
siguiente,	lo	encontró	a	la	mesa	del	desayuno.

Hablaron	 de	 unas	 cosas	 y	 otras,	 pero	 sólo	 cuando	 Perceval	 volvió	 a	 su
gabinete,	donde	Corentin	acababa	de	encender	un	buen	fuego,	planteó	Sylvie
la	cuestión	que	le	quemaba	los	labios.

—No	he	olvidado	nuestro	 encuentro	en	 la	puerta	de	Nesle,	padrino.	Me
habíais	dicho	que	buscabais	a	un	asesino.	¿Es	a	él	a	quien	perseguís	de	noche
con	el	señor	Renaudot,	o	buscáis	a	otro?

El	rostro	fatigado	de	Raguenel	se	distendió	en	una	sonrisa	cansada.
—Perseguimos	aún	al	mismo,	por	desgracia.	Es	un	monstruo	que	parece

poseer	 el	 poder	 de	 desaparecer	 en	 las	 tinieblas	 una	 vez	 consumada	 su
fechoría.	 El	 miserable	 ataca	 a	 las	 mozas	 que	 se	 ofrecen	 en	 las	 calles.	 Las
viola,	las	degüella	y	las	marca	en	la	frente	con	un	sello	de	lacre	rojo	con	una
letra	griega	impresa:	omega.

—¡Qué	 horror!	 Pero	 perseguirle	 es	 una	 tarea	 ingente.	 ¡París	 es	 muy
grande!	¿No	os	ayuda	la	ronda?

—No	es	lo	bastante	numerosa	para	vigilar	todos	los	lugares	peligrosos.	Y
además,	con	frecuencia	son	corruptos.	¡Necesitaríamos	una	verdadera	policía!

—Pero	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ¿por	 qué	 os	 interesáis	 por	 la	 suerte	 de	 esas
desventuradas?	 ¿Es	 para	 ayudar	 a	Madame	 de	Vendôme,	 que	 cada	 día	 está
más	dedicada	a	su	redención?

—No.	 He	 hablado	 con	 ella,	 pero	 no	 puede	 hacer	 nada.	 Renaudot	 y	 yo
tenemos	la	idea	de	ir	una	noche	al	barrio	de	los	Inocentes,	en	la	corte	de	los
Milagros,	 para	 encontrar	 al	Gran	Coesre,	 el	 jefe	 de	 los	 bandidos,	 e	 intentar
conseguir	su	ayuda…

—¡Estáis	locos!	¡No	saldréis	vivos	de	allí!
Él	le	dedicó	una	sonrisa	que	se	parecía	bastante	a	una	mueca.
—Eso	 es	 lo	 que	 nos	 hace	 dudar.	 Si	 nos	 asesinan	 para	 robarnos,	 las

víctimas	 no	 ganarán	 gran	 cosa.	 Sin	 embargo,	 hemos	 observado	 que	 los
asesinatos	 tienen	 lugar	 sobre	 todo	 las	 noches	 de	 luna	 llena.	 Es	 bastante
extraño,	porque	son	las	noches	más	claras…

Sylvie	se	colocó	a	sus	pies	y	tomó	en	las	suyas	las	manos	de	su	padrino:
—Os	lo	suplico,	dejad	de	poner	en	peligro	vuestra	vida	de	esa	manera.	Sé

muy	 bien	 que	 es	 espantoso,	 pero	 esas	 mujeres	 saben	 que	 corren	 peligro,

www.lectulandia.com	-	Página	225



puesto	 que	 cualquier	 paseante	 tardío	 lo	 corre	 en	 la	 noche	 de	 París.	Y	 si	 os
sucediera	 alguna	 cosa…,	 yo	 no	 tendría	 a	 nadie	 en	 el	mundo.	 ¡Y	 os	 quiero
mucho!

Conmovido,	él	la	sentó	sobre	sus	rodillas	como	cuando	era	pequeña	y	la
besó	con	ternura:

—¡No	 te	 atormentes,	 corazón	 mío!	 Sabemos	 defendernos	 y	 vamos
siempre	 bien	 armados.	 Lo	 peor	 es	 la	 ley	 del	 silencio	 que	 rige	 en	 los	 bajos
fondos.	Nadie	quiere	ayudarnos	porque	todo	el	mundo	tiene	miedo…

—Entonces	renunciad.
—No;	es	imposible.	No	puedo	renunciar;	lo	he	jurado	y…
Calló	 al	 comprender	 que	 se	 adentraba	 por	 un	 camino	 espinoso,	 pero

Sylvie	le	había	oído	muy	bien.
—¿Lo	habéis	jurado?	¿A	quién?
La	voz	de	Corentin,	que	acababa	de	entrar	sin	ser	oído	con	una	brazada	de

leña,	se	hizo	oír	de	súbito:
—Deberíais	 decirle	 la	 verdad,	 señor	 caballero.	 Ahora	 ya	 es	 lo	 bastante

mayor,	y	como	vive	en	la	corte	conviene	que	lo	sepa	todo	acerca	de	sí	misma,
a	fin	de	protegerse	mejor.

—¿Tú	crees?
—Sí.	Ya	es	tiempo…
Perceval	apartó	a	Sylvie	y	la	hizo	sentarse	en	el	sillón	situado	frente	a	él.
—Tienes	razón	—dijo	a	su	leal	Corentin.
Contó	 entonces	 su	 amistad	 con	 los	 Valaines,	 el	 cariño	 que	 sentía	 por

Chiara	y	el	drama	de	La	Ferrière,	la	forma	en	que	François	salvó	a	Sylvie,	su
instalación	en	la	casa	de	Vendôme	y	la	decisión	de	cambiarle	el	nombre	y	no
ahorrar	ningún	esfuerzo	para	borrar	de	 su	memoria	 los	 recuerdos	que	podía
conservar	de	su	primera	infancia.

Ella	 le	 escuchó	 con	 atención	 apasionada,	 y,	 cuando	 él	 hubo	 terminado
guardó	unos	momentos	de	silencio.

—¡Sylvie	 de	 Valaines!	 —suspiró	 finalmente—.	 ¡Es	 verdad	 que	 me
llamaba	así,	ahora	me	acuerdo!	Es	como	si	acabarais	de	desgarrar	una	cortina
de	niebla	acumulada	a	mi	alrededor…	Todo	reaparece…	¡Oh,	es	asombroso!
¡Y	Jeannette	ha	callado	todo	este	tiempo!

—Te	 quiere	 y	 ha	 prometido	 callar,	 como	 tú	 has	 de	 prometerme	 que	 lo
guardarás	todo	en	el	fondo	de	tu	memoria	y	no	permitirás	que	vuelva	nunca	a
la	superficie.	¡Sería	demasiado	peligroso!	Ya	es	bastante	que	ese	La	Ferrière
salido	de	no	se	sabe	dónde	se	haya	atrevido	a	pedir	tu	mano.

—¿Creéis	que	lo	sabe?
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Perceval	sonrió	con	ternura	a	su	ahijada.
—No	 hay	 necesidad	 de	 saberlo	 para	 desear	 casarse	 contigo,	 mi	 gatita.

¡Eres	preciosa!	Pregúntaselo	si	no	a	nuestro	amigo	D’Autancourt.
—Entonces	 ¿pensáis	 que	 el	 miserable	 que	 asesina	 en	 las	 calles	 es	 el

mismo	que	mató	a	mi	madre?
—Estoy	convencido.	El	procedimiento	es	el	mismo,	y	la	firma	también…
—Pero	¿por	qué?	Cuando	se	quiere	a	alguien…
—El	amor	en	un	ser	básicamente	malvado	puede	ser	el	peor	de	los	males.

La	desgracia	de	tu	madre	consistió	en	haberse	visto	mezclada	sin	quererlo	en
lo	que	puede	llamarse	un	secreto	de	Estado.

—¿También?	—suspiró	Sylvie.
—¿Por	qué	dices	«también»?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Sabéis	bien	lo	que	os	he	confiado,	padrino.	Empiezo	a	preguntarme	si

las	mujeres	de	mi	familia	no	sufren	una	maldición	que	se	transmite	de	madre
a	 hija.	 En	 todo	 caso,	 gracias	 a	 vos	 comprendo	 ahora	 por	 qué;	 cuando
estábamos	en	Anet,	siempre	nos	prohibían	ir	a	pasear	del	lado	del	castillo	que
se	llama	La	Ferrière…

De	vuelta	 en	el	Louvre,	 adonde	 llegó	acompañada	por	Perceval	hasta	 el
cuerpo	de	guardia,	Sylvie	encontró	a	la	reina	y	a	sus	damas	entregadas	a	un
alegre	alboroto	que	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	debía	de	haber	ocurrido
la	 noche	 anterior	 en	 el	 Val-de-Grâce:	 habían	 llegado	 correos	 de	 Roma,
precediendo	a	un	convoy	con	estatuas	y	bronces	antiguos	destinados	al	Palais-
Cardinal.	 Venían	 cargados	 con	 sacos	 cuya	 destinataria	 era	 la	 reina,	 y	 que
contenían	tesoros:	guantes,	perfumes,	encajes	de	Venecia,	brocados	de	Milán,
corales	destinados	a	formar	collares,	y	otros	muchos	de	esos	objetos	menudos
y	muy	caros	que	hacen	enloquecer	a	las	mujeres.	Aquel	día,	el	gabinete	de	la
reina	parecía	una	pajarera…	o	una	tienda	de	modas.

—¿Esos	 regalos	 vienen	 de	Roma?	—se	 asombró	 Sylvie—.	 ¿Es	 el	 Papa
quien	los	envía?

Marie	de	Hautefort	soltó	una	carcajada:
—¡Claro	que	no,	cabeza	de	chorlito!	Estos	regalos	los	envía	un	personaje

que	ha	encontrado	la	forma	de	intimar	con	el	cardenal	y	de	gustar	a	la	reina	al
mismo	tiempo.	Es	monsignore	Mazarino…

—Nunca	he	oído	ese	nombre.
—¿Y	 cómo	 podríais	 haberlo	 oído?	 Llamó	 la	 atención	 de	 Richelieu	 con

ocasión	 del	 asunto	 de	 Casale,	 en	 el	 que	 jugó	 un	 papel	 destacado	 como
diplomático.	Luego	estuvo	aquí…	hace	 tres	años,	creo,	como	vicenuncio	de
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Su	Santidad,	y	poco	después	el	Papa	le	envió	como	nuncio	extraordinario.	El
cardenal	lo	aprecia…

—¿Y	a	pesar	de	eso	Su	Majestad	le	tiene	estima?
—Pues	sí.	No	es	un	hombre	de	alta	cuna,	pero	tiene	bastante	atractivo	y,	si

queréis	 saberlo	 todo	—la	Aurora	 se	 inclinó	 hacia	 su	 joven	 compañera	 para
susurrarle	al	oído—,	¡se	parece	un	poco	al	difunto	duque	de	Buckingham!

—¡Dios	mío!	Pero	¿entonces…?
—¡Chissst!	Calma.	Su	 recuerdo	no	supone	una	amenaza	para	nadie.	Por

más	que	Mazarino	haga	toda	clase	de	esfuerzos	para	no	caer	en	el	olvido.	Por
lo	que	yo	sé,	arde	en	deseos	de	volver	a	Francia,	e	incluso	de	nacionalizarse
para	trabajar	junto	a	nuestro	ministro,	de	quien	proclama	a	los	cuatro	vientos
que	es	el	más	grande	hombre	que	ha	conocido.	¡Yo	lo	odio!

Ese	juicio	tajante	puso	fin	a	la	conversación.	Sylvie	la	olvidó	muy	pronto.
La	 reina	 repartía	 algunos	 de	 los	 regalos	 romanos,	 que	 visiblemente	 la
encantaban.	Hacía	tiempo	que	no	se	la	veía	tan	alegre.	Con	un	precioso	espejo
de	mano	 de	 marfil	 labrado	 examinaba	 su	 imagen	 con	 una	 sonrisa	 llena	 de
complacencia.	Se	encontraba	bella,	y	lo	estaba…

—Es	inútil	preguntar	si	todo	fue	bien	la	noche	pasada	—murmuró	Sylvie
al	reunirse	de	nuevo	con	Marie	en	el	camarín	de	las	joyas.

—De	maravilla.	Aunque	perdieron	mucho	 tiempo	por	culpa	de	un	pique
de	celos	relativo	a	Madame	de	Montbazon.	Y	luego	nuestro	amigo	se	marchó
contento	 sólo	 a	 medias,	 sobre	 todo	 porque	 no	 volverán	 a	 verse	 durante
bastante	 tiempo.	Hemos	entrado	en	el	Adviento	y	pronto	 llegarán	 las	 fiestas
de	Navidad.	Vamos	a	poder	descansar	un	poco,	Sylvie.	Sobre	todo	si	mañana
las	cosas	van	como	deseo…

—¿Qué	ocurre	mañana?
—Ya	lo	veréis.	En	fin…	¡espero!
Sylvie	no	se	atrevió	a	insistir.	La	Aurora	parecía	decidida	a	no	decir	nada

más.	 De	 modo	 que	 la	 velada	 se	 alargó	 hasta	 hacerse	 interminable	 para	 la
joven	 curiosa,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 reina	 la	 invitó	 a	 cantar.	Ana	 de	Austria	 se
sentía	 sobreexcitada,	 y	 le	 apetecía	 escuchar	 una	 voz	 dulce	 y	 una	 música
agradable.	Mientras	Sylvie	cantaba	un	romance,	se	preguntó	en	quién	estaría
pensando	la	reina	mientras	acariciaba	distraídamente	las	turquesas	incrustadas
en	 el	 bello	 espejo	 que	 acababa	 de	 recibir:	 ¿en	 el	 hombre	 que	 se	 lo	 había
enviado,	en	el	amante	de	la	noche	pasada,	o	en	el	recuerdo	aún	vivo	del	guapo
inglés	cuya	imagen	no	habían	conseguido	borrar	los	años	transcurridos?

El	día	siguiente	amaneció	gris,	apagado,	azotado	por	un	viento	inclemente
que	quitaba	las	ganas	de	salir.	Las	horas	fueron	arrastrándose	entre	la	misa	y
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las	diferentes	devociones,	las	audiencias,	las	comidas	y	las	visitas	de	la	tarde,
entre	 las	 cuales	 se	 contaron	Madame	 de	 Vendôme	 y	 Elisabeth,	 a	 las	 que
Sylvie	 no	 veía	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Venían	 de	 Saint-Lazare,	 donde
Monsieur	 Vincent	 estaba	 inquieto	 por	 el	 número	 creciente	 de	 niños
abandonados,	 con	 la	 intención	 de	 recurrir	 a	 la	 generosidad	 de	 la	 reina.
Después	 de	 obtener	 plena	 satisfacción	 a	 sus	 peticiones,	 no	 prolongaron	 la
visita	y	se	contentaron	con	besar	a	Sylvie	antes	de	marcharse.	Por	otra	parte,
el	 tiempo	 empeoró	 con	 la	 aparición	 de	 fuertes	 vientos	 y	 remolinos	 que	 no
anunciaban	nada	bueno.

—¡Vamos	 a	 tener	 una	 bonita	 tormenta!	 —observó	 Hautefort	 mientras
contemplaba	 las	maniobras	de	 los	patrones	que	se	apresuraban	a	atracar	 sus
barcazas	en	el	Sena.	Luego	añadió,	bajando	la	voz—:	Empiezo	a	creer	que	el
Cielo	está	con	nosotros.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 permaneció	 sin	 moverse	 en	 el	 vano	 de	 una
ventana,	 observando	 el	 empeoramiento	 progresivo	 del	 tiempo.	 Hacia	 las
cuatro	estalló	la	tempestad,	con	una	violencia	tal	que	partió	ramas	de	árboles,
arrancó	 las	 lonas	 de	 los	 andamios	 del	 patio	 del	 Louvre	 e	 hizo	 volar	 las
pizarras	de	los	tejados	de	varias	casas.	Duró	largo	rato,	hasta	el	punto	de	que
el	 confesor	 de	 la	 reina	 aconsejó	 a	 las	 damas	 que	 orasen.	 Sólo	 Marie	 de
Hautefort	 siguió	 en	 el	mismo	 lugar,	 tan	 rígida	 y	 ausente,	 tan	 pendiente	 del
cielo	 negro	 cuyas	 voces	 furiosas	 parecía	 escuchar,	 que	 nadie	 se	 atrevió	 a
molestarla…

Y	 luego,	 de	 súbito,	 al	 estruendo	 de	 fuera	 se	 añadió	 el	 del	 interior	 del
palacio.	 Llamadas,	 órdenes,	 resonar	 de	 armas	 y	 el	 anuncio	 de	 una	 llegada
repetido	de	puerta	en	puerta	hasta	que	las	del	salón	de	la	reina	se	abrieron	ante
un	caballero	calado	hasta	los	huesos	que,	al	saludar,	envió	a	los	cuatro	puntos
cardinales	 una	 rociada	 de	 gotas	 procedente	 de	 las	 plumas	 informes	 de	 su
sombrero.

—Y	bien,	Monsieur	de	Guitaut,	¿qué	venís	a	decirnos	con	tanta	urgencia?
—preguntó	Ana	de	Austria,	que	había	reconocido	al	capitán	de	la	guardia.

—Anuncio	al	rey,	señora…	en	caso	de	que	Vuestra	Majestad	tenga	a	bien
ofrecerle	la	hospitalidad	de	sus	aposentos.

—¿Dónde	está	mi	esposo?
—En	el	convento	de	 la	Visitación,	 señora.	El	 rey	viajaba	de	Versalles	a

Saint-Maur,	donde	su	servicio	le	ha	precedido	esta	mañana,	pero	la	tormenta
es	tan	terrible	que	las	damas	del	convento	han	suplicado	a	Su	Majestad	que	no
se	aventure	a	cruzar	el	bosque	de	Vincennes,	donde	la	fuerza	del	viento	está
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abatiendo	muchos	 árboles.	 El	 camino	 es	 demasiado	 largo,	 y	 el	 Louvre	 está
mucho	más	cerca…

La	sonrisa	de	la	reina	se	reflejó	en	la	de	Mademoiselle	de	Hautefort,	que
había	dejado	su	puesto	junto	a	la	ventana	para	correr	a	colocarse	a	su	lado	con
un	rostro	casi	resplandeciente.

—En	todas	partes	está	el	rey	en	su	casa,	Monsieur	de	Guitaut.	Espero	que
no	dude	del	placer	que	tendré	al	hospedarle.

—No…	En	verdad,	no,	pero	el	rey	teme	perturbar	a	Vuestra	Majestad	en
sus	costumbres[29].	La	reina	cena	tarde,	se	acuesta	tarde,	y…

—Y	a	mi	esposo	no	 le	agrada	ni	una	cosa	ni	 la	otra	—concluyó	Ana	de
Austria	 con	 una	 risa	 sincera—.	 Volved	 a	 su	 presencia…	 o	mejor	 enviad	 a
alguien	más	seco,	a	decirle	que	daremos	 las	órdenes	oportunas	y	encontrará
dispuesto	todo	a	su	conveniencia.

—Iré	yo	mismo,	porque	no	se	puede	estar	más	empapado	de	lo	que	estoy.
¡Y	doy	las	más	rendidas	gracias	a	Vuestra	Majestad!

De	 inmediato	 empezó	 el	 zafarrancho.	 Se	 enviaron	 a	 las	 cocinas	 las
instrucciones	necesarias	para	que	se	apresurasen	los	preparativos,	se	colocó	la
«cabecera»	en	el	salón	de	la	reina,	y	el	palacio	adoptó	su	aspecto	más	amable
para	 recibir	 a	 su	 soberano,	 con	 una	 agitación	 febril.	 ¿Iba	 finalmente	 a
producirse	 el	 acontecimiento	 esperado	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo?	 ¿Se
contentaría	el	rey	con	dormir	cerca	de	su	mujer,	o	bien…?

Sylvie	 no	 pudo	 contenerse	 y	 formuló	 esas	 preguntas	 cuando,	 en	 el
guardarropa	 de	 la	 reina,	 ayudaba	 a	 la	 dama	 de	 compañía	 a	 reunir	 los
elementos	del	atuendo	que	reclamaba	su	ama.	Marie	se	rió	en	sus	narices:

—¿Qué	queréis	que	os	responda?	Lo	importante	es	que	venga,	y	supongo
que	 nuestra	 hermana	 Louise-Angélique	 ha	 tenido	 que	 poner	 mucho	 de	 su
parte	para	conseguirlo,	tal	como	yo	se	lo	pedí.	En	cuanto	al	resto,	solamente
puedo	deciros	que	el	rey	dormirá	bien…

—¿Dormir?	Pero…
—Seguramente	 no	 tiene	 intención	 de	 nada	más,	 pero	 sabed	 que	 es	muy

posible	 dormir	 bien	 y	 también	 tener	 hermosos	 sueños.	 ¡Yo	 cuidaré	 de	 ello,
podéis	estar	segura!

La	alegría	de	la	corte	contrastaba	con	el	aire	más	bien	huraño	de	Luis	XIII
cuando	hizo	 su	 entrada	 en	 la	Cour	Carrée	 a	 la	 cabeza	 de	 sus	 caballeros.	El
descendiente	 de	 san	 Luis	 no	 tenía	 el	 aspecto	 de	 alguien	 que	 se	 dispone	 a
disfrutar	 de	 hermosos	 sueños.	 Sin	 duda	 se	 comportó	 con	 una	 cortesía
impecable	e	incluso	exquisita	cuando	cumplimentó	a	su	mujer	por	su	tez,	su
buen	 aspecto	 y	 su	 atuendo,	 pero	 era	 evidente	 que	 no	 deseaba	más	 que	 una
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cosa:	 que	 aquella	 noche	 a	 la	 que	 le	 forzaban	 Louise	 y	 los	 elementos
desencadenados	pasara	lo	más	aprisa	posible.

Se	cenó	en	petit	comité,	para	gran	decepción	de	la	multitud	de	cortesanos
que	pensaban	dar	pábulo	a	su	curiosidad	con	cada	palabra	y	cada	expresión
del	 real	 rostro.	 Después,	 Sus	 Majestades	 se	 retiraron	 para	 pasar	 la	 noche,
escoltados	 por	 sus	 damas	 y	 sus	 gentilhombres,	 en	 menor	 número	 pero	 sin
duda	 con	 la	misma	 expectación	que	 en	 la	 noche	de	bodas.	Y	de	hecho,	 era
hasta	cierto	punto	 la	misma	situación:	hacía	más	de	 tres	años	que	el	 rey	no
visitaba	el	lecho	de	su	esposa…	Sin	embargo,	la	última	imagen	que	tuvieron
de	la	real	pareja	no	parecía	particularmente	esperanzadora:	después	de	recibir
con	 una	mirada	 sombría	 los	 últimos	 saludos	 y	 reverencias,	Luis	XIII	 deseó
buenas	 noches	 a	 la	 reina,	 se	 caló	 el	 gorro	 de	 dormir	 hasta	 los	 ojos,	 se
acomodó	en	su	lado	de	la	cama	y	se	durmió	de	inmediato,	como	un	hombre
cansado	después	de	una	larga	jornada.

Todos	 se	 alejaron	 haciendo	 comentarios	 sobre	 el	 acontecimiento	 en	 voz
baja,	 a	 fin	 de	 no	 despertar	 al	 rey	 ni,	 sobre	 todo,	 los	 ecos	 de	 palacio.	 El
batallón	de	doncellas	de	honor	zumbaba	como	un	enjambre	de	abejas.	Sylvie
se	contentó,	al	reunirse	con	su	amiga,	con	alzar	unas	cejas	inquisitivas.	Casi
con	el	mismo	laconismo,	Marie	le	dedicó	una	sonrisa	socarrona.

—La	noche	es	muy	larga	—murmuró.
Nadie	 durmió	 en	 el	Louvre.	El	 rey	 había	 ordenado	 que	 se	 le	 despertara

temprano	para	poder	 ir	al	encuentro	de	su	mobiliario	y	de	sus	servidores	en
Saint-Maur.	 Para	 no	 perderse	 el	momento	 en	 que	 saldría	 para	 oír	misa,	 los
cortesanos	optaron	por	no	volver	a	sus	casas	y	se	acomodaron	 lo	mejor	que
pudieron	en	las	antecámaras,	las	galerías	y	las	salas	de	recepción.	Contagiado
por	aquella	fiebre,	incluso	el	capellán	pasó	la	noche	en	vela.

También	 otras	 personas	 velaron.	 En	 la	 capilla	 de	 la	 Visitation	 Sainte-
Marie,	 como	 en	 el	 Val-de-Grâce	 y	 en	 otras	 comunidades	 de	 religiosas	 de
París,	se	rezó	a	la	luz	de	los	cirios	que	no	llegaban	a	calentar	las	losas	heladas.
Se	rezó	hora	tras	hora	para	que	la	pareja	real	por	fin	reunida	diera	un	heredero
al	reino.

Las	oraciones	de	sor	Louise,	que	se	esforzaba	por	acallar	los	gritos	de	un
corazón	desgarrado	por	unos	celos	muy	terrenales,	suplicaron	sin	descanso	a
Dios	un	hijo.	¡Sobre	todo	que	fuera	varón,	para	no	tener	que	volver	a	empezar
las	súplicas	con	que	había	abrumado	aquel	día	a	su	regio	amigo!

Finalmente,	como	la	noticia	no	había	llegado	únicamente	a	las	abadías	y
los	monasterios,	en	las	tabernas	se	bebió	con	gallardía	a	la	salud	del	rey.
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Fue	una	noche	distinta	a	todas	las	demás,	y	que	finalizó	con	la	llegada	de
un	día	gris	y	frío	pero	tranquilo.	La	violenta	tempestad	venida	del	mar	siguió
su	camino	hacia	el	este,	dejando	detrás	la	ardua	tarea	de	borrar	las	huellas	de
su	paso.

Cuando	 Luis	 XIII	 apareció,	 luciendo	 un	 traje	 ceñido	 de	 ante,	 de	 corte
militar,	 y	 botas,	 impecable	 como	 de	 costumbre,	 paseó	 por	 un	 instante	 su
mirada	sombría	por	la	multitud	desaseada,	desaliñada	y	extenuada,	inclinada
ante	 él	 según	 el	 rito	 exigido	 por	 el	 protocolo.	 El	 espectáculo	 debía	 de	 ser
bastante	 divertido,	 porque	 bajo	 su	 mostacho	 se	 adivinó	 la	 sombra	 de	 una
sonrisa.

—¡Si	yo	estuviera	en	vuestra	situación,	señores,	me	iría	a	dormir!	—dijo
de	buen	humor.

Y	se	puso	en	marcha	acompañado	por	sus	guardias,	sus	suizos	y	su	casa
militar,	 todos	 ellos	 acostumbrados	ya	 a	 las	noches	 sin	 sueño,	y	que	 a	duras
penas	ocultaban	su	regocijo.

Sin	 embargo,	 sin	 desanimarse,	 la	 corte	 prosiguió	 su	 vela:	 no	 habían
podido	leer	nada	en	el	rostro	indescifrable	del	rey;	faltaba	ver	el	de	la	reina,	y
ésta	se	levantó	aquel	día	más	tarde	que	de	costumbre.

Tanto	 se	 retrasó	 que,	 cuando	 se	 supo	 que	 la	 reina	 oiría	 la	 misa	 en	 su
oratorio	 privado,	 la	mayoría	 de	 los	 cortesanos	 se	 decidieron	 a	 volver	 a	 sus
casas	para	arreglarse	un	poco.	Pero	a	 lo	 largo	de	 la	 jornada	el	«todo	París»
con	 acceso	 a	 la	 corte	 se	 precipitó	 al	 Louvre	 siguiendo	 las	 rodadas	 de	 la
carroza	de	la	señora	princesa	de	Conde.	Las	más	altas	damas,	los	más	grandes
señores	—los	que	no	estaban	en	el	exilio,	en	el	ejército,	acompañando	al	rey	o
cumpliendo	 con	 sus	 cargos	 provinciales—	corrieron	para	 felicitar	 a	 la	 reina
como	 si	 ésta	 acabara	 de	 realizar	 una	 portentosa	 hazaña.	 La	 duquesa	 de
Vendôme	 llegó	de	 las	primeras.	Llevada	por	 su	entusiasmo,	 estrechó	a	Ana
entre	sus	brazos.

—¡Hermana,	 qué	 gran	 día!	 Vengo	 de	 ver	 a	 Monsieur	 Vincent.	 Está
transido	de	alegría.	¡Ha	tenido	en	estos	días	la	revelación	de	que	vais	a	quedar
embarazada!

El	último	en	llegar	fue	el	menos	esperado:	François	de	Beaufort	aguardó
su	turno	para	rendir	pleitesía,	pero	su	aspecto	al	entrar	hizo	temblar	a	Sylvie	y
borró	la	sonrisa	de	la	Aurora.	A	pesar	de	su	alta	estatura	y	sus	cabellos	claros,
parecía	una	 sombra.	Suntuosamente	vestido	de	 terciopelo	gris	 con	bordados
de	 plata,	 mostraba	 por	 encima	 de	 la	 blancura	 inmaculada	 del	 cuello
almidonado	un	 rostro	 tenso	en	el	que	el	bronceado	habitual	había	adquirido
un	tono	grisáceo.	Avanzó	muy	rígido,	casi	arrogante,	con	el	sombrero	en	una
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mano	y	la	otra	pellizcando	nerviosamente	la	borla	de	raso	de	la	empuñadura
de	su	espada,	y	ante	él,	el	círculo	que	rodeaba	a	la	reina	se	apartó	para	dejarle
paso.

«Dios	mío	—rezó	 en	 silencio	 Sylvie—,	 ¡haced	 que	 no	 cometa	 ninguna
tontería!	Tiene	la	cara	de	los	días	malos…».

—¡Ah,	Monsieur	de	Beaufort!	—dijo	la	reina	con	una	sonrisa	radiante—.
Hace	 tiempo	 que	 no	 os	 veíamos	 por	 aquí.	 ¿Venís	 también	 a	 ofrecernos
vuestras	felicitaciones?

—¡Desde	luego,	madame!	He	sabido,	con	profunda	alegría,	que	el	rey	se
ha	acordado	por	fin	de	que	tenía	por	esposa	a	la	más	bella	de	las	damas.	¡Y
como	la	felicidad	se	refleja	en	el	rostro	de	la	reina,	no	puedo	sino	sentirme	el
más	feliz	de	los	hombres!

—Sois	un	buen	súbdito,	querido	duque.
—No	mejor	 que	 los	 demás,	madame.	Me	 limito	 a	 hacer	 lo	mismo	 que

todo	 el	 mundo…	 ¿Puedo	 asimismo	 felicitar	 a	 Vuestra	 Majestad	 por	 el
precioso	 abanico	 que	 con	 tanta	 gracia	 maneja?	 Un	 objeto	 muy	 bonito,	 en
verdad.

—Y	que	viene	de	lejos.	De	Roma,	para	no	ocultaros	nada.
—¿Acaso	os	lo	ha	enviado	mi	tío,	el	mariscal	d’Estrées[30]?
—No,	 por	 cierto.	 Es	 un	 regalo	 de	monsignore	Mazarino,	 a	 quien	 todos

aquí	 recuerdan	 con	 agrado,	 —añadió	 elevando	 el	 tono	 de	 voz—.	 Ésta
chuchería	 nos	 llegó	 antes	 de	 ayer,	 con	 otros	 mil	 objetos…	 ¿No	 es	 una
preciosidad?

El	rostro	de	Beaufort	se	encendió	súbitamente.	Por	sus	ojos	azules	pasó	un
relámpago	de	cólera.

—¡Qué	audacia	la	de	ese	hijo	de	un	lacayo	que	ni	siquiera	es	sacerdote!
¡Se	atreve	nada	menos	que	a	hacer	regalos	a	la	reina	de	Francia!	¿Es	que	no
hay	 suficientes	 buenos	 gentilhombres	 en	 este	 país	 para	 ofrecer	 a	 nuestra
soberana	todo	lo	que	podría	agradarle?

La	reina	enrojeció	a	su	vez.
—¡Olvidáis	a	 la	vez	quién	sois	y	a	quién	estáis	hablando!	 Insultáis	a	un

ausente,	 lo	que	es	grave	porque	no	puede	responderos;	y,	aún	más	grave,	os
permitís	criticar	nuestras	amistades.

—¿Amistad?	Ese	Mazarino	es	muy	amigo	del	cardenal.	No	sabía	yo	que
Vuestra	Majestad	compartiera	sus	gustos.

—¡Ya	basta,	monsieur!	Retiraos.	¡Vuestra	presencia	nos	desagrada!
La	aparición	de	una	pareja	que	venía	con	retraso	—el	gobernador	de	París

y	 su	 esposa,	 la	 encantadora	 duquesa	 de	 Montbazon—	 vino	 a	 despejar	 la
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atmósfera.	François,	sintiéndose	muy	desgraciado,	retrocedió,	y	más	aún	de	lo
que	habría	querido	porque	Marie	de	Hautefort	le	tomó	de	la	cintura	y	tiró	de
él	hasta	que	ambos	se	encontraron	al	resguardo	en	una	esquina	de	la	estancia,
donde	se	les	unió	Sylvie.

El	 lugar,	 situado	 entre	 una	 cariátide	 que	 sostenía	 la	 gran	 tribuna	 de	 la
orquesta	 y	 el	 ángulo	 formado	 por	 la	 galería,	 un	 poco	 apartado,	 estaba	 bien
elegido.

Cuando	llegó	Sylvie,	Marie	acababa	de	pasar	al	ataque.
—¿Estáis	 loco	 al	 venir	 aquí	 con	 una	 cara	 de	 dos	 palmos	 de	 largo	 y

quejaros	a	 la	 reina	como	si	ella	os	debiera	alguna	cosa?	En	verdad,	querido
duque,	 empiezo	 a	 lamentar	 haberos	 favorecido.	 ¡No	 servís	 más	 que	 para
cometer	insensateces!

Sylvie	asumió	el	papel	de	abogado	defensor.
—No	seáis	tan	dura,	Marie.	¿No	veis	que	está	sufriendo?
—¿Y	por	qué,	si	os	place?	¿Porque	por	fin	hemos	conseguido	colocar	a	la

reina	fuera	del	peligro	de	ser	repudiada?	Venís	aquí	con	aire	de	propietario,	y
poco	falta	para	que	montéis	una	escena	de	celos	en	toda	regla.

—Cuando	 se	 sufre,	 es	 imposible	 razonar…	 Hay	 que	 tener	 piedad	 y
consolar,	en	lugar	de	reñir.

Con	un	impulso	repentino,	François	tomó	la	mano	de	Sylvie	para	posar	en
ella	un	beso	agradecido,	y	luego	la	retuvo	entre	las	suyas.

—No	podéis	saber	lo	que	he	llegado	a	sufrir	esta	noche	al	pensar	en	lo	que
debía	de	estar	ocurriendo	aquí.	Los	imaginaba	abrazados,	y…

—Tenéis	demasiada	 imaginación,	duque	—dijo	 la	Aurora—.	 ¡Y	os	 falta
cerebro!	 ¿Cuándo	 comprenderéis	 que	 esta	 noche	 era	 necesaria	 para	 que	 la
reina	no	corriera	el	riesgo	de	ser	repudiada	por	adúltera?

—Lo	sé,	pero	desde	que	es	mía,	ya	no	soporto	la	idea	de	que	otra	persona
comparta	su	lecho.

—¿Otra	 persona?	 ¿El	 rey?	—resopló	Marie,	 indignada—.	 ¡A	 fe,	 amigo
mío,	que	estáis	loco!

—Tal	vez,	pero	lamento	haberos	hecho	caso	en	Chantilly.	Habría	debido
raptarla,	y	a	estas	horas	sería	gobernadora	de	los	Países	Bajos,	y…

—Sería	una	mujer	marcada,	desprestigiada,	 abandonada	 tal	vez	como	 lo
está	la	reina	madre…

—¡Nunca!	Yo	habría	conquistado	para	ella	un	reino…
—¡Paparruchas!	 ¿Olvidáis	 la	 Inquisición?	 ¿Creéis	 que,	 una	 vez	 en	 los

Países	 Bajos,	 habría	 tolerado	 vuestro	 adulterio	 público?	 El	 cardenal-infante
tampoco,	y	a	estas	horas,	como	decís,	sin	duda	habríais	sido	entregado	a	los
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secuaces	de	nuestro	cardenal,	¡a	menos	que	os	hubieran	rebanado	el	cuello	en
algún	rincón	adecuadamente	oscuro!

—¡No	 tenéis	 piedad!	 Decidme	 al	 menos	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 porque
supongo	que	habéis	espiado	a	la	pareja	real	toda	la	noche.

—Es	verdad	que	apenas	he	dormido,	pero	no	os	diré	lo	que	sé.	Se	trata	de
mis	soberanos,	y	yo	soy	su	fiel	súbdita.

—¿Y	tú?	¿Me	lo	dirás	tú?	—suplicó	François	atrayendo	a	Sylvie	hacia	sí
—.	¿Estabas	allí	también?

—¿Por	quién	me	tomáis?	—cortó	Marie—.	Los	secretos	de	alcoba	no	son
adecuados	 para	 unos	 oídos	 tan	 inocentes.	 Por	 orden	mía,	Mademoiselle	 de	
l’Isle	fue	a	acostarse.	Es,	supongo,	la	única	que	ha	dormido	bien	esta	noche.

—¿Cuándo	volveré	a	verla?
—Me	 temo	que	 no	 será	 pronto.	O	mejor	 dicho,	 lo	 deseo.	 Por	 una	 parte

entramos	en	el	Adviento,	y	después,	si	Dios	quiere,	la	reina	estará	demasiado
vigilada.	¡Debéis	alejaros!

—¡No	me	pidáis	lo	imposible!
—Os	 pido	 lo	 indispensable	 para	 su	 seguridad…	 y	 la	 vuestra.	 De	 todas

maneras,	 y	 hasta	 nueva	 orden,	 no	 contéis	 conmigo…	 ni	 con	 Sylvie,
naturalmente.	 Intentad	 distraeros,	 viajad,	 id	 a	 guerrear	 bajo	 un	 nombre
supuesto,	¡o	casaos!

Los	ojos	de	François	llamearon	de	cólera:
—¡Gracias	por	vuestra	ayuda,	madame!	Creo	que	seguiré	vuestro	último

consejo	y	me	preocuparé	de	mi	linaje.
Soltó	la	mano	de	Sylvie	después	de	llevársela	una	vez	más	a	los	labios,	y

se	dirigió	al	grupo	que	rodeaba	a	la	princesa	de	Conde.
Sylvie	y	Marie	le	vieron	alejarse.
—¡Uf!	—exclamó	la	segunda,	y	añadió	con	una	voz	extraña—:	Quiera	el

cielo	que	el	niño	que	vendrá,	si	viene,	no	se	le	parezca	demasiado…
Como	 la	dama	de	 compañía	volvía	 con	decisión	 a	 situarse	 al	 lado	de	 la

reina,	 Sylvie	 únicamente	 pudo	 seguirla	 sin	 pedir	 explicación	 por	 aquellas
palabras	 sibilinas.	Una	explicación	que	en	cualquier	caso	 tampoco	 le	 iban	a
dar.	 El	 secreto	 de	 la	 noche	 real	 era	 también	 el	 de	 Marie,	 y	 ella	 no	 lo
compartiría	 con	 nadie.	 Sobre	 todo	 si,	 como	 suponía	 Sylvie,	 había	 hecho
ingerir	 al	 rey,	 durante	 la	 cena	 o	 con	 el	 vino	 aromatizado	 de	 la	 sobremesa,
alguna	clase	de	droga…

A	partir	de	ese	día,	 tanto	 la	corte	como	la	ciudad	contuvieron	el	aliento.
En	el	palacio	real	se	caminaba	casi	de	puntillas,	por	miedo	de	ahuyentar	a	los
frágiles	espíritus	que	presiden	los	embarazos.
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La	reina	pasaba	en	oraciones	más	horas	que	de	costumbre.	En	cuanto	al
rey,	cambió	de	confesor:	en	la	mañana	que	siguió	a	la	famosa	noche,	el	padre
Caussin,	que	también	había	sido	el	confesor	de	Louise,	se	confundió	respecto
del	contenido	de	las	recomendaciones	de	la	joven	novicia	y	fue	a	rogar	a	su
augusto	 penitente	 que	 hiciera	 regresar	 del	 exilio	 a	 la	 reina	madre,	 rompiera
sus	 alianzas	 con	 los	 holandeses	 y	 los	 príncipes	 protestantes	 de	 Alemania,
bajara	los	impuestos	e	hiciera	las	paces	con	España;	y	en	resumidas	cuentas,
que	enviara	a	Richelieu	a	comprobar	si	por	la	parte	de	Luçon	crecía	mejor	la
hierba.	 Para	 ser	 un	 jesuita,	 aquel	 santo	 varón	 dio	 pruebas	 de	 escaso
discernimiento:	Luis	XIII	 le	 recomendó,	 no	 sin	 humor,	 que	 fuera	 a	 discutir
sus	proyectos	con	el	cardenal,	después	de	lo	cual	un	despacho	sellado	exilió	al
imprudente	a	Rennes,	donde	por	lo	demás	fue	tratado	con	toda	consideración.
Otro	 jesuita,	 el	 padre	 Sirmond,	 ocupó	 su	 lugar.	 Era	 un	 hombre	 de	 edad
avanzada	 y	 algo	 duro	 de	 oído,	 lo	 que	 obligó	 a	 Luis	 XIII	 a	 vocear	 sus
confesiones,	pero	por	lo	menos	no	se	inmiscuía	en	los	asuntos	de	Estado.

En	cuanto	a	François,	se	dedicó	a	ahogar	sus	penas	en	los	placeres.	Se	le
vio	con	frecuencia	en	el	hôtel	de	Conde,	cerca	del	palacio	de	Luxemburgo,	y
con	 mayor	 frecuencia	 aún	 en	 la	 Place	 Royale,	 en	 el	 garito	 de	 lujo	 que
regentaba	allí	la	Blondeau.	Jugaba	fuerte	y	bebía	como	una	esponja,	pero	sin
perder	nunca	el	dominio	de	sí	mismo,	lo	que	al	menos	le	permitió	evitar	 las
peleas,	a	menudo	fatales.	 Inquieto,	su	hermano	mayor	 intentó	aproximarlo	a
una	perspectiva	más	juiciosa.

—¡Os	 estáis	 convirtiendo	 en	 un	 libertino,	 hermano!	 ¿Creéis	 que	 es	 la
mejor	forma	de	obtener	la	mano	de	Mademoiselle	de	Borbón-Condé?

—¿Quién	os	dice	que	tengo	ganas	de	obtenerla?
—Cuando	 no	 estáis	 en	 el	 garito	 de	 la	 Blondeau,	 andáis	 zumbando

alrededor	de	ella	como	una	abeja	en	torno	a	una	flor.	Imagino	que	os	gusta.
—Es	muy	bella,	pero	me	desconcierta	su	forma	de	ser:	es	todavía	más	fría

y	 altiva	 que	Mademoiselle	 de	 Hautefort,	 y	 ofrece	 una	 extraña	 mezcla	 de
coquetería	infernal	y	devoción	austera…

—¿Tenéis	 algo	 en	 contra	 de	 la	 devoción?	 A	 nuestra	 madre	 le	 apenaría
mucho.

—Nada.	Yo	mismo	me	considero	un	hombre	piadoso,	pero	estimo	que	no
conviene	mezclar	los	géneros.	En	resumen,	hermano,	no	tengo	muchas	ganas
de	 convertirme	 en	 el	 esposo	 de	 la	 bella	 Anne-Geneviève.	 En	 cambio,	 me
agrada	que	la	gente	piense	que	estoy	deseándolo…

Mercoeur	no	insistió.	Sabía	que	la	lógica	de	su	hermano	era	distinta	de	la
de	todo	el	mundo.	François	volvió	a	sus	placeres.
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Las	 fiestas	 que	 se	 celebraron	 al	 término	 de	 aquel	 año	 de	 1637,	 tan
favorable	 a	 las	 armas	 francesas,	 fueron	 brillantes.	 En	 Saint-Germain	 hubo
baile.	Mademoiselle	de	Hautefort,	a	la	que	el	rey	volvía	a	cortejar,	brilló	allí
con	 mil	 luces,	 y	Mademoiselle	 de	 l’Isle,	 cuya	 voz	 se	 escuchó	 en	 diversas
ocasiones,	bailó	por	primera	vez,	con	una	gracia	que	encantó	a	 la	corte.	Sin
embargo,	 como	François	 no	 asistió	—y	 tampoco	 Jean	 d’Autancourt,	 que	 se
había	 reunido	 con	 su	 padre	 en	 la	 Provenza—,	 aquel	 pequeño	 triunfo	 no	 le
satisfizo	tanto	como	había	esperado.

En	efecto,	en	tanto	que	amiga	de	la	favorita	y	próxima	a	una	reina	a	la	que
ahora	 todos	 adulaban,	 la	 niña	 de	 los	 pies	 descalzos	 de	 otra	 época	 se	 había
convertido,	si	no	en	un	poder,	sí	al	menos	en	una	personita	encantadora	a	la
que	 era	 conveniente	 cortejar…	De	 modo	 que	 el	 cardenal	 únicamente	 tenía
sonrisas	para	ella.

También	Su	Eminencia	participaba	en	la	alegría	general.	En	su	castillo	de
Rueil,	 Richelieu	 ofreció	 una	 gran	 fiesta	 en	 la	 que	 el	 rey,	 que	 se	 ocupaba
gustoso	del	montaje	de	esos	grandes	espectáculos	de	corte,	organizó	—y	bailó
—	su	ballet	de	las	Naciones,	en	el	que	intervinieron	las	damas	más	bellas.

También	 Sylvie	 representó	 un	 pequeño	 papel,	 y	 en	 cuanto	 a	 la	Aurora,
eclipsó	con	su	resplandor	a	todas	las	demás.

Y	luego…	luego,	en	su	primera	Gazette	de	febrero	de	1638,	Théophraste
Renaudot	 escribió:	 «El	 día	 30	 todos	 los	 príncipes,	 señores	 y	 gentes	 de
condición	 acudieron	 a	 congratularse	 con	 los	 reyes	 en	 Saint-Germain,	 al
difundirse	 la	 esperanza	 de	 una	 feliz	 nueva	 de	 la	 que,	 Dios	 mediante,
informaremos	dentro	de	poco	tiempo».

¡Por	fin	la	reina	estaba	encinta!	París	desbordaba	de	júbilo.	Marie	y	Sylvie
lloraron	la	una	en	los	brazos	de	la	otra.	En	cuanto	a	François,	se	emborrachó
como	una	cuba	en	solitario,	hasta	el	punto	de	que	sus	escuderos	hubieron	de
llevarlo	inconsciente	al	hôtel	de	Vendôme.

Más	 tarde	 alegó	 que	 había	 sido	 su	 manera	 particular	 de	 celebrar	 el
acontecimiento,	 pero	 su	 «alegría»	 se	 parecía	 mucho	 a	 la	 de	Monsieur.	 En
efecto,	en	el	castillo	de	Blois	se	esforzaron	en	poner	a	mal	tiempo	buena	cara,
ante	una	noticia	que	anulaba	las	esperanzas	del	duque	de	Orleans.	Esperanzas
que,	 no	 obstante,	 intentó	 reanimar	 pensando	 que	 la	 reina	 había	 tenido	 ya
algunos	abortos	espontáneos	y	que,	en	el	peor	de	los	casos,	si	se	obstinaba	en
tener	el	hijo,	había	un	cincuenta	por	ciento	de	posibilidades	de	que	fuera	niña.
De	modo	que	las	oraciones	del	inquieto	heredero,	así	como	sus	confesiones,
adquirieron	un	sesgo	curioso.
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Durante	 la	 primera	 quincena	 de	 febrero	 llevaron	 a	 la	 reina,	 con	 gran
pompa,	 el	 cinturón	 de	 la	 Virgen	 del	 Puy-Notre-Dame,	 al	 sur	 de	 Saumur,
traído	de	Jerusalén	en	 la	época	de	 las	Cruzadas,	y	del	que	se	aseguraba	que
poseía	el	don	de	atenuar	los	dolores	del	parto.	Desde	ese	día,	los	aposentos	de
Ana	de	Austria	empezaron	a	oler	tanto	a	incienso	que	muchas	veces	se	hizo
preciso	abrir	las	ventanas.

Fue	 al	 día	 siguiente	 cuando	 apareció	 por	 Saint-Germain	 un	 angustiado
Corentin	 para	 anunciar	 a	 Sylvie	 una	 terrible	 noticia:	 la	 noche	 anterior,
Perceval	de	Raguenel	había	sido	arrestado	por	la	ronda	y	por	el	teniente	civil
en	persona,	por	haber	asesinado	a	una	prostituta.

www.lectulandia.com	-	Página	238



XI

UNA	TRAMPA	INMUNDA…

En	aquella	noche	de	luna	llena,	Perceval	y	su	amigo	Théophraste	estaban	al
acecho	por	la	parte	de	la	puerta	Saint-Bernard,	en	las	proximidades	del	Petit
Arsenal,	 donde	 el	 rey	 había	 instalado	 hacía	 poco	 la	 fábrica	 de	 pólvora	 de
cañón,	integrada	antes	en	el	Grand	Arsenal	situado	junto	a	la	Bastilla.	De	ahí
que	el	lugar,	desierto	y	más	bien	inquietante,	fuese	frecuentado	por	truhanes
deseosos	de	 tranquilidad	y	 se	abriesen	allí	 algunas	animosas	bodegas	en	 las
que	se	cerraban	fructíferos	tratos.	Con	toda	naturalidad,	a	esa	fauna	se	habían
sumado	las	busconas.

El	 azar	 no	 había	 intervenido	 en	 absoluto	 en	 la	 elección	 de	 aquel	 nuevo
terreno	 de	 exploración:	 una	 breve	 nota	 garabateada	 en	 un	 papel	 sucio	 y
arrugado	 había	 llegado	 a	 la	 mesa	 de	 Théophraste.	 La	 escritura	 temblorosa
dejaba	 suponer	 que	 el	 desconocido	 corresponsal	 estaba	 medio	 muerto	 de
miedo.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 recomendaba	 a	 Renaudot	 la	 mayor	 prudencia,
porque	el	asesino	del	sello	de	lacre	era	peligroso.

—¿Por	qué	razón	os	previene	a	vos?	—objetó	Raguenel,	que	encontraba
extraño	el	procedimiento—.	¿No	vais	a	sustituir,	supongo,	a	los	arqueros	de	la
ronda?

—No	sé	si	 lo	habéis	advertido,	pero	 los	caballeros	encargados	de	 la	paz
nocturna	de	París	no	andan	muy	sobrados	de	osadía.	Y	esta	historia	desprende
un	 olorcillo	 de	 azufre	 muy	 propio	 para	 helar	 la	 médula	 de	 los	 huesos.
Además,	también	podría	ser	que	nuestro	corresponsal	no	tenga	la	conciencia
muy	limpia	y	prefiera	no	acercarse	demasiado	a	unas	autoridades	que	tienden
en	ocasiones	a	la	confusión	entre	el	delator	y	el	culpable.

—Tenéis	razón.	Bien,	iremos	esta	noche.
El	tiempo,	húmedo	y	templado	para	la	estación,	anunciaba	ya	la	primavera

cuando	 la	 barca	 de	 Renaudot	 dejó	 a	 los	 dos	 hombres	 en	 el	 puerto	 Saint-
Bernard.	Las	nubes	se	perseguían	de	uno	a	otro	extremo	del	cielo,	ocultando
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en	 ocasiones	 el	 disco	 blanco	 de	 la	 luna.	 El	 Petit	Arsenal,	 una	 construcción
alargada	 flanqueada	por	casas	bajas,	 aparecía	en	una	especie	de	aislamiento
silencioso,	 pero	 el	 barrio	 vecino	 exhibía	 una	 colección	 de	 casuchas	 más	 o
menos	ruinosas	en	las	que	nadie	parecía	dormir:	algunas	velas	iluminaban	las
ventanas	sucias,	y	en	una	taberna	cuya	enseña	chirriaba,	alguien	cantaba…

Los	dos	amigos	recorrían	las	callejuelas,	interrumpidas	por	zanjas	y	en	las
que	 se	 pisaban	más	 basuras	 que	 adoquines,	 sin	 encontrar	 nada	 sospechoso,
cuando	de	repente	se	oyó	un	grito,	el	terrible	grito	que	ya	conocían.

—¡Por	allí!	—susurró	Théophraste,	señalando	una	calle	por	la	que	habían
pasado	poco	antes.

Acudían	ya,	guiados	por	un	gemido	intermitente,	cuando	se	oyó	otro	grito,
más	espantoso	que	el	primero,	en	la	dirección	contraria.	Esta	vez	sonaba	cerca
del	Arsenal…

—¡Seguid	solo!	Yo	voy	allá	—decidió	Perceval,	y	echó	a	correr	hacia	la
construcción	militar.

Al	doblar	en	una	esquina	vio	a	un	hombre	que,	como	una	rata,	se	escurría
por	 un	 callejón	 entre	 dos	 edificios	 bajos,	 y	 lo	 siguió.	 Pero	 apenas	 había
entrado	en	aquel	estrecho	pasaje	cuando	tropezó	con	algo	y	cayó	cuan	largo
era	sobre	un	cadáver	aún	caliente.	En	el	mismo	instante	recibió	en	la	nuca	un
golpe	violento	que	le	hizo	perder	la	conciencia.

Naturalmente,	Corentin	no	sabía	qué	había	ocurrido	en	realidad.	Por	tanto,
no	pudo	contar	a	Sylvie	más	que	lo	que	le	había	confiado	el	oficial	de	policía
Desormeaux,	 el	buen	amigo	de	Nicole	Hardouin	que,	por	 suerte,	había	 sido
encargado	del	registro	del	domicilio	del	presunto	culpable.	Fue	en	efecto	una
suerte,	 porque	 gracias	 a	 él	 los	 queridos	 libros	 y	 papeles	 de	 Perceval,	 y	 su
bonita	casa,	sufrieron	relativamente	pocos	daños.	Lo	que	no	obstaba	para	 la
gravedad	 de	 lo	 que	 dijo	 Desormeaux:	 la	 ronda,	 prevenida	 por	 un	 escrito
anónimo,	se	había	trasladado	al	lugar	indicado	y	encontrado	allí	al	caballero
desvanecido	sobre	el	cuerpo	de	una	muchacha	degollada	y	que	llevaba	en	la
frente	el	famoso	sello	de	lacre.	El	cuchillo	utilizado	para	el	crimen	estaba	al
alcance	de	su	mano,	como	si	se	le	hubiera	escapado,	y	lo	que	es	más,	se	había
encontrado	en	su	bolsillo	un	pedazo	de	lacre,	un	encendedor,	una	candela	y	un
pequeño	 sello	 con	 la	 letra	 omega	 grabada.	 Este	 último	 detalle	 acabó	 por
indignar	a	Sylvie.

—¿Y	 nadie	 se	 ha	 preguntado	 quién	 pudo	 golpearle?	 ¿O	 piensan	 que	 lo
hizo	él	solo?

—La	 conclusión	 a	 que	 han	 llegado	 es	 que	 alguien	 le	 sorprendió	 en	 el
momento	 de	 su	 fechoría,	 pero	 que,	 aterrorizado	 por	 el	 espectáculo,	 prefirió
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huir.
—Y	 no	 se	 ha	 pensado	 que	 el	 sello	 y	 las	 demás	 cosas	 pudieron	 ser

colocadas	en	sus	bolsillos	por	el	asesino,	que	tú	y	yo	sabemos	muy	bien	que
no	es	él.	¿Y	el	señor	Renaudot,	que	iba	con	él?	¿No	ha	dicho	nada?

—No	puede,	porque	está	en	cama	con	fiebre	alta.	Lo	encontraron	a	pocas
toesas	de	distancia	del	Arsenal,	con	una	herida	en	la	cabeza.	También	él	debió
de	ser	golpeado.

—¿También	estaba	encima	de	una	mujer	degollada?
—No,	 no	 había	 nada.	 El	 teniente	 civil	 piensa	 que	 nuestro	 amo	 pudo

pelearse	con	él	y	que	intentó	matarlo	antes	de	irse	a	cometer	su	fechoría.
—¡Eso	no	tiene	sentido!	Los	dos	buscaban	al	asesino	del	sello	de	lacre	y,

por	más	que	tenga	fiebre	alta,	el	señor	Renaudot	debe	poder	decir	la	verdad.
—¡Oh,	no!	No	puede	porque	no	ha	recuperado	aún	el	conocimiento…
Aterrorizada,	 Sylvie	 dirigió	 una	 mirada	 de	 angustia	 a	 Jeannette.	 Ésta

preguntó:
—¿Dónde	está	el	señor	caballero	en	este	momento?
—En	 el	 Gran	 Châtelet,	 adonde	 le	 llevó	 la	 ronda.	 Pero	 como	 es

gentilhombre,	lo	trasladarán	a	la	Bastilla	para	la	instrucción	del	proceso.
—¡Es	 ridículo!	 ¿Un	 hombre	 como	 él,	 arrestado	 por	 esos	 crímenes

abyectos?	¡Hay	que	ser	loco	o	idiota	para	no	creer	lo	que	dice!
—Los	 policías,	 ya	 se	 sabe,	 creen	 lo	 que	 ven	 y	 no	 buscan	más	 lejos.	 Si

Desormeaux	ha	consentido	en	ayudarnos	un	poco,	es	porque	quiere	a	Nicole	y
sabe	muy	bien	el	trato	que	recibiría	si	se	comportara	de	otra	manera.	¡Ya	esta
mañana	ella	ha	estado	a	punto	de	atizarle	con	un	calientacamas!

—Tiene	que	haber	un	medio	de	demostrar	su	 inocencia.	La	sola	 idea	de
que	está	en	manos	de	ese	abominable	Laffemas	me	espanta.	 ¡Es	un	hombre
odioso!

—Sí,	pero	está	al	servicio	del	rey.
—¡El	 rey!	 —exclamó	 Sylvie,	 iluminada	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 decir

Corentin—.	¡Necesito	ver	al	rey!
—No	 ignoráis,	 señorita	 Sylvie,	 que	 el	 rey	 ha	 marchado	 esta	 mañana

temprano	a	Versalles.
—¡La	reina,	entonces!	¡Ahora	que	espera	un	hijo,	su	marido	no	le	negará

nada!
—La	reina	no	puede	hacer	nada	en	este	caso	—objetó	Corentin—,	¡y	me

extrañaría	que	intentara	hacer	algo!	Además,	se	dice	en	París	que	nuestro	Sire
no	está	tan	contento	como	se	podría	creer…	Si	me	permitís	atreverme	a	daros
un	consejo…
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—¡Dámelo,	deprisa!	¡No	andes	con	rodeos!
—Yo	sugeriría	que	fuerais	a	ver	al	cardenal.	Estáis	en	buena	relación	con

él.	Y	Rueil	no	está	tan	lejos	de	Versalles.
Sylvie,	 que	 había	 empezado	 a	 pasearse	 retorciéndose	 las	 manos	 para

impedir	que	le	temblaran,	se	detuvo	en	seco.
—Puede	 que	 tengas	 razón.	 ¡Iré!	 Pero	 primero	 he	 de	 conseguir	 permiso

para	salir.	Y	luego	necesitaremos	un	coche.
—No	 he	 venido	 a	 pie,	 señorita	 Sylvie.	 He	 tomado	 el	 nuestro.	 Está

esperando	fuera,	vigilado	por	un	chiquillo.
Sylvie	 fue	 a	 ver	 a	 la	 reina	 con	 la	 idea	 de	 contarle	 la	 historia	 y	 que	 ella

hablara	a	su	vez	a	su	esposo.	La	mala	suerte	quiso	que	Marie	de	Hautefort,	el
mejor	 abogado	 deseable	 para	 defender	 la	 causa	 del	 inocente	 Perceval,
estuviera	ausente	por	unos	días	para	atender	a	su	abuela,	Madame	de	Flotte,
que	 la	 había	 precedido	 antaño	 en	 el	 puesto	 de	 dama	 de	 compañía.	 La
influencia	de	Marie	sobre	el	rey	era	muy	grande,	y	—al	menos	Sylvie	así	lo
pensaba—	 con	 ella	 las	 cosas	 se	 habrían	 arreglado	 más	 fácilmente.	 Pero	 la
joven	 ni	 siquiera	 sabía	 dónde	 se	 encontraba.	 Además,	 cuando	 entró	 en	 el
gabinete	de	la	reina,	éste	estaba	lleno	de	gente,	y	no	precisamente	de	la	que
más	 simpatía	 sentía	 por	 ella.	 Desde	 el	 anuncio	 del	 futuro	 nacimiento,	 la
popularidad	 de	 la	 reina	 había	 subido	 como	 la	 espuma.	 Así	 pues,	 Sylvie	 se
contentó	con	pedir	a	Madame	de	Senecey	permiso	para	ausentarse	del	castillo
durante	unas	horas.

Mantenía	 una	 buena	 relación	 con	 la	 dama	 de	 honor,	 que	 la	 trataba	 con
mucha	amabilidad.	Ésta	no	necesitó	más	que	una	ojeada	al	rostro	encantador,
siempre	sonriente,	de	la	«gatita»,	para	comprender	que	se	encontraba	ante	un
problema	grave.

—¡No	 tenéis	 buen	 aspecto,	 hija	mía!	 ¿Qué	 sucede?	 ¿Adónde	 queréis	 ir,
tan	tarde?

—Voy	a	Rueil,	señora.
—¿A	ver	al	cardenal?	¿Ha	pedido	él	que	vayáis?
—No,	pero	es	preciso	que	 le	vea.	Mi	padrino,	el	caballero	de	Raguenel,

acaba	de	 ser	arrestado	por	un	crimen	del	que	es	 inocente.	Tengo	que	ver	al
cardenal	 para	 darle	 unas	 explicaciones	 que	 le	 convencerán	 de	 ello,	 o	 así	 lo
espero.

—¡Pero,	pobre	pequeña,	no	se	consigue	una	audiencia	con	tanta	facilidad!
Primero	tenéis	que	escribirle,	y	luego	esperar	la	respuesta,	favorable	o	no.	En
el	primer	caso	os	indicará	una	fecha	y	una	hora…
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—¡Cuándo	 está	 en	 juego	 la	 vida	 de	 un	 hombre,	madame,	 eso	 significa
esperar	 demasiado!	 Cada	 minuto	 cuenta…	 —Sylvie	 mostraba	 tanta
determinación	que	impresionó	a	Madame	de	Senecey.

—Bien	—suspiró—.	En	 tal	 caso,	 aceptad	 al	menos	 un	 consejo.	Cuando
estéis	 en	Rueil,	 intentad	 averiguar	 si	 se	 encuentra	 en	 el	 castillo	 el	 señor	 de
Chavigny.	 Es,	 si	 lo	 recordáis,	 uno	 de	 los	 dos	 secretarios	 de	 Estado	 que
acompañaron	al	cardenal	cuando	vino	a	Chantilly.	Es	un	hombre	de	bien,	y
somos	 amigos.	 No	 os	 sabría	 recomendarlo	 bastante	 que	 le	 presentéis	 a	 él
vuestro	 problema;	 pero	 si	 no	 está,	 y	 puesto	 que	 vuestra	 urgencia	 es	 tan
grande,	 preguntad	 por	 el	 padre	 Le	 Masle,	 que	 es	 el	 secretario	 de	 Su
Eminencia.	Tal	vez	él	consiga	que	os	reciban.

Sylvie	 dobló	 la	 rodilla	 en	 una	 apresurada	 reverencia,	 y	 al	 hacerlo	 tomó
impulsivamente	la	mano	de	la	dama	y	le	depositó	un	beso	de	agradecimiento.

—¡Gracias!	¡Oh,	gracias,	señora!	¡Seguiré	vuestro	consejo!
Luego	 desapareció	 en	 un	 torbellino	 de	 terciopelo	 castaño	 y	 enaguas

blancas.	Unos	momentos	después,	la	pequeña	carroza	de	Perceval	conducida
por	Corentin	descendía	las	colinas	de	Saint-Germain	para	cruzar	el	Sena	por
Le	Pecq.	En	su	interior,	Sylvie,	envuelta	en	su	gran	capa	y	sentada	junto	a	una
Jeannette	 decidida	 a	 no	 apartarse	 de	 ella,	 procuraba	 con	 mucho	 esfuerzo
recuperar	 la	 tranquilidad	necesaria	para	enfrentarse	al	hombre	más	poderoso
del	reino,	del	que	sabía	lo	temible	que	podía	llegar	a	ser.	A	modo	de	ayuda,
llevaba	un	 rosario	 en	 su	 bolsillo	 y	 desgranaba	 sus	 cuentas	 rezando	 a	media
voz…

Por	su	participación	en	el	ballet	de	las	Naciones,	algunas	semanas	antes,
Sylvie	conocía	ya	el	castillo	de	Rueil,	que	el	cardenal-duque	había	convertido
en	un	monumento	a	su	gloria,	uniendo	a	su	magnificencia	la	circunstancia	de
convertirlo	en	escenario	de	importantes	acontecimientos,	como	la	aprobación
de	los	estatutos	de	la	Academia	Francesa	o	la	firma	del	tratado	por	el	que	se
anexionó	 Colmar	 a	 Francia.	 Rodeado	 como	 Limours	 por	 fosos	 profundos,
contaba	con	una	capilla,	y	 también	con	una	pajarera,	un	 juego	de	pelota,	un
invernadero,	grandes	cuadras	y	sobre	todo	jardines	suntuosos,	más	bellos	aún
que	 los	del	Palais-Cardinal,	animados	por	grutas,	cascadas	y	 juegos	de	agua
como	 la	 encantadora	 fuente	 en	 forma	 de	 rosa	 o	 el	 alto	 chorro	 que	 brotaba,
frente	a	la	fachada,	de	un	estanque	octogonal.	El	lugar	era	tan	agradable	que
al	 rey	 le	 gustaba	 detenerse	 allí	 al	 regreso	 de	 la	 caza,	 para	 charlar	 con	 su
ministro	saboreando	una	tarta	de	ciruelas.

Pero	el	encanto	que	tanto	apreciaba	el	rey	estaba	lejos	de	sentirlo	Sylvie
aquella	tarde.	Volvían	a	su	memoria	relatos	escuchados	a	veces,	en	voz	baja,
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en	los	aposentos	de	la	reina.	Se	decía	que,	debajo	de	aquel	bello	castillo,	había
unas	mazmorras	 donde	 el	 cardenal	 hacía	 desaparecer	 a	 las	 personas	 que	 le
molestaban.	Se	 hablaba	de	 ejecuciones	 secretas,	 de	 entierros	 discretos	 en	 el
parque,	 de	 verdugos	 enmascarados…	Leyendas	 tal	 vez,	 pero	 a	 aquella	 hora
casi	nocturna	en	que	declinaba	el	día	y	las	sombras	se	espesaban,	los	relatos
macabros	adquirían	una	vida	especial,	y	Sylvie	se	estremecía	bajo	su	gruesa
capa.

Tampoco	 Jeannette	 se	 sentía	 demasiado	 tranquila.	 Con	 voz	 un	 poco
temblorosa,	murmuró:

—¡Dios,	qué	miedo	tengo!	¿Vos	no,	señorita	Sylvie?
—¡Oh,	sí!	Pero	tenemos	que	ir.	Tú	me	esperarás	en	el	coche.
Monsieur	de	Chavigny	no	estaba	en	Rueil,	pero	los	guardias	de	la	puerta

no	pusieron	reparos	en	ir	a	avisar	al	secretario	de	Su	Eminencia,	y	conducirla
a	su	presencia.	Era	un	religioso	amable,	más	bien	rechoncho,	que	en	nada	se
parecía	al	padre	Joseph	du	Tremblay,	por	fortuna.	Recibió	a	Mademoiselle	de	
l’Isle	con	evidente	sorpresa,	pero	también	con	toda	cortesía.

—¿Su	Eminencia	os	ha	hecho	llamar	para	que	le	distraigáis	un	rato?
—No,	 padre.	 Soy	 yo	 quien,	 abusando	 de	 la	 bondad	 que	 siempre	me	 ha

testimoniado,	y,	lo	confieso,	con	una	audacia	que	no	me	habría	permitido	en
otras	circunstancias,	desearía	tener	una	entrevista	con	él.

—¿Ahora?	Son	más	de	las	cinco,	y…
—Sé	que	es	tarde,	pero	os	suplico	que	me	creáis	si	os	digo	que	se	trata	de

un	 asunto	 muy	 grave.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que	 está	 en	 juego	 la	 vida	 de	 un
hombre…

—¡Ah,	un	hombre!	¿Y	que	os	toca	de	cerca?
—¡Es	 mi	 padrino!	 Le	 quiero	 y	 le	 respeto	 de	 todo	 corazón,	 y	 en	 este

momento	está	siendo	víctima	de	un	terrible	error.
—¿Cómo	se	llama	ese	hombre	feliz?
—¿Feliz?	¡Pero	si	está	amenazado	con	el	patíbulo!	¡Oh,	padre!
—No	os	ofusquéis.	Le	llamaba	feliz	por	haber	sabido	atraerse	tanto	afecto

por	parte	de	una	joven	tan	encantadora.	Así	pues,	¿se	llama…?
—El	 caballero	 Perceval	 de	 Raguenel.	 Añadiré	 que	 es	 amigo	 del	 señor

Théophraste	Renaudot,	a	quien	el	señor	cardenal	conoce	bien.
—Y	 que	 está	 muy	 enfermo,	 por	 lo	 que	 hemos	 sabido	 —repuso	 el

secretario,	 en	un	 tono	más	 frío—.	Muy	bien,	 esperad	aquí.	Voy	a	ver	 si	Su
Eminencia	consiente	en	recibiros…

Guiada	 por	 el	 canónigo-secretario,	 Sylvie	 recorrió	 varias	 ricas	 estancias
sin	 prestarles	 atención:	 el	 Palais-Cardinal	 y	 la	 velada	 del	 mes	 de	 enero	 la

www.lectulandia.com	-	Página	244



habían	acostumbrado	a	los	fastuosos	decorados	de	los	que	gustaba	rodearse	el
ministro.	 Lo	 único	 que	 le	 extrañó	 fue	 no	 encontrar	 en	 ninguna	 parte	 a
Madame	de	Combalet;	por	otra	parte,	su	ausencia	la	libró	de	un	gran	peso.	De
haber	 tenido	 que	 explicarse	 ante	 aquella	 mujer	 bonita	 de	 sonrisa	 cruel,	 la
prueba	habría	resultado	más	dura	de	lo	previsto.

Otra	 sorpresa,	 la	puerta	que	abrieron	delante	de	ella	era	 la	de	 la	capilla,
unida	 por	 una	 corta	 galería	 al	 edificio	 principal.	 El	 lugar	 estaba	 bastante
oscuro,	 únicamente	 iluminado	 por	 un	 puñado	 de	 cirios	 que	 ardían	 ante	 un
extraordinario	 crucifijo	 de	 ébano	 y	 oro,	 y	 la	 lamparilla	 que	 indicaba	 la
presencia	 del	 Altísimo.	 Una	 alta	 silueta	 roja	 que	 oraba	 de	 rodillas	 en	 un
reclinatorio	 se	puso	 en	pie	 al	 oír	 ruido	de	pasos	y	 se	volvió	hacia	 la	 joven,
mientras	 el	 canónigo	 se	 eclipsaba.	 Richelieu	 parecía	 interponerse	 en	 el
camino	 del	 altar,	 pero	 la	 muchacha	 optó	 por	 ignorarlo	 deliberadamente	 y
arrodillarse	unos	momentos	para	dirigir	al	Cielo	una	corta	oración	que	era	una
súplica	de	socorro.	Y	solamente	después	de	ponerse	de	nuevo	en	pie,	dedicó
al	 cardenal	 la	protocolaria	 reverencia	que	él	 esperaba	y	de	 la	que	no	 se	dio
prisa	en	dispensarla.

—Primero	el	saludo	a	Dios	—murmuró	él—.	Es	muy	loable…	y	está	bien
que	así	sea.	¡Levantaos!

—Monseñor	—dijo	Sylvie—,	pido	mil	perdones	a	Vuestra	Eminencia	por
haberme	atrevido	a	venir	aquí	 sin	 ser	 invitada.	Le	suplico	que	crea	que	una
razón	 terrible	 justifica	 una	 audacia	 tan	 grande.	 Y	 encontrarle	 en	 este	 lugar
santo	 acrecienta	 mi	 angustia,	 porque	 temo	 verdaderamente	 pecar	 de
inoportuna.	Vuestra	Eminencia	rezaba…

—¿Os	ha	sorprendido	que	os	trajeran	a	la	capilla?
—En	efecto,	monseñor…
—Vos	 asegurabais	 no	 tenerme	 miedo,	 pero	 esta	 noche	 creo	 que	 sí	 lo

tenéis.	¿Se	debe	a	la	presencia	de	Dios?
La	joven	fijó	en	el	cardenal	su	mirada	límpida.
—Confieso	que	estoy	llena	de	temor,	pero	no	de	Dios,	que	es	la	suprema

justicia	y	 la	suprema	misericordia,	puesto	que	sé	que	Él	 lee	en	mí.	Desearía
con	todas	mis	fuerzas	que	Vuestra	Eminencia	pudiese	hacer	otro	tanto.

—¿Por	qué	no?	Es	difícil	mentir	en	una	capilla.	Sobre	todo	a	vuestra	edad.
Aquí	 uno	 se…	 confiesa,	 como	 acabáis	 de	 decir.	 Pues	 bien,	 os	 escucho	—
añadió,	tomando	asiento	en	el	sitial	de	respaldo	alto	situado	a	la	izquierda	del
altar,	desde	el	cual	seguía	los	oficios.

Sylvie	se	encontró	entonces	separada	de	él	por	el	comulgatorio	de	bronce
dorado	y	los	dos	escalones	que	conducían	a	él.	Se	sintió	tanto	más	a	disgusto
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por	el	hecho	de	que	no	sabía	por	dónde	empezar.	Tal	vez	él	sintió	un	poco	de
piedad	 por	 aquella	 frágil	 niña	 a	 la	 que	 había	 colocado	 en	 la	 posición	 de
acusada,	porque	dijo	con	un	deje	de	impaciencia:

—Me	dicen	que	deseáis	hablarme	del	caso	de	un	 tal	Raguenel,	convicto
de	haber	cometido	en	la	villa	de	París	varios	crímenes	de	inspiración	satánica.

«¡Señor!	 —pensó	 Sylvie,	 espantada—.	 ¡Ahora	 satanismo!	 ¡Si	 le
condenan,	será	a	la	hoguera!».	El	horror	de	la	situación	en	que	se	encontraba
su	 querido	 padrino	 le	 devolvió	 todo	 su	 valor.	 Empezó	 por	 abandonar	 la
tercera	persona.

—Permitid,	 monseñor,	 que	 rectifique	 vuestras	 palabras.	 El	 caballero	 de
Raguenel	 es	 un	 hombre	 de	 bien.	 Sin	 duda	 el	 mejor	 que	 yo	 haya	 conocido
nunca.	Teme	a	Dios,	venera	a	su	rey,	respeta	a	Vuestra	Eminencia	y	nunca	ha
tenido	 nada	 que	 ver	 con…	 el	 demonio.	 —En	 este	 punto	 se	 persignó
rápidamente	 antes	 de	 seguir	 con	 voz	 firme—.	 Es	 inocente	 de	 las	 cosas
horribles	de	que	le	acusan,	tanto	más	por	cuanto	hace	meses	que	con	su	amigo
el	señor	Renaudot	está	intentando	atrapar	al	asesino…

—Digamos	 más	 bien	 que	 lo	 ha	 simulado	 para	 mejor	 cometer	 sus
crímenes,	 y	 que	 ha	 terminado	 por	 atacar	 a	 mi	 pobre	 gacetista,	 que
probablemente	había	adivinado	su	juego.

—¿Y	qué	más?	—exclamó	Sylvie,	fuera	de	sí	hasta	el	punto	de	olvidar	el
lugar	 en	 que	 se	 encontraba—.	 ¡Es	 fácil,	 me	 parece,	 interrogar	 Monsieur
Renaudot!

—El	 teniente	 civil	 no	 dejará	 de	 hacerlo,	 podéis	 estar	 segura.	 Pero	 será
necesario	que	antes	salga	del	estado	lamentable	en	que	se	encuentra	por	una
puerta	distinta	de	 la	de	 la	muerte…	o	 la	 locura.	Pero	decidme,	¿qué	es	para
vos	Raguenel?

—Mi	padrino.	Y	mi	tutor	también,	por	voluntad	de	la	señora	duquesa	de
Vendôme,	 de	 la	 que	 fue	 escudero	 y	 que	 le	 conocía	 bien.	 ¿Tal	 vez	 podríais
escucharla	a	ella	también?

Richelieu	se	encogió	de	hombros.
—La	 duquesa	 es	 al	 mismo	 tiempo	 una	 santa	 mujer	 y	 una	 embrollona.

Cuando	toma	a	alguien	bajo	su	protección,	diría	cualquier	cosa	con	la	mano
en	la	Biblia,	para	salvarlo.

—¿Un	 falso	 juramento?	 ¿Y	 sobre	 el	 Libro	 Santo?	 ¡Oh,	 monseñor,	 es
evidente	que	no	la	conocéis!

—¡La	conozco	de	sobra!	¿Es	todo	lo	que	teníais	que	decirme	en	defensa
de	vuestro…	padrino?	¿Qué	es	un	buen	hombre?	No	imagináis	las	lacras	que
se	ocultan	a	veces	bajo	los	semblantes	más	bonachones…
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—No	he	dicho	únicamente	eso.	Si	Vuestra	Eminencia	 tiene	a	bien	hacer
memoria,	he	mencionado	hace	un	instante	que	Monsieur	de	Raguenel	buscaba
al	 asesino	 del	 sello	 de	 lacre	 rojo	 desde	 hacía	 varios	meses.	 ¡Debería	 haber
dicho	años…!

—¿Años?	 Por	 lo	 que	 sabemos,	 ese	 miserable	 empezó	 a	 actuar	 la
primavera	pasada.

—Había	actuado	ya	al	menos	una	vez,	hace	once	años,	en	los	alrededores
de	Anet…

—…	Que	 es	 feudo	 de	 los	 Vendôme,	 de	 quienes	 era	 servidor	 el	mismo
Raguenel.	No	veo	de	qué	modo	esa	circunstancia	le	libraría	de	la	sospecha	de
haber	cometido	los	actuales	crímenes.	Por	el	contrario,	diría	que	le	acusa	más
todavía.

—La	víctima	fue	mi	madre,	a	la	que	Monsieur	de	Raguenel	amaba.	Ella	y
sus	 hijos	 fueron	 asesinados	 por	 un	 grupo	 de	 hombres	 enmascarados	 que
querían	recuperar	unas	cartas	de	gran	importancia	para	un	alto	personaje.	¡Su
jefe	era	ese	hombre!	Y	Monsieur	de	Raguenel	juró	matarlo	algún	día.	Fueron
la	 casualidad	y	Monsieur	Renaudot	 los	 que	 le	 permitieron	descubrir	 que	 en
París	ese	hombre	cometía	la	misma	clase	de	crímenes…

—¿Vuestra	madre	y	sus	hijos	fueron	asesinados?	¿Y	vos,	entonces?
—Perdonadme;	 yo	 fui	 la	 única	 excepción,	 debido	 a	 que	mi	 nodriza	me

ocultó	 bajo	 su	 cuerpo,	 y	 a	 que	 después	 François	 de	Vendôme	me	 encontró
vagando	por	el	bosque.	¡Yo	tenía	cuatro	años,	y	él	diez!

El	cardenal	se	levantó	de	pronto	de	su	sitial,	cruzó	el	comulgatorio	y	asió
a	Sylvie	por	la	muñeca:

—¡Venid	conmigo!	En	este	 lugar	sagrado	es	 impropio	hablar	sobre	 tales
horrores.

—¿Nunca	 habéis	 oído	 a	 nadie	 en	 confesión?	 ¡Yo	 digo	 la	 verdad,	 y	 por
tanto	no	temo	la	ira	de	Dios!

—Puede	 ser,	 pero	 prefiero	 que	 no	 sigamos	 aquí	 nuestra	 conversación.
Comprenderéis	que	vayamos	a	mi	gabinete…

Sylvie	 no	 insistió.	 La	 gran	 estancia	 de	 trabajo	 sería	 más	 cómoda	 para
aquel	hombre	envejecido	antes	de	tiempo,	que	ya	le	había	llamado	la	atención
en	ocasiones	anteriores	por	su	palidez	y	la	tensión	que	reflejaban	sus	rasgos,	a
pesar	del	 ligero	maquillaje	con	que	 intentaba	disimularlos.	Y	de	hecho,	una
vez	 vuelto	 a	 su	 despacho	 con	 Sylvie	 tras	 sus	 talones,	 Richelieu	 sacó	 de	 su
sillón	a	 su	gato	 favorito,	que,	bruscamente	despertado,	protestó.	El	cardenal
tomó	 asiento	 y	 colocó	 sobre	 sus	 rodillas	 al	 animal.	 Algunas	 caricias	 lo
calmaron	rápidamente.
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—Hay	 algo	 extraño	 en	 vuestra	 historia,	Mademoiselle	 de	 l’Isle.	 Yo	 os
creía	originaria	del	sur	del	Vendômois,	donde	están	vuestras	tierras.	Ahora	me
habláis	de	un…	¿castillo	en	los	alrededores	de	Anet?

—En	efecto.	El	nombre	que	llevo	me	fue	dado	con	el	fin	de	protegerme…
—¿Estáis	 diciéndome	 que	 la	 reina	 os	 tomó	 a	 su	 servicio	 sin	 conocer

vuestra	verdadera	identidad?
—Ignoro	 lo	 que	 se	 trató	 entre	 la	 señora	 duquesa	 de	 Vendôme	 y	 Su

Majestad.	 Si	 ésta	 lo	 sabe,	 nunca	 lo	 ha	 dejado	 traslucir.	 Por	 otra	 parte,	 hace
sólo	 muy	 poco	 tiempo	 que	 sé	 quién	 soy	 en	 realidad.	 Me	 llamo	 Sylvie	 de
Valaines.	Mi	madre,	 una	 florentina	 llamada	Chiara	Albizzi,	 era	 prima	de	 la
reina	 María,	 que	 la	 tomó	 a	 su	 servicio	 antes	 de	 casarla	 con	 el	 barón	 de
Valaines,	 mi	 padre.	 Éste	 había	 ya	 fallecido	 cuando	 ocurrió	 el	 drama.	 Mi
madre	estaba	sola	en	La	Ferrière	con	mi	hermano,	mi	hermana	y	yo,	además
de	los	criados,	entre	ellos	mi	nodriza.	Todos	fueron	asesinados	pero,	antes	de
morir,	mi	madre	sufrió	un	trato	innoble:	su	asesino	la	violó	y	la	marcó	en	la
frente	con	un	sello	de	lacre	rojo	que	llevaba	impresa	la	letra	omega…

Y	súbitamente,	antes	de	que	el	cardenal	pudiese	hacer	algún	comentario,
una	bocanada	de	cólera	la	arrebató:

—¡Y	 que	 nadie	 pretenda	 decirme	 que	 ese	 miserable	 era	 Perceval	 de
Raguenel,	 que	 adoraba	 a	mi	madre	 y	 que,	 ese	 día,	 no	 abandonó	 ni	 un	 solo
instante	 la	compañía	de	la	señora	duquesa	de	Vendôme!	¡Nadie	ha	olvidado
ese	día	horrible,	en	Anet,	y	todos	podrán	dar	testimonio!	No	acudió	allí	más
que	 por	 orden	 de	 la	 duquesa,	 después	 de	 que	 el	 príncipe	 de	Martigues	me
llevara	al	castillo,	con	los	pies	descalzos	y	vestida	únicamente	con	un	camisón
ensangrentado.	Lo	que	vio	en	La	Ferrière	lo	trastornó	y	le	colmó	de	dolor;	y
juró	encontrar	al	verdugo	para	hacerle	pagar	su	fechoría…

—¿Y	lo	encontró?
—Sabéis	muy	bien	que	no.	 ¡Fue	el	otro	quien	 le	encontró	a	él,	y	quiere

cargarlo	con	sus	crímenes!	¿Y	ahora	se	pretende	que	él	pague	por	ellos?	¿Es
que	 un	 hombre	 de	 Dios,	 como	Vuestra	 Eminencia,	 puede	 condenar	 así	 sin
saber?	¡Oh,	es	infame,	es	infame!

La	cólera	de	Sylvie	 cedió	de	 repente,	 y	 con	ella	 su	 resistencia	nerviosa.
Cayó	sobre	la	alfombra,	sacudida	por	sollozos	convulsivos.	Richelieu	se	puso
en	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 ella,	 pero	 prudentemente	 dejó	 pasar	 lo	 peor	 de	 la
tormenta.	 Sólo	 cuando	 los	 sollozos	 empezaron	 a	 espaciarse,	 se	 inclinó	 para
tomarla	del	brazo:

—¡Vamos,	 levantaos!	 Es	 hora	 de	 que	 os	 calméis.	 Todavía	 tenemos	 que
hablar…
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Ella	obedeció	a	la	ligera	presión	que	ejercía	sobre	su	brazo,	y	se	dejó	guiar
hasta	un	sillón	en	el	que	se	dejó	caer,	 sin	 fuerzas.	El	cardenal	contempló	el
oleaje	de	terciopelo	castaño	en	medio	del	cual	parecía	perdida	aquella	frágil
silueta.	¡Quince	años,	y	ya	con	una	historia	tan	terrible	a	sus	espaldas!	Incluso
un	corazón	acorazado	como	el	suyo	podía	conmoverse…

Movido	por	un	sentimiento	de	compasión	fue,	como	había	hecho	en	varias
ocasiones	cuando	ella	 iba	a	cantar	para	él,	 a	 servir	 en	una	copa	un	dedo	de
malvasía:

—Tomad…	Bebed,	hija	mía,	y	os	sentiréis	mejor.	Tenéis	que	reponeros.
Ella	 le	 miró	 con	 los	 ojos	 anegados	 en	 lágrimas,	 y	 al	 tomar	 la	 copa	 se

ruborizó	de	repente.	Se	había	acordado	del	frasquito	de	veneno	que	le	había
dado	el	duque	César	y	del	que	no	se	había	deshecho,	con	la	idea	de	que	algún
día	esa	puerta	abierta	a	la	muerte	podría	servirle	de	ayuda,	si	llegaba	a	sufrir
demasiado.	Aquella	 tarde	 no	 pensó	 en	 llevarlo	 consigo.	 ¿Para	 qué,	 por	 otra
parte?	Debía	seguir	con	vida	para	cuidar	de	Perceval,	y	la	muerte	del	cardenal
sólo	tendría	por	resultado	precipitar	la	de	aquél.	¡Lo	harían	desaparecer	sin	la
menor	vacilación!

Para	alejar	aquellas	ideas	inquietantes,	bebió	un	poco	de	vino,	y	en	efecto
se	sintió	mejor.

—¡Cuánta	 bondad,	monseñor!	Ruego	 a	Vuestra	Eminencia	 que	 perdone
mi	acceso	de	cólera.	Se	debe	por	entero	al	cariño	que	profeso	a	mi	padrino…

—Así	 lo	 he	 entendido.	 Ahora	 seguid	 sentada,	 y	 hablemos…	 Para
empezar,	¿cómo	se	llama	el	castillo	de	vuestra	infancia?

—La	Ferrière,	monseñor.	Pertenece	en	 la	actualidad	al	barón	del	mismo
nombre,	que	hace	poco	deseaba	obtener	mi	mano.	Al	parecer	consideraba	que
los	Valaines	eran	únicamente	intrusos,	y	consiguió	que…	el	rey	se	lo	donase.

A	 pesar	 de	 su	 angustia,	 Sylvie	 había	 tenido	 la	 suficiente	 presencia	 de
ánimo	 para	 atribuir	 a	 Luis	 XIII	 un	 regalo	 que	 ella	 sabía	 muy	 bien	 que
procedía	del	cardenal.	Los	ojos	de	éste	parecieron	estrecharse.

—¿Sabíais	eso	cuando	rechazasteis	al	señor	de	La	Ferrière?
—En	 absoluto,	 monseñor.	 No	 supe	 la	 verdad	 hasta	 hace	 unas	 pocas

semanas.	 Lo	 rechacé	 porque	 no	 lo	 amaba,	 e	 incluso	 me	 daba	 un	 poco	 de
miedo.	Y	no	sin	motivo,	porque	no	ha	renunciado	a	perseguirme.	Este	verano,
en	la	Place	Royale,	el	señor	de	Cinq-Mars	se	interpuso	entre	él	y	yo…

—¡E	 hizo	 bien!	 ¡No	 son	maneras!	 A	 propósito	 de	 la	 trágica	muerte	 de
vuestra	 madre,	 hablabais	 de	 unas	 cartas	 que	 alguien	 deseaba	 recuperar.
¿Sabéis	de	quién	eran	esas	cartas?
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—No	sé	gran	cosa,	monseñor.	Simplemente	que	habían	sido	escritas	por
la	reina	madre.	Era	bastante	normal,	me	parece,	puesto	que	mi	madre	era	su
prima,	 pero	 ignoro	 su	 contenido	 y	 a	 quién	 iban	 dirigidas.	 A	mi	madre,	 tal
vez…

El	cardenal	hizo	una	mueca	de	duda:
—Tenían	que	haber	 contenido	confidencias	graves,	y	me	cuesta	 creerlo.

¿No	habéis	dicho	que	eran	importantes	para	un	alto	personaje?	¿Qué	sabéis	de
éste?

—¡Nada	en	absoluto!	Solamente	se	me	ha	ocurrido	que	podría	tratarse	del
rey,	puesto	que	las	cartas	eran	de	su	madre.

—El	rey	habría	enviado	soldados	mandados	por	uno	de	sus	nobles.	Ahora
bien,	no	sólo	 los	guardias	reales	no	 tienen	vocación	de	asesinar	a	mujeres	y
niños,	sino	que	además	habéis	mencionado	a…	¿hombres	enmascarados?

—Sí,	 monseñor.	 Se	 hablaba	 de	 una	 docena	 de	 jinetes	 enmascarados	 y
vestidos	de	negro,	y…

—Mis	gentes	van	vestidas	de	 rojo,	 ¡y	yo	no	 empleo	 a	 espadachines!	—
replicó	Richelieu	en	tono	seco.

—Perdonadme,	 monseñor,	 pero	 el	 rey	 y	 Vuestra	 Eminencia	 no	 son	 las
únicas	 personas	 que	 podrían	 haberse	 interesado	 por	 esas	 cartas,	 y	 son
numerosos	los	altos	personajes	que	disponen	de	tropas	más	o	menos	regulares
—añadió	Sylvie,	que,	sabiendo	lo	que	le	había	contado	Perceval,	no	dudaba
que	 los	 asesinos	 habían	 seguido	órdenes	 del	ministro.	Admitía	 sin	 embargo
que	 muy	 posiblemente	 su	 jefe	 había	 actuado	 al	 mismo	 tiempo	 por	 cuenta
propia,	 y	 llegado	 mucho	 más	 allá	 de	 las	 instrucciones	 recibidas.	 Por
desgracia,	 le	 era	 imposible	 explicar	 a	 fondo	 lo	 que	 pensaba	 e	 interrogar	 al
cardenal.	¡Saber	el	nombre	de	la	persona	a	la	que	había	encargado	recuperar
aquella	correspondencia	peligrosa	era	también	saber	quién	era	el	asesino	del
sello	de	lacre!

Por	lo	demás,	su	respuesta	pareció	satisfacer	a	su	interlocutor.	Las	duras
líneas	del	rostro	se	distendieron	un	poco;	Richelieu	reflexionaba.	De	repente,
preguntó:

—¿Juraríais	 sobre	 el	 Evangelio	 que	 me	 habéis	 dicho	 la	 verdad	 en	 esta
cuestión?

—Sin	dudarlo	un	solo	segundo,	monseñor.	¡Ponedme	a	prueba!
La	mirada	sombría	hurgó	en	las	pupilas	claras	de	la	joven,	sin	descubrir	la

menor	 sombra	 en	 su	 fondo.	 Pero	 Richelieu	 aún	 no	 había	 terminado	 con	 el
asunto	de	La	Ferrière.
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—Esos	jinetes	enmascarados…	¿quién	los	vio,	para	haberlos	descrito	tan
bien?

—Toda	la	aldea	a	la	que	aterrorizaron.	Llegaron	en	pleno	día…
—¡Es	 estúpido!	 Para	 una	 expedición	 de	 esa	 clase,	 ¿no	 era	 preferible	 la

noche?
—Sin	 duda,	 pero	 durante	 el	 día,	 sobre	 todo	 en	 verano,	 están	 abiertas

puertas	y	ventanas.	Además,	por	 lo	que	me	han	dicho,	La	Ferrière	conserva
defensas	medievales,	fosos,	un	puente	levadizo…

—¿Por	lo	que	os	han	dicho?	¿Nunca	habéis	vuelto?
—Nunca.	La	señora	duquesa	de	Vendôme	quería	que	yo	olvidara	todo	lo

relacionado	con	mi	primera	infancia.	Teníamos	prohibidos	los	paseos	en	esa
dirección,	cuando	residíamos	en	el	castillo	de	Anet.

—¿Y	no	recordáis	nada?
—Muy	 vagamente.	 Desde	 que	 conozco	 la	 verdad	 sobre	 mí,	 me	 he

esforzado	en	recordar,	pero	lo	que	ha	quedado	en	el	fondo	de	mi	memoria	son
sobre	 todo	rostros.	En	cuanto	a	 lo	demás,	he	visto	después	 tantos	 jardines	y
mansiones	que	me	es	difícil	distinguirlos…

—¡No	lo	intentéis!	Cuando	se	trata	de	malos	recuerdos,	vale	más	dejarlos
dormir.

—Sin	embargo,	me	gustaría	recuperar	mi	identidad	verdadera,	y	contarlo
todo	 a	 Su	Majestad	 la	 reina.	Tengo	 la	 impresión	 de	 llevar	 una	máscara,	 yo
también.

—Dejando	aparte	el	hecho	de	que	sin	duda	Madame	de	Vendôme	no	daría
su	aprobación,	pienso	que	vale	más	seguir	siendo	Mademoiselle	de	l’Isle.	Se
plantearían	 demasiadas	 preguntas.	 Haría	 falta	 explicar	 demasiadas	 cosas	 y,
por	más	que	sólo	hayáis	llegado	a	la	corte	hace	poco	tiempo,	sabéis	ya	cómo
es.	 Los	 secretos	 son	 difíciles	 de	 guardar.	 Una	 excelente	 razón	 para
preservarlos	lo	mejor	posible.

—¿No	 puedo	 al	 menos	 confiarme	 a	 la	 reina?	 Me	 resulta	 penoso
mentirle…

—A	pesar	de	todo,	es	preferible.	Pero	volvamos	a	Su	Majestad,	ahora	que
la	recordáis.	Le	sois	leal,	¿verdad?

—Completamente,	monseñor.
—¿Y	también	a	Mademoiselle	de	Hautefort,	de	la	que	sois	amiga?	Por	lo

cual	os	 felicito:	no	es	 fácil,	 y	 constituye	un	verdadero	privilegio.	Eso	os	ha
valido	compartir	los	secretos	de	vuestra	ama.

El	corazón	de	Sylvie	dio	un	vuelco	al	darse	cuenta	de	la	senda	peligrosa
por	 la	que	el	cardenal	quería	conducirla.	Sin	embargo,	 la	actitud	de	éste	era
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benigna,	amable	incluso.	La	miraba	con	una	de	sus	raras	sonrisas,	consciente
de	 su	 propio	 encanto,	 como	 hombre	 habituado	 a	 utilizar	 sus	 armas.	 Pero
Sylvie	no	se	rindió	a	ese	encanto.	Volvió	a	sentir	miedo,	y	únicamente	se	fijó
en	una	cosa:	¡Su	Eminencia	tenía	los	dientes	amarillentos!

—Para	eso	sería	preciso	que	la	reina	tuviera	secretos	—respondió—.	O,	si
tal	es	el	caso,	que	creyera	oportuno	compartirlos	con	una	niña	de	quince	años.
A	mi	edad…	una	no	es	muy	de	fiar,	tal	vez.

—Hacéis	 que	me	 vengan	 ganas	 de	 comprobarlo.	Habladme	 un	 poco	 de
vuestras	 visitas	 al	 Val-de-Grâce.	 Creo	 que	 habéis	 ido	 allí	 en	 más	 de	 una
ocasión.

—Sí.	 Su	 Majestad	 deseaba	 oírme	 cantar	 con	 las	 religiosas.	 Eso	 me
gustaba	mucho,	era	muy	bello…

—Y	además,	el	jardín	no	carece	de	atractivos.	¡Era	tan	cómodo	el	portillo
medio	oculto	entre	la	hiedra!

Sylvie	 se	 estremeció	 interiormente,	pero	procuró	guardar	 la	 compostura.
De	todas	maneras,	negarlo	todo	habría	sido	estúpido.	Consiguió	encontrar	una
sonrisa.

—No	era	un	secreto	muy	grande.	Permitía	a	la	reina	recibir	noticias	de	su
familia	 y	 de	 su	 amiga	Madame	 de	 Chevreuse	 sin	 que	 se	 enterara	 todo	 el
convento.	A	veces	hay	lenguas	venenosas	entre	las	monjas.	Después	de	todo
la	 reina	 se	 encontraba	 en	 su	 casa,	 en	 esa	 mansión	 que	 ella	 misma	 hizo
construir	—añadió	audazmente—.	Era	normal	que	 llevase	allí	una	vida	más
alejada	de	 las	miradas	 indiscretas	que	en	el	Louvre	o	en	Saint-Germain…	y
no	 comprendo	 por	 qué	 ha	 sido	 tapiado	 el	 portillo,	 como	me	 han	 dicho,	 sin
pedirle	su	parecer.

Los	 ojos	 del	 cardenal	 se	 convirtieron	 en	 dos	 rendijas	 brillantes	 que
observaban	a	aquella	jovencísima	muchacha,	de	la	que	no	llegaba	a	adivinar
si	era	real	o	falsamente	ingenua.	Para	saber	algo	más,	eligió	un	ataque	brutal.

—En	todo	el	reino,	el	rey	es	quién	se	encuentra	siempre	en	su	casa,	antes
que	la	reina.	Ese	portillo	no	servía	únicamente	a	correos	inocentes.	¿Cuántas
veces	lo	abristeis	a	Monsieur	de	Beaufort?

El	 espanto	 que	 se	 reflejó	 en	 aquel	 rostro	 encantador,	 todavía	 mal
acostumbrado	 a	 las	 triquiñuelas	 cortesanas,	 le	 informó	 mejor	 que	 un	 largo
discurso.	Y	también	la	voz	debilitada	de	Sylvie	cuando	preguntó:

—¿Por	qué	a	Monsieur	de	Beaufort?
—Porque	es	el	amante	de	la	reina.	No	me	iréis	a	decir	que	no	lo	sabíais.
—He	 dicho	 hace	 un	momento	 que	me	 salvó	 la	 vida	 de	 niña,	 y	Vuestra

Eminencia	 no	 ignora	 que	 me	 he	 criado	 en	 parte	 a	 su	 lado.	 Pero	—añadió
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esforzándose	por	disimular	su	turbación—	no	le	conozco	sino	como	servidor
leal	 de	 Su	 Majestad.	 Debería	 decir	 de	 Sus	 Majestades	 porque,	 cuando	 he
coincidido	 casualmente	 con	 él	 en	 la	 corte,	 se	 ha	 lamentado	 varias	 veces	 de
haber	sido	privado	del	derecho	de	combatir	por	la	mayor	gloria	de	las	armas
del	reino.

—¿Juraréis	que	lo	ignoráis	todo	de	sus	relaciones	reales	con	vuestra	ama?
—Juraría	sin	vacilar	que	nunca	he	visto	nada.	¡Y	yo	sólo	creo	en	lo	que

veo!
—Dicho	de	otra	manera,	no	creéis	en	Dios.
—¡Oh,	monseñor,	esa	pregunta	es	cruel	porque	me	hace	sentir	que	me	he

expresado	mal!	No,	nunca	he	visto	a	Dios	pero	para	mí	eso	no	es	motivo	para
creer	o	dejar	de	creer	en	Él.	Desde	siempre	sé	que	está	presente	en	todas	las
cosas,	desde	la	más	mínima	brizna	de	hierba	hasta	la	estrella	más	brillante,	y
que	yo	 soy	hija	 suya.	 ¿Cree	uno	en	 su	padre…?	Y	a	ese	propósito,	yo,	que
nunca	he	conocido	al	mío,	¿puedo	rogar	humildemente	a	Vuestra	Eminencia
que	tenga	a	bien	devolverme	a	quien	hace	sus	veces	en	este	mundo?

—Aún	no	estoy	convencido	de	su	inocencia.	Esperaré	para	asegurarme	a
que	sea	posible	oír	a	Monsieur	Renaudot.

—Pero…	¿y	si	muriese?
—¡Rogad	a	Dios,	de	quien	tan	bien	sentís	la	presencia,	que	vuelva	en	sí	lo

antes	 posible!	El	 caballero	 de	Raguenel	 seguirá	 de	momento	 en	 la	Bastilla.
Tranquilizaos,	nadie	le	hará	el	menor	daño.	En	cuanto	al	duque	de	Beaufort,	a
quien	 es	 evidente	 que	 amáis,	 sabed	 que	 dentro	 de	 poco	 se	 incorporará	 al
ejército	del	Norte…

—¡Eso	le	hará	feliz!
—…	y	en	él	permanecerá	 todo	el	 tiempo	que	sea	preciso.	En	efecto,	no

sería	 conveniente	 que	 apareciera	 en	 compañía	 de	 la	 reina	 durante	 su
embarazo,	 que	 quiero	 creer	 que	 dará	 el	 resultado	 esperado.	 A	 menos	 que
realice	hazañas	de	un	brillo	excepcional,	será	mejor	que	se	haga	olvidar…

—¡Es	demasiado	bravo	para	eso,	monseñor!
—Nunca	lo	he	dudado.	Tal	vez	podría	incluso	encontrar	un	final	heroico,

lo	cual	lo	convertiría	en	un	ejemplo,	y	la	reina	podría	cultivar	su	recuerdo	con
absoluta	tranquilidad.

—¿Un	 final	 heroico?	 —gimió	 Sylvie,	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas—.
¿Vuestra	Eminencia	desea	que	se	haga…	matar?

—Sería	 la	 mejor	 solución…	 ¡Ah,	 ahora	 que	 pienso!	 Saludad	 a
Mademoiselle	de	Hautefort	cuando	volváis	a	verla.	Decidle	de	mi	parte	que
no	es	tan	gran	estratega	como	ella	imagina,	y	que	en	el	asunto	de	las	cocinas
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del	 Louvre,	 por	 ejemplo,	 recibió	 una	 ayuda	 que	 ni	 siquiera	 sospecha.
Aconsejadle	 que	 calle	 para	 siempre	 sobre	 lo	 sucedido	 los	 últimos	meses,	 si
quiere	 evitarse	 una	 gran	 desgracia.	 En	 cuanto	 a	 vos,	 cuento	 con	 vuestro
silencio…	 ¡total!	 Sabed	 que	 la	 más	 mínima	 charla	 intempestiva	 será	 una
amenaza,	no	sólo	para	vuestra	vida,	sino	sobre	todo	para	la	del	padrino	al	que
tanto	queréis.	¿Me	habéis	entendido	bien?

Sylvie	palideció	al	comprender	que	todo	estaba	dicho	y	la	audiencia	había
acabado,	y	se	inclinó	en	una	profunda	reverencia:

—He	 entendido	 bien,	monseñor	—murmuró,	 esforzándose	 por	 contener
las	lágrimas.

—¡Recordad	 siempre	 que	 nada	 hay	 más	 mortífero	 que	 un	 secreto	 de
Estado!	Haré	que	os	acompañen	de	nuevo	a	vuestro	coche.

Richelieu	agitó	una	campanilla	colocada	sobre	su	mesa	de	trabajo	y	cuyo
sonido	ejerció	el	efecto	de	hacer	aparecer	a	un	lacayo.

—¿Quién	está	de	servicio	en	la	antecámara?
—Monsieur	de	Saint-Loup	y	Monsieur…
—El	primero	bastará.	Llevadle	a	Mademoiselle	de	l’Isle	y	rogadle	que	la

acompañe.
Después	de	una	última	reverencia,	Sylvie,	apenas	más	tranquila	que	a	su

llegada,	 siguió	 al	 criado.	 Únicamente	 se	 llevaba	 una	 seguridad:	 la	 de	 que
Perceval	 no	 sufriría	más	daño	que	 el	 de	 la	 prisión,	 y	 en	 la	Bastilla	 siempre
existía	la	posibilidad	de	atenuar	la	suerte	de	un	cautivo.	Y	como	la	suerte	de
éste	dependía	de	ella	en	mayor	medida	aún	que	de	Théophraste	Renaudot,	si
había	captado	bien	la	intención	del	cardenal,	su	querido	padrino	no	tenía	nada
que	 temer.	No	 ocurría	 lo	mismo	 con	François.	Al	 incorporarlo	 de	 nuevo	 al
ejército,	el	hombre	de	la	sotana	roja	se	proponía	sobre	todo	enviarlo	en	busca
de	una	muerte	que	tal	vez	se	le	ayudaría	a	encontrar.	¿Cómo	esperar	otra	cosa
de	 Richelieu,	 que	 no	 ignoraba	 nada	 de	 los	 amores	 de	 la	 reina?	 Y	 Sylvie
recordó	 de	 repente	 las	 inquietudes	 de	 Marie,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 de	 la
noche	 del	 Louvre.	 ¿No	 había	 dicho	 que	 las	 cosas	 le	 habían	 parecido
demasiado	 fáciles,	 y	 de	 ahí	 su	 decisión	 de	 volver	 al	 Val	 para	 la	 última
entrevista	de	los	dos	amantes?	¡Era	una	locura,	en	efecto,	intentar	escapar	al
incesante	 espionaje	 que	 era	 el	 clima	 mismo	 del	 palacio!	 Podía
verdaderamente	 creerse	 que	 las	 paredes,	 las	 puertas,	 las	 ventanas,	 las
colgaduras,	estaban	provistas	de	ojos	y	oídos,	y	que	no	existía	ningún	rincón
seguro	en	la	antigua	morada	de	los	reyes	de	Francia…

Sin	 siquiera	 prestar	 atención	 al	 guardia	 de	 tabardo	 rojo	 que	 la
acompañaba,	Sylvie	recorrió	sin	verlas	las	suntuosas	estancias	del	castillo	de
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Rueil.	 Tan	 sólo	 al	 llegar	 a	 la	 gran	 escalera,	 emergió	 de	 sus	 tristes
pensamientos	al	oír	a	su	lado	una	voz	desagradable:

—Monsieur	de	Saint-Loup,	Su	Eminencia	ha	cambiado	de	parecer.	Desea
que	yo	me	haga	 cargo	de	Mademoiselle	 de	 l’Isle.	Podéis	 regresar	 a	 vuestro
puesto,	y	se	os	agradece	el	servicio	prestado.

Con	horror,	Sylvie	reconoció	a	Laffemas.	A	la	luz	de	los	candelabros	que
iluminaban	la	noble	escalinata,	le	pareció	todavía	más	siniestro	y	más	feo	que
en	 la	 Croix-du-Trahoir	 o	 en	 el	 parque	 de	 Fontainebleau.	 Sin	 embargo,	 se
esforzaba	por	mostrarse	amable.	El	guardia	encargado	de	ella	se	inclinó	para
obedecer	la	nueva	orden	recibida,	y	también	para	saludarla.

—¡Venid,	señorita!	—dijo	el	teniente	civil,	ofreciéndole	un	brazo	que	ella
simuló	no	ver.

—¿A	 qué	 se	 debe	 que	 el	 cardenal	 os	 haya	 enviado	 en	 lugar	 de	 Saint-
Loup?	—preguntó—.	 ¿Tenéis	 alguna	 cosa	 que	 comunicarme?	—añadió,	 al
recordar	 que	 era	 él	 quien	 había	 detenido	 a	 Perceval.	 Quizá,	 pensó	 de
inmediato,	 sería	conveniente	hacer	un	esfuerzo	para	no	demostrar	hasta	qué
punto	 la	asustaba.	Por	cruel	que	fuera,	 tal	vez	el	hombre	al	que	 llamaban	el
«gran	morral»	de	las	piezas	cazadas	por	el	cardenal,	no	careciera	del	todo	de
sentimientos	y	pudiera	darle	noticias	de	Raguenel.

—A	 decir	 verdad	—contestó	 Laffemas—,	 el	 cardenal	 ha	 tenido	 a	 bien
concederme,	 a	 petición	mía,	 el	 placer	 del	 que	he	privado	 a	 su	 servidor.	Me
gustaría	 charlar	 con	 vos	 de	 diferentes	 cosas,	 que	 podrían	 ser	 de	 un	 interés
extremo	para	vos…

—Quiero	creeros,	pero	se	hace	tarde.
—Un	momento.	Tan	sólo	un	momento.
Llegaban	al	gran	patio,	pero	en	lugar	de	dejarla	dirigirse	a	su	coche,	muy

cercano,	 cuya	 portezuela	 había	 ya	 abierto	 Corentin,	 Laffemas	 la	 cogió	 del
brazo	 y	 la	 arrastró	 hasta	 otra	 carroza	 que	 se	 encontraba	 a	 unos	 pasos.	 El
procedimiento	disgustó	a	Sylvie:

—¿Qué	hacéis,	monsieur?	Si	deseáis	hablarme,	hacedlo	ahora.
—No	 en	 medio	 del	 patio.	 Hay	 siempre	 demasiada	 gente.	 Venid	 a	 mi

coche.	Allí	estaremos	tranquilos,	y	yo	os	llevaré	a	Saint-Germain.	¡Vamos,	no
me	 obliguéis	 a	 insistir!	 Es	 preciso,	 ¿entendéis?,	 es	 preciso	 que	 hablemos.
Decid	a	vuestra	gente	que	os	espere	allí.	O	mejor,	voy	a	hacerlo	yo	mismo.
¡Eh,	 cochero!	Yo	 llevaré	 a	Mademoiselle	 de	 l’Isle	 al	 castillo.	 ¡Id	 a	 atender
vuestros	asuntos!

Un	instante	después	Sylvie,	medio	a	la	fuerza,	se	encontró	sentada	sobre
los	 almohadones	 de	 una	 gran	 carroza	 negra	 mientras	 un	 lacayo	 cerraba	 la
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portezuela.	 El	 miedo	 se	 apoderó	 de	 ella	 e	 intentó	 reaccionar,	 llamar	 a
Corentin	 asomándose	 al	 exterior,	 pero	 una	 mano	 brutal	 la	 retuvo	 sin
miramientos.

—¡Estaos	quieta,	 pequeña	 estúpida!	No	 se	debe	oponer	 resistencia	 a	 las
órdenes	del	cardenal.

—¿Quién	me	asegura	que	son	órdenes	suyas?	¡Él	ha	dicho	que	Monsieur
de	Saint-Loup	me	acompañaría	a	mi	coche!

—¡Y	a	mí	me	ha	dicho	que	os	llevara	a	vuestra	casa!
—¿Hasta	el	castillo?	¿Tanto	tenemos	que	hablar?
—Más	de	lo	que	pensáis.
Tirado	 por	 caballos	 briosos,	 el	 vehículo	 partió	 a	 gran	 velocidad.	 Todo

había	 ocurrido	 tan	 aprisa	 que	 Corentin	 no	 reaccionó,	 pero	 Jeannette,	 que
esperaba	pacientemente	a	su	 joven	ama,	salió	del	coche	y	se	abalanzó	sobre
su	amigo.	Estaba	pálida	como	una	muerta.

—¡Corentin!	¡Ese	hombre	que	acaba	de	hacerla	subir	al	coche	negro…	yo
lo	conozco!

—Yo	también.	Es	el	teniente	civil.
—¡No	 lo	 entiendes!	 —exclamó	 ella—.	 Es	 el	 asesino	 de	 Madame	 de

Valaines.	 ¡Lo	 juraría	 delante	 de	Dios!	 ¡He	 reconocido	 su	 voz!	 Es	 él,	 estoy
segura,	es	él…	y	se	la	lleva.

—¿Crees	que	la	ha	raptado?
—¡Hay	que	seguirle!	Y	su	coche	es	más	rápido	que	el	nuestro.	¡Oh,	Dios

mío!
Y	estalló	 en	 sollozos	mientras	Corentin	 comprendía	que	 se	 enfrentaba	 a

una	partida	desigual.
—¡Arréglatelas	para	 llevar	nuestro	coche	al	 castillo	y	ve	a	prevenir	 a	 la

reina!	¡Tengo	que	alcanzarlos!
Sin	decir	nada	más,	corrió	hasta	un	caballo	ensillado	que	debía	de	esperar

a	 uno	 de	 los	 guardias	 bajo	 un	 árbol	 del	 patio,	 saltó	 a	 su	 grupa	 y	 salió	 al
galope,	pero	cuando	franqueó	los	fosos	de	Rueil	la	carroza	del	teniente	civil
estaba	ya	lejos.	No	tanto,	sin	embargo,	para	que	los	ojos	agudos	del	bretón	no
advirtiesen	dos	circunstancias	alarmantes:	 la	primera,	que	en	lugar	de	seguir
recto	en	dirección	a	Saint-Germain,	había	girado	oblicuamente	a	la	izquierda
en	dirección	a	Marly;	y	 la	 segunda,	que	dos	 jinetes	 surgidos	de	no	 se	 sabía
dónde	 escoltaban	 ahora	 al	 vehículo.	 Corentin	 comprendió	 que	 él	 solo	 no
podría	enfrentarse	a	cuatro,	algunos	de	ellos	bien	armados,	pero	no	obstante
tenía	 que	 seguirles,	 seguirles	 a	 cualquier	 precio	 y	 fueran	 donde	 fueran.	 Por
suerte,	 acababa	de	 robar	un	buen	caballo	y	no	 le	 faltaba	dinero,	pero	 sentía
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oprimírsele	el	corazón	al	pensar	en	la	pequeña	Sylvie,	tan	joven,	tan	frágil,	y
ahora	en	manos	del	asesino	más	terrible	del	reino…
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XII

¡Y	PERSONAJES	QUE	NO	LO	SON	MENOS!

El	 descontento	 experimentado	 por	 Sylvie	 cuando	 Laffemas	 la	 obligó	 a
acompañarla	se	 transformó	en	inquietud	cuando	vio	que	él	se	arrellanaba	en
su	rincón	sin	decir	palabra.

—Y	bien,	¿qué	esperáis?	¿No	queríais	hablarme?
—¡Oh,	tenemos	todo	el	tiempo	del	mundo!
—El	camino	de	Saint-Germain	no	es	tan	largo.
—He	dicho	que	os	llevaría	a	vuestra	casa.	Saint-Germain	pertenece	al	rey,

me	parece.
—¿A	mi	 casa?	No	 tengo	 casa,	 sólo	un	viejo	 castillo	 en	 ruinas	 al	 sur	 de

Vendôme,	que	no	he	visto	jamás.	¡Respondedme	de	una	vez!	¿Qué	significa
todo	esto?

Él	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 una	 sonrisa	 torcida,	 y	 alzó	 apenas	 sus
pesados	párpados.

—Ya	lo	veréis…
Luego,	abandonando	su	actitud	despreocupada,	se	inclinó	para	tomar	entre

las	suyas	una	de	las	manos	de	su	invitada	forzosa:
—Vamos,	no	os	asustéis.	Sólo	quiero	vuestro	bien…	¡vuestra	felicidad!
El	 simple	 contacto	 tuvo	 el	 efecto	 de	 repugnar	 a	 Sylvie,	 que	 retiró

bruscamente	su	mano	y	gritó:
—¡Mentís!	¡No	habéis	hecho	más	que	mentir	desde	el	principio!	¡Quiero

bajar!	¡Parad	el	coche!	¡Parad!
Él	la	abofeteó	dos	veces,	lo	que	acalló	sus	gritos	y	aumentó	su	cólera.	Ella

se	 precipitó	 entonces	 a	 la	 portezuela	 para	 abrirla,	 pero	 él	 se	 contentó	 con
preguntar	con	voz	burlona:

—¿Tenéis	ganas	de	que	os	pisoteen	los	cascos	de	los	caballos?
En	efecto,	un	jinete	galopaba	casi	pegado	al	coche,	y	Laffemas	aprovechó

su	 vacilación	 para	 tirar	 hacia	 atrás	 de	 ella	 y	 obligarla,	 con	 una	 fuerza
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insospechada	 en	 aquel	 hombre	 poco	 fornido,	 a	 beber	 el	 contenido	 de	 un
frasquito.

—En	 recuerdo	 de	 nuestro	 primer	 encuentro	 —gruñó	 él—,	 me	 gustaría
bastante	ver	el	efecto	que	producirían	las	herraduras	de	esos	nobles	animales
en	vuestro	bonito	rostro,	pero	sucede	que	tengo	otros	proyectos	para	vos.

—¡Sean	cuales	sean	esos	proyectos	—gritó	ella—,	habréis	de	renunciar	a
ellos,	 porque	 no	 os	 obedeceré	 en	 nada!	Y	 olvidáis	 que	 no	 estoy	 sola	 en	 el
mundo.	Me	buscarán…

—¿Quién?	 ¿Vuestro	 querido	 Raguenel?	 ¡No	 está	 en	 situación	 de	 poder
enfrentarse	a	mí!

—Soy	doncella	de	honor	de	la	reina.	¡Ella	hará	que	me	busquen!
—¿Estáis	segura?	Su	Majestad	es	una	persona	muy	olvidadiza,	sobre	todo

cuando	 se	 trata	 de	mujeres.	 Preguntádselo	 a	Madame	 de	Fargis,	 que	 fue	 en
tiempos	su	dama	de	compañía	gracias	al	cardenal,	y	que,	como	eligió	servir	a
la	reina	y	no	a	su	bienhechor,	languidece	en	el	exilio,	en	Lovaina.	¡Ojos	que
no	 ven,	 corazón	 que	 no	 siente!	 Ésa	 es	 la	 divisa	 de	 nuestra	 reina,	 y	 yo	 no
aseguraría	que	Madame	de	Chevreuse	no	 la	experimente	algún	día	en	carne
propia…	 No,	 la	 reina	 está	 dedicada	 por	 completo	 a	 su	 embarazo	 y	 no
intentará	buscaros.	Además,	ya	sabrán	qué	contarle…

—¿Qué?
—¡Eso	 no	 os	 interesa!	 ¡Ah!	 ¿Bostezáis?	 ¿Os	 ha	 entrado	 sueño?	 No

intentéis	resistiros.	El	opiáceo	que	habéis	bebido	es	una	droga	eficaz…	Y	yo
podré	descansar	un	poco	en	vuestra	amable	compañía.

A	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 a	 Sylvie	 cada	 vez	 le	 costaba	 más	 mantener
abiertos	los	ojos.	Resistió	unos	segundos	aún,	pero	al	final	se	quedó	dormida.
Incluso	 durmió	 tan	 bien	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 del	 accidente	 que	 tuvo
inmovilizada	durante	varias	horas	la	carroza,	que	había	perdido	una	rueda,	en
el	taller	de	un	carretero	de	pueblo;	y	tampoco	oyó	las	blasfemias	de	Laffemas.

Al	 despertar	 no	 se	 sintió	 bien:	 la	 droga,	 al	 disiparse,	 le	 había	 dejado	 la
cabeza	pesada	y	la	boca	pastosa.	Estaban	en	pleno	día;	un	día,	a	decir	verdad,
poco	gratificante.	El	cielo	de	un	gris	uniforme	parecía	una	tapadera	colocada
sobre	 la	 tierra	 en	 que	 empezaba	 a	 renacer	 la	 hierba,	 estimulada	 por	 las
torrenciales	 lluvias	de	 febrero.	El	primer	movimiento	de	Sylvie	consistió	en
apartar	la	cortinilla	de	cuero	para	mirar	al	exterior,	pero	aquel	paisaje	llano	le
era	desconocido.

—¿Dónde	 estamos?	 —preguntó	 sin	 mirar	 a	 su	 acompañante,	 que	 le
inspiraba	horror.
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—Pronto	llegaremos	a	nuestro	destino.	¿Queréis	un	poco	de	leche?	La	he
pedido	para	vos	en	la	posta.	Debéis	de	tener	apetito.

—¡Cuánta	solicitud!	¿Habéis	vertido	dentro	otra	dosis	de	vuestra	droga?
—No,	 es	 totalmente	 inocua.	 Espero,	 además,	 no	 necesitar	 más	 drogas.

Tenéis	que	comprender	que	os	conviene	estar	tranquila…
Ella	 no	 tenía	 hambre,	 pero	 sí	mucha	 sed,	 y	 la	 leche	 le	 pareció	 aún	más

deliciosa	 porque	 le	 devolvió	 las	 fuerzas.	 Luego	 se	 instaló	 lo	 más
cómodamente	 que	 pudo	 y	 guardó	 silencio.	 Necesitaba	 reflexionar	 y,	 por
suerte,	 su	 odioso	 compañero	 respetó	 su	meditación.	Sin	 duda	 creía	 que	 ella
empezaba	a	adentrarse	por	el	camino	de	la	resignación.	Lo	cual	era	un	craso
error:	 Sylvie	 sólo	 pensaba	 en	 encontrar	 lo	 más	 aprisa	 posible	 un	 modo	 de
escapar.

Sus	oportunidades	eran	muy	escasas	frente	a	un	hombre	que	contaba	con
todo	el	poder	del	cardenal.	A	cualquier	lugar	del	reino	adónde	se	dirigiera,	le
bastaba	sin	duda	invocar	a	su	terrible	amo	para	que	los	espinazos	se	doblaran
y	 se	 le	 dieran	 todas	 las	 facilidades.	 ¡Tan	 grande	 es	 el	 poder	 del	miedo!	La
pobre	 Sylvie,	 atrapada	 como	 una	 mosca	 en	 aquella	 aterradora	 telaraña,
arrastrada	 lejos	de	París	a	un	 lugar	 ignorado,	no	veía	de	momento	 la	menor
vía	 de	 escape.	 En	 todo	 caso,	 en	 el	 camino	 no	 había	 ninguna:	 los	 jinetes
seguían	 allí,	 vestidos	 de	 negro,	 tan	 siniestros	 como	 el	 carruaje	 y	 su	 dueño.
«Lo	 mejor	 será	 esperar	 hasta	 que	 lleguemos	 a	 alguna	 parte	—pensó—.	 A
menos	que	me	encierren	en	una	fortaleza	perdida	en	alguna	provincia	remota,
tal	vez	conseguiré	encontrar	una	manera	de	escurrirme.	E	incluso	en	el	peor
de	los	casos,	será	necesario	intentarlo…».

Aquellos	 pensamientos	 amargos	 no	 contribuyeron	 a	 mejorar	 su	 moral.
Ciertas	 imágenes	 desfilaban	 por	 su	 cabeza:	 la	 de	 Marie	 de	 Hautefort,	 su
querida	amazona.	¡La	de	François,	sobre	todo!	¡Necesitaba	tanto	la	fuerza	y	el
valor	 del	 «señor	 Ángel»!	 Pero	 no	 existía	 la	 menor	 probabilidad	 de	 que
hubiera	abandonado	el	garito	de	 la	Blondeau	y	a	 sus	camaradas	de	placeres
efímeros	 para	 representar	 el	 papel	 de	 caballero	 errante	 en	 unas	 tierras
desconocidas.

De	súbito,	algo	atrajo	su	mirada	ausente,	perdida	en	el	paisaje	cambiante
que	aparecía	entre	 las	cortinillas	de	cuero:	 techos	azules,	veletas	doradas,	 la
súbita	abundancia	de	magníficas	masas	arbóreas…	¡Anet!	No	podía	ser	sino
Anet,	tal	como	aparece	al	llegar	de	París.	El	nombre	vibró	en	su	corazón,	pero
no	asomó	a	 sus	 labios.	 ¿Era	allí	donde	 la	 llevaban?	Sería	demasiada	 suerte,
porque	tanto	en	el	castillo	como	en	el	pueblo	conocía	a	mucha	gente.
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Ahogó	aquella	magnífica	luz	de	esperanza.	¿Qué	iría	a	hacer	el	secuaz	del
cardenal	en	una	posesión	de	los	Vendôme,	sus	peores	enemigos?	La	carroza
se	 adentró	 en	 un	 camino	 que	 rodeaba	 Anet	 y	 Sylvie	 no	 pudo	 retener	 un
suspiro	al	que	el	odioso	Laffemas	dio	su	exacto	significado.

—¡No,	no	vamos	a	casa	de	vuestros	queridos	protectores!	¡Acordaos	de	lo
que	os	dije	ayer!	Os	llevo	a	vuestra	casa…	Mademoiselle	de	Valaines.

Al	 precio	 de	 un	 esfuerzo	 sobrehumano,	 Sylvie	 consiguió	 conservar	 la
calma.

—¿De	qué	habláis?	Me	llamo	Sylvie	de	l’Isle.
—No.	Y	lo	sabéis.	No	desde	hace	mucho	tiempo,	lo	admito,	pero	de	todos

modos	lo	sabéis…
—¿Es	 el	 cardenal	 quien	 os	 lo	 ha	 dicho?	 ¡No	 ha	 perdido	 el	 tiempo	 en

informaros!
Él	la	miraba	con	la	sonrisa	del	gato	que	se	dispone	a	zamparse	un	ratón.
—No	ha	sido	él.	Lo	sospeché	desde	el	día	en	que	os	encontré	 junto	a	 la

duquesa	de	Vendôme	en	la	Croix-du-Trahoir.	Vuestro	rostro,	por	más	que	la
semejanza	fuera	lejana,	me	recordó	a	otro	que	me	era	infinitamente	querido	y
que	 nunca	 he	 olvidado.	 Ya	 veis,	 pequeña	 Sylvie,	 amé	 a	 vuestra	 madre	 ya
antes	de	que	 la	 casaran	con	aquel	bonachón	de	Valaines.	El	 recuerdo	de	 su
belleza	es	de	los	que	no	se	borran…

—Pero	 ella	 no	 os	 amaba.	 Habría	 sido	 sorprendente.	 ¡Incluso	 cuando
teníais	veinte	años!	Hay	una	fealdad,	 la	del	alma,	a	 la	que	resulta	 imposible
acostumbrarse.	Y	por	desgracia	para	quienes	la	padecen,	se	refleja	también	en
el	rostro.

Los	 ojos	 amarillentos	 se	 estrecharon	 y	 la	 sonrisa	 se	 convirtió	 en	 una
mueca,	que	Sylvie	prefirió	porque	aquel	rostro	no	estaba	hecho	para	la	alegría
y	la	amabilidad.

—¿Cuenta	 para	 algo	 la	 belleza	 en	 un	 hombre?	Tan	 poco	 como	 la	 edad.
Basta	 con	 ser	 rico	 y	 poderoso.	 Entonces	 las	 bellas	 se	 ven	 obligadas	 a
doblegarse.	Lo	que	puedan	pensar	carece	de	 importancia,	desde	el	momento
en	que	han	sido	elegidas.	Yo	había	elegido	a	Chiara	Albizzi…	¡Pero	María	de
Médicis,	la	gran	puta	florentina,	la	entregó	a	otro!

La	 súbita	 avalancha	 de	 odio	 abrió	 a	 Sylvie	 perspectivas	 terroríficas.	 Le
surgió	una	idea	abominable,	que	expresó	con	voz	desmayada:

—¡Fuisteis	vos	quien	la	mató!
No	era	una	pregunta	sino	una	certeza,	una	constatación	cargada	de	dolor	y

espanto.	Laffemas	ni	siquiera	intentó	negarlo.	Se	sentía	lo	bastante	fuerte	para
prescindir	de	la	mentira.
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—Sí.	Con	tanta	más	alegría	por	cuanto	antes	la	hice	mía…
La	 joven	 cerró	 los	 ojos.	 Comprendía	 ahora	 que	 estaba	 en	 poder	 de	 un

demonio	y	que	debía	abandonar	toda	esperanza.	Con	vivo	pesar	se	acordó	del
frasquito	de	veneno	oculto	en	su	habitación	del	Louvre.	¿Por	qué	no	lo	había
traído?	Por	lo	menos	dispondría	de	una	forma	de	escapar	de	la	suerte	que	le
estaba	 reservada,	 y	 que	 no	 era	 ciertamente	 envidiable…	 Ni	 siquiera	 se	 le
ocurrió	 la	 idea	de	 rezar.	 ¿Se	piensa	 en	Dios	 cuando	 las	puertas	del	 infierno
están	a	punto	de	cerrarse	detrás	de	uno?

No	 tuvo	 necesidad	 de	 preguntar	 el	 nombre	 del	 castillo	 al	 que	 llegaron
poco	después.	Aunque	nunca	se	hubiera	acercado	a	él	después	de	tantos	años,
sabía	 que	 se	 trataba	 de	 La	 Ferrière.	 Los	 recuerdos	 de	 su	 primera	 infancia
despertaban	 y,	 junto	 al	 escenario,	 le	 devolvían	 a	 los	 personajes.	 Cuando
pasaron	por	el	puente	 levadizo,	con	su	maquinaria	ya	fuera	de	uso,	volvió	a
ver	 en	 un	 relámpago	 las	 criadas	 que	 se	 dirigían	 al	 lavadero	 cargadas	 con
pesados	cestos	de	 ropa	blanca,	y	a	una	bella	dama,	su	madre,	 leyendo	en	el
jardín	 o	 acudiendo	 a	 oír	misa	 a	 la	 pequeña	 capilla.	Volvió	 a	 ver	 a	 la	 Tata,
grande	y	bonachona,	 llevándola	de	 la	mano	a	pasear	y	alzándola	de	 repente
para	darle	sonoros	besos	en	 las	mejillas	antes	de	 instalarla	cómodamente	en
sus	 sólidos	 brazos	 para	 que	 pudiera	 ver	 las	 cosas	 y	 las	 personas	 desde	 un
punto	más	 elevado.	 Junto	 al	 recuerdo	 volvió	 el	 cariño,	 tan	 sepultado	 en	 el
fondo	de	su	corazón	que	parecía	haber	acabado	por	desaparecer.	Fue	así	como
recordó	a	los	dos	niños	mayores	que	ella,	un	hermano	y	una	hermana,	cuyas
imágenes	 se	 habían	 fundido,	 andando	 el	 tiempo,	 con	 las	 de	 François	 y
Elisabeth	de	Vendôme…

Tal	como	había	anunciado,	Laffemas	la	devolvía	a	su	casa,	o	al	menos	a	la
que	lo	había	sido	en	otro	tiempo.	De	hecho	mentía,	puesto	que	habían	dado	el
castillo	 al	 personaje	 que	 llevaba	 su	 nombre,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
devolución	 muy	 natural	 que	 viniera	 a	 restablecer	 un	 orden	 perdido	 en	 la
noche	 de	 los	 tiempos,	 o	 una	 reparación.	 Pero	 no	 había	 nada	 de	 eso.	Nunca
ningún	La	Ferrière	 fue	 titular	de	aquella	propiedad.	Perceval	 lo	afirmaba:	el
nombre	procedía	de	otra	parte.

Y	por	supuesto,	cuando	descendieron	del	coche,	allí	estaba	tendiéndole	la
mano	aquel	Justin	de	La	Ferrière	que	Sylvie	detestaba.	Ella	se	negó	a	darle	la
suya,	pero	él	no	se	molestó	y	se	limitó	a	mirarla	con	una	sonrisa	socarrona.	Y
de	súbito,	ella	explotó.

—¿Queréis	 explicarme	 qué	 estoy	 haciendo	 aquí?	 —gritó	 casi	 en	 las
narices	del	teniente	civil—.	¡Ésta	no	es	mi	casa	y	lo	sabéis	muy	bien!
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—Sin	duda,	pero	lo	será	muy	pronto.	A	Su	Eminencia	le	ha	parecido	que
sería	peligroso	para	él	dejaros	regresar	a	la	corte,	sobre	todo	bajo	un	nombre
prestado.

—No	 es	 un	 nombre	 prestado.	 Me	 fue	 dado	 en	 la	 forma	 debida	 por
monseñor	el	duque	de	Vendôme.	Y	no	tengo	nada	que	hacer	en	la	casa	de	un
extraño…

—Muy	pronto	 seréis	 la	 castellana.	Si	 os	he	 traído	 aquí,	 es	para	 casaros.
Esta	misma	tarde	contraeréis	matrimonio	con	el	barón	de	La	Ferrière…	¡por
orden	del	cardenal!	—añadió	para	acallar	sus	protestas,	pero	era	difícil	hacer
callar	a	Sylvie	cuando	algo	la	enfurecía.

—¡Mentís!	 El	 cardenal	 en	 persona	 me	 prometió	 que	 no	 se	 volvería	 a
plantear	la	cuestión	de	un	matrimonio	que	él	sabe	que	no	deseo.

—¿No	podríamos	tratar	ese	asunto	dentro?	—intervino	el	barón—.	Hace
bastante	frío,	e	incluso	parece	que	empieza	a	llover.

Era	cierto,	y	en	efecto	más	valía	entrar.	La	ojeada	circular	que	Sylvie	echó
al	 lugar	 le	mostró	que	sería	 imposible	escapar	de	aquella	 trampa.	Pensó	por
un	 instante	 en	 la	 niña	 pequeña	 que	 había	 escapado	 un	 atardecer	 corriendo
torpemente	 sobre	 sus	pies	descalzos	hacia	un	destino	 incierto,	y	 se	dijo	que
había	tenido	suerte.	Hoy	no	tenía	la	menor	oportunidad:	además	de	Laffemas
y	del	señor	del	castillo,	había	criados	de	rostro	inescrutable,	dos	corpulentas
comadres	que	probablemente	servían	de	camareras	y	finalmente	los	jinetes	de
la	 escolta,	 todavía	 montados,	 inmóviles	 e	 indiferentes	 como	 estatuas
ecuestres.	Con	un	suspiro,	ella	volvió	a	entrar	en	 la	casa	de	sus	padres	y	se
dejó	 conducir	 a	 una	 gran	 sala,	 donde	 estaban	 disponiendo	 la	 mesa.	 De	 las
cocinas	llegaban	olores	de	pan	caliente	y	carne	asada.

—Preparan	el	festín	de	nuestra	boda	—rió	La	Ferrière—.	Ya	veis	que	se
os	esperaba.

—Podéis	 ahorraros	 el	 festín.	 Nunca	 me	 casaré	 con	 vos.	 Nunca,	 ¿lo
entendéis?

—Claro	que	sí,	querida,	vais	a	casaros	con	él	y	yo	tendré	la	gran	alegría
de	ser	vuestro	testigo.	¿Ha	llegado	el	cura?

—Está	descansando	un	poco	mientras	acaban	de	preparar	la	capilla.
—La	capilla,	notadlo	bien,	joven	dama,	en	la	que	reposan	vuestros	padres.

Esa	 circunstancia	 debería	 ser	 de	 buen	 augurio	 para	 vos.	 Ya	 veis,	 Su
Eminencia	 piensa	 que	 sabéis	 demasiadas	 cosas	 en	 este	 momento,	 y	 que
conviene	 poneros	 en	manos	 de	 un	 esposo	 que	 no	 sólo	 sepa	 guardaros	 a	 su
lado,	 sino	 además	 impedir	 que	 volváis	 a	 entrometeros	 en	 lo	 que	 no	 os
concierne.
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La	joven	se	encogió	de	hombros	con	una	mueca	de	desprecio.
—En	ese	caso	me	matará,	porque	nunca	consentiré	en…
—Si	 os	 ponéis	 demasiado	 insoportable,	 tal	 vez	 será	 preciso	 llegar	 hasta

ahí,	pero	de	momento	os	ofrecemos	una	oportunidad	de	seguir	viviendo…	de
forma	 muy	 agradable,	 en	 compañía	 de	 un	 amante	 esposo	 que	 nunca	 os
abandonará.

—¿Por	qué?	¿Ya	no	forma	parte	de	la	guardia	del	cardenal?
—No.	No	por	el	momento.	Un	joven	esposo	se	debe	a	su	mujer.
—¡Basta	 de	 comedia!	 Podéis	 arrastrarme	 a	 la	 capilla,	 pero	 no	 me

obligaréis	a	decir	sí.	¡De	modo	que	encerradme,	o	mejor	aún,	matadme,	y	no
hablemos	más!

—¿Es	 verdaderamente	 necesario	 renunciar	 a	 convenceros?	 —siseó
Laffemas	con	una	sonrisa	relamida.

—¿Es	 verdaderamente	 necesario	 repetíroslo?	 No	 pienso	 decir	 ni	 una
palabra	más.

—Yo	creo	que	sí…	Por	lo	menos	la	que	esperamos	de	vos,	y	estoy	seguro
de	que	vais	a	reconsiderar	vuestra	postura	muy	pronto.

Esta	 vez	 sólo	 le	 contestó	 un	 encogimiento	 de	 hombros.	 Sylvie	 estaba
decidida	a	no	abrir	más	la	boca,	pero	él	añadió:

—Hablando	 de	 interrogatorios,	Raguenel	 todavía	 no	 ha	 sufrido	 ninguno
en	 serio.	 Aún	 no.	 Ciertos	 interrogatorios	 son	 terribles,	 ¿sabéis?	 El	 verdugo
dispone	de	un	arsenal	completo,	capaz	de	soltar	las	lenguas	más	obstinadas…

Sylvie	 sintió	 que	 su	 corazón	 temblaba,	 pero,	 fiel	 a	 la	 línea	 de	 conducta
que	 se	 había	 trazado,	 volvió	 la	 espalda	 al	 miserable	 y	 acercó	 sus	 manos
heladas	al	fuego	de	la	chimenea.	Sin	embargo,	el	teniente	civil	la	siguió.

—Están	 las	 cuñas	 que	 rompen	 los	 huesos	 de	 las	 piernas,	 el	 agua	 que
hincha	el	cuerpo	hasta	lo	insoportable,	las	tenazas	al	rojo…	¡Incluso	los	más
duros	ceden…	o	mueren!	Es	muy	posible	morir	bajo	la	tortura.

Hizo	una	pausa,	mientras	Sylvie	apartaba	las	manos	del	calor	para	que	él
no	viera	cómo	le	temblaban,	y	se	las	frotaba.

—Si	 se	 lleva	 más	 allá	 de	 ciertos	 límites	 —murmuró	 Laffemas—,
sobreviene	la	muerte,	pero…	también	sucede	que	se	tome	su	tiempo,	se	haga
esperar…	y	desear.	¡Oh,	sí!	Y	cómo	se	la	desea	cuando	el	cuerpo	no	es	más
que	una	llaga,	cuando	se	han	arrancado	las	uñas,	los	ojos…

—¡Basta!	 —estalló	 Sylvie,	 incapaz	 de	 soportar	 más	 aquello	 porque,
mientras	 él	 hablaba,	 ella	 veía	 a	 su	 padrino	 sufrir	 aquellos	 horrores—.	 ¡No
quiero	seguir	oyéndoos!
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Y	 tapándose	 los	 oídos	 con	 las	 manos,	 corrió	 hacia	 la	 puerta	 pero	 allí
tropezó	 con	una	de	 las	 dos	maritornes	 que	había	 visto	 al	 llegar.	El	 teniente
civil	continuó:

—¡Ya	os	he	dicho	bastante!	 ¡Seguid	a	Gudrun!	Ella	os	 llevará	a	vuestra
habitación,	 y	 allí	 os	 prepararéis	 para	 la	 ceremonia…	 ¡Ah,	 no	 intentéis
hablarle,	sólo	entiende	el	alemán!	Como	su	hermana	Hilda.

La	mujer,	cuyo	rostro	era	aproximadamente	tan	expresivo	como	el	de	una
gárgola	 de	 piedra,	 la	 tomó	 del	 brazo	 sin	 demasiados	miramientos	 y	 la	 guió
hasta	la	escalera,	que	le	hizo	subir.	En	el	piso	superior,	la	cautiva	se	encontró
en	 la	 habitación	 que	 había	 sido	 de	 su	madre,	 donde	Chiara	 había	 vivido	 su
martirio.	 Echó	 una	 mirada	 a	 la	 chimenea	 en	 la	 que	 se	 había	 ocultado
Jeannette.	 En	 esta	 ocasión	 no	 habría	 allí	 acurrucado	 ningún	 testigo	 que
pudiera	algún	día	relatar	su	propio	calvario.

Sobre	la	cama	había	extendido	un	vestido,	y	Sylvie	tuvo	un	sobresalto	al
reconocerlo.	Era	uno	de	los	suyos,	el	más	hermoso,	el	vestido	blanco	bordado
de	plata,	 regalo	 de	Elisabeth	 de	Vendôme,	 que	 llevaba	 la	 noche	de	Le	Cid.
¿Cómo	habían	podido	apoderarse	de	él	sus	raptores?

No	 se	 entretuvo	 en	 esa	 pregunta.	 Había	muchas	 otras	 que	 se	 planteaba
desde	 que	 había	 sido	 raptada	 en	 el	 patio	 de	 Rueil.	 Aquellos	 demonios
parecían	 tener	 el	 poder	 de	 actuar	 a	 su	 antojo	 no	 sólo	 en	 la	 mansión	 del
cardenal,	su	amo,	sino	también	en	el	palacio	de	los	reyes.	Sin	embargo,	se	le
ocurrió	que	tal	vez	Richelieu	no	estaba	involucrado	en	esta	locura.	¿Por	qué
haberla	 confiado	 a	 Monsieur	 de	 Saint-Loup	 para	 hacer	 que	 un	 momento
después	su	esbirro	se	la	llevara?	Aquello	no	era	propio	de	él,	pero	ahora	poco
importaba	 que	 el	 cardenal	 estuviera	 de	 acuerdo	 o	 no.	 Lo	 pondrían	 ante	 los
hechos	 consumados,	 y	 el	 odioso	 Laffemas	 era	 lo	 bastante	 retorcido	 para
presentarle	su	conducta	incalificable	bajo	una	luz	ventajosa	para	él.

En	un	gesto	de	cólera,	la	joven	se	apoderó	del	vestido,	hizo	una	bola	con
él	y	lo	arrojó	a	un	rincón	de	la	habitación;	después	se	sentó	en	la	cama	con	los
brazos	cruzados,	 con	 la	 intención	de	no	moverse	de	allí.	Gudrun,	que	había
acabado	sus	preparativos,	se	volvió,	la	miró,	y	luego,	sin	conmoverse	lo	más
mínimo,	fue	a	llamar	a	su	hermana.	Entre	las	dos	sujetaron	a	una	Sylvie	que
intentó	 resistirse	pero	que	hubo	de	 confesarse	vencida:	 la	 «gatita»	no	podía
luchar	contra	las	dos	guardianas,	a	pesar	de	sus	garras.	En	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	 se	 vio	 despojada	 de	 sus	 vestidos,	 lavada	 e	 introducida	 en	 el	 bonito
vestido	 que	 de	 manera	 tan	 encantadora	 dejaba	 al	 descubierto	 sus	 frágiles
hombros	y	sus	senos	redondos,	aún	menudos.	Luego	la	peinaron	y,	envuelta
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en	 su	 capa,	 la	 llevaron	 a	 la	 capilla,	 cuyas	 vidrieras	 azules	 y	 rojas	 brillaban
como	dos	ojos	en	el	atardecer.

El	 castillo	 no	 era	 grande	 y	 tampoco	 lo	 era	 la	 capilla,	 pero	 las	 pocas
personas	 que	 se	 encontraban	 allí	 le	 parecieron	 una	muchedumbre	 agolpada
ante	 un	 patíbulo	 en	 que	 La	 Ferrière,	 vestido	 de	 terciopelo	 púrpura,
desempeñaba	bastante	apropiadamente	el	papel	del	verdugo.

Además,	reinaba	allí	un	frío	húmedo	que	 la	hizo	estremecer.	A	partir	de
ese	momento	la	pobre	joven,	vencida	por	la	fatiga	y	la	desesperación,	no	vio
nada	de	lo	que	sucedía	ante	sus	ojos.	Pensaba	en	todas	las	personas	a	las	que
amaba	y	que	nunca	volvería	a	ver.	 ¡Qué	 lejos	estaban!	Desaparecían	en	una
bruma	más	espesa	a	cada	momento,	en	un	mar	cada	vez	más	profundo	del	que
al	final	únicamente	emergía	Perceval,	cuya	suerte	dependía	en	aquel	momento
de	ella.	Tenía	que	salvarlo,	más	del	horror	que	de	una	muerte	que,	como	 le
constaba	a	Sylvie,	no	temía.	Después…,	el	camino	parecía	ya	trazado.

La	novia	 forzosa	 se	 interesaba	 tan	poco	por	 la	ceremonia	que	no	oyó	al
sacerdote	preguntarle	si	consentía	en	casarse	con	Justin	de	La	Ferrière.	Siguió
allí,	 erguida	 e	 inmóvil,	 como	 paralizada,	 mirando	 sin	 ver	 al	 hombre	 de	 la
casulla	bordada…	Entonces,	una	mano	de	hierro	sujetó	por	detrás	su	cabeza	y
la	obligó	a	inclinarse,	siguiendo	el	mismo	método	empleado	años	atrás	por	el
rey	Carlos	IX,	en	el	atrio	de	Notre-Dame,	para	arrancar	el	consentimiento	más
que	reticente	de	su	hermana	Margot	en	el	momento	de	casarse	con	el	Bearnés.
Y	como	en	aquel	 lejano	día,	el	oficiante	 se	dio	por	 satisfecho,	 recitó	a	 toda
prisa	el	resto	del	oficio	y	Sylvie	se	encontró	fuera,	del	brazo	de	su	marido,	en
marcha	hacia	 la	mansión	 iluminada	—de	manera	bastante	modesta	para	una
boda—,	donde	se	vio	obligada	a	participar	en	un	festín	en	el	que	apenas	probó
bocado	y	se	limitó	a	beber	un	poco	de	aquel	vino	del	Loira	que	tanto	gustaba
a	 François…	 Tuvo	 la	 idea	 de	 beber	 en	 exceso	 a	 fin	 de	 intentar	 olvidar	 la
situación	abominable	en	que	se	encontraba.	Alrededor	de	ella,	todos	tragaban
y	bebían	 sin	medida.	El	hombre	que	era	ahora	 su	esposo	bebía	más	 incluso
que	 los	 demás,	 y	 en	 particular	 más	 que	 el	 «testigo»,	 que	 curiosamente	 se
mantenía	 sobrio.	 Sylvie	 pensó	 que	 era	 sin	 duda	 porque	 tenía	 que	 partir
después	 de	 la	 cena:	 al	 volver	 de	 la	 capilla	 vio	 la	 carroza	 negra,	 que	 nadie
había	llevado	a	las	cocheras.	Habían	cambiado	los	caballos,	nada	más.	Sylvie
se	quedaría	a	solas	con	Justin,	y	ese	pensamiento	la	asqueaba.	Sólo	la	sostenía
una	 débil	 esperanza,	 al	 advertir	 la	 cantidad	 de	 bebida	 que	 despachaba:	 que
estuviese	 borracho	 perdido,	 y	 en	 consecuencia	 incapacitado	 para	 asaltarla.
¡Oh,	 si	 no	 podía	 tener	 acceso	 a	 ella	 esa	 noche,	 no	 lo	 tendría	 nunca	 más,
porque	el	día	siguiente	no	la	encontraría	viva!
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Mientras	tanto,	Laffemas	se	impacientaba.	El	 tiempo	se	le	hacía	largo,	y
fue	él	quien	se	levantó	y	declaró	que	ya	estaba	bien,	incluso	para	tratarse	de
un	 festín	 de	 bodas,	 y	 que	 era	 hora	 de	 llevar	 a	 la	 novia	 al	 tálamo	 nupcial.
Luego,	 sin	 esperar	 la	 respuesta	 de	 La	 Ferrière,	 que	 había	 intentado,	 no	 sin
trabajo,	ponerse	de	pie,	fue	a	tomar	a	Sylvie	de	la	mano.

—¡Venid!	 Vuestras	 criadas	 os	 esperan.	 ¡No	 tengo	 toda	 la	 noche	 a	 mi
disposición!

—¿Por	qué	queréis	impedir	a	este	digno	gentilhombre	celebrar	su	hazaña?
¿Tenéis	que	volver	a	París?	Muy	bien,	¡marchaos!	Ya	me	habéis	hecho	todo
el	daño	que	podíais…

Él	se	contentó	con	mirarla	sin	responder,	mordiéndose	el	labio.
—¡No	partiré	sin	dejaros	antes	en	el	lecho!	¡Llamad	a	las	mujeres!	¡Que

vengan	 a	 atender	 a	 su	 ama!	—dijo	 a	 un	 criado—.	Veréis,	 querida,	 os	 sería
demasiado	fácil,	una	vez	que	yo	hubiera	marchado,	escapar	a	vuestra	noche
de	bodas,	dado	el	estado	de	vuestro	esposo.	Pero	cuando	yo	hago	una	cosa,	la
hago	bien…	y	hasta	el	final.

Con	la	muerte	en	el	alma,	Sylvie	se	dejó	conducir	por	sus	dos	guardianas.
¿Qué	otro	nombre	dar	a	aquellas	criaturas	de	rostros	de	esfinge,	sin	el	menor
parecido	con	la	risueña	Jeannette?	Sin	embargo,	conocían	su	oficio.	La	recién
casada	 fue	 despojada	 de	 sus	 vestidos,	 perfumada	 y	 envuelta	 en	 un	 largo
camisón	 de	 seda	 adornado	 con	 pesados	 encajes.	 Soltaron	 las	 cintas	 de	 sus
bucles,	deshicieron	el	moño	de	su	nuca	y	Sylvie	quedó	cubierta	por	la	masa
sedosa	de	sus	cabellos,	cuyo	color	castaño	claro	adquiría	bellos	reflejos	a	 la
luz	de	las	velas.	El	espejo	ante	el	que	estaba	sentada	le	devolvía	una	hermosa
imagen.	 En	 ese	momento	 no	 fue	 en	 François	 en	 quien	 pensó	 sino	 en	 Jean	
d’Autancourt,	 ¡y	 para	 añorarlo!	 ¿Por	 qué	 no	 le	 había	 escuchado?	 A	 estas
horas	estaría	sin	duda	casada,	pero	con	un	hombre	joven,	cariñoso,	delicado,
que	habría	sabido	tratar	con	cuidado	a	la	niña	que	ella	era	aún.	¡Nada	parecido
cabía	esperar	del	bruto	que	iba	a	venir!

Sentada	en	el	gran	 lecho	con	columnas,	cuya	 lamparilla	encendida	en	 la
cabecera	 revivía	 los	personajes	 estampados	en	 las	 tapicerías	de	 las	 cortinas,
Sylvie,	helada	hasta	el	alma	a	pesar	del	gran	fuego	encendido	en	la	chimenea,
esperó.	Las	dos	alemanas	se	habían	retirado,	llevándose	con	ellas	sus	vestidos
e	 incluso	 sus	 zapatos,	 lo	 que	 le	 pareció	 extraño,	 por	 más	 que	 otra	 mala
sorpresa	careciese	ya	de	importancia.

Con	el	oído	alerta,	esperaba	oír	 los	cascos	de	 los	caballos	y	el	 rodar	del
coche	que	se	llevaría	finalmente	a	Laffemas	a	París,	dejándola	sola	en	manos
de	aquel	bruto	borracho.	Pero	nada	se	oía…
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Lo	 que	 oyó	 finalmente	 fue	 el	 ligero	 crujido	 de	 la	 puerta	 que	 se	 abría
despacio,	 despacio.	Había	 llegado	 el	 terrible	momento,	 al	 que	 esperaba	 aún
que	 el	 vino	 le	 permitiría	 escapar	 por	 esa	 noche.	 Pero	 la	 silueta	 que	 quedó
encuadrada	bajo	el	dintel	esculpido	era	la	de	Laffemas.

Una	oleada	de	cólera	ahogó	el	miedo	de	Sylvie:
—¿Qué	venís	a	hacer	aquí?	Ya	me	han	acostado,	como	veis,	para	esperar

a	 vuestro	 amigo.	 ¡Ahora	 podéis	 marcharos!	 Vuestra	 repugnante	 misión	 ha
terminado.

—No	del	todo…
En	 efecto,	 en	 lugar	 de	marcharse	 se	 acercó	 al	 lecho.	Había	 en	 sus	 ojos

amarillentos	una	luz	turbia,	y	se	relamía	como	un	gato	gordo.	Espantada	por
lo	que	leyó	en	aquel	rostro	diabólico,	Sylvie	retrocedió	hasta	que	la	cabecera
de	roble	la	detuvo.	Quiso	aferrarse	a	ella.

—¡Fuera!…	¡Fuera!	—gritó—.	¡Voy	a	llamar!
—¿A	quién,	preciosa?	¿A	tu	esposo?	Duerme	la	borrachera,	y	aunque	no

fuera	 así,	 no	 vendría.	Era	 algo	 convenido	 entre	 nosotros	 desde	 hace	mucho
tiempo,	 que	 si	 yo	 conseguía	 entregarte	 a	 él,	 podría	 ejercer	 el	 derecho	 del
señor…	¡Gozar	de	tus	primicias,	preciosa!	¡Qué	momento	delicioso	vamos	a
vivir	juntos!	Hace	meses	que	sueño	con	esto…	¡Vamos,	sal	de	esa	cama!

Ella	se	aferró	con	más	fuerza.	Entonces,	él	se	inclinó	y	la	arrancó	de	allí
con	 una	 fuerza	 de	 la	 que	 ella	 no	 le	 habría	 creído	 capaz.	 Cayó	 sobre	 la
alfombra,	pero	él	la	levantaba	ya	y	se	apoderaba	de	sus	manos,	que	le	sujetó	a
la	espalda	con	una	sola	de	las	suyas,	al	tiempo	que	con	la	otra	desanudaba	el
lazo	 del	 camisón,	 lo	 hacía	 deslizarse	 hasta	 las	 muñecas	 magulladas,	 y
empezaba	a	acariciarla.

—¡Qué	precioso	cuerpecito!	¡Bonita!…	Voy	a	decirte	una	cosa,	pequeña,
¡me	gustas	más	que	tu	madre!	¡Oh,	ella	era	hermosa…	muy	hermosa!	¡Pero	tú
eres	 exquisita!	 ¡Una	 cervatilla	 asustada!	 ¡Y	 además	 eres	 virgen!	 ¡Una	 flor
recién	brotada!	¡Un	capullo	de	rosa	que	yo	voy	a	abrir!

Lo	que	luego	sucedió	fue	abominable.	Después	de	imponer	a	la	infeliz	un
beso	que	le	causó	repugnancia,	le	arañó	el	vientre	y	le	mordió	los	senos,	con
mayor	frenesí	aún	al	oírla	gritar.	Luego	la	arrojó	sobre	el	 lecho	y	la	penetró
con	 tanta	brutalidad	que	ella	 lanzó	un	aullido.	El	dolor	 fue	 tan	violento	que
Sylvie	 acabó	 por	 perder	 el	 conocimiento.	 Él	 ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 y
prosiguió	su	 infernal	proceder,	vomitando	 torrentes	de	 injurias	en	 las	que	 la
mezclaba	 a	 ella	 con	 su	 madre	 y	 con	 todas	 las	 infelices	 a	 las	 que	 había
degollado	a	orillas	del	Sena.	Este	último	horror,	al	menos,	le	fue	ahorrado	a	su
nueva	víctima…
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Cuando	ella	recuperó	el	conocimiento,	él	recomponía	sus	ropas,	de	pie	en
medio	 de	 la	 estancia.	 La	 vuelta	 a	 la	 conciencia	 le	 arrancó	 un	 gemido.
Entonces	él	se	volvió	hacia	ella,	soltó	una	risotada	y	dijo:

—Ha	 estado	 bien,	 ¿sabes?	 ¡Volveremos	 a	 vernos,	 mi	 tortolita!	 ¡Puedes
estar	tranquila	que	volveré…	y	más	de	una	vez!	¡Ahora	eres	mía!

Aquélla	fue	su	despedida.	Un	instante	más	tarde	dejaba	el	escenario	de	su
infamia,	y	unos	minutos	después	Sylvie	oyó	por	fin	el	ruido	del	coche	y	los
cascos	de	los	caballos	que	tanto	había	esperado.	Luego,	nada.	Un	silencio	tan
absoluto	 que	 habría	 podido	 creerse	 que	 el	 castillo	 estaba	 desierto.	 Sylvie,
entonces,	 se	 movió	 poco	 a	 poco.	 Le	 dolía	 todo	 el	 cuerpo.	 Era	 como	 si	 la
hubiesen	encerrado	en	un	baúl	con	gatos	salvajes.	En	las	sábanas,	manchas	de
sangre	 testimoniaban	 el	 trato	 bárbaro	 que	 le	 habían	 infligido.	 Pero	 poco	 a
poco,	su	juventud	y	su	profunda	vitalidad	se	impusieron.	Vio	el	camisón	en	el
suelo	 y	 se	 arrastró	 hasta	 él,	 con	 la	 impresión	 de	 que	 si	 cubría	 el	 cuerpo
magullado	sufriría	menos.

Una	 vez	 puesta	 en	 pie	 y	 vestida,	 comprobó	 que	 la	 cabeza	 no	 le	 daba
vueltas,	que	podía	caminar.	Vio	entonces	sobre	un	cofre	una	bandeja	en	la	que
habían	colocado	dos	vasos	y	un	frasco	de	vino.	Uno	de	los	vasos	había	sido
usado.	Tomó	el	 otro	y	 se	 sirvió	un	poco	de	vino	que	 se	 bebió	de	un	 trago;
como	aquello	le	proporcionó	algún	bienestar,	se	sirvió	más.

El	 castillo	 seguía	 en	 silencio.	 Pensó	 que	 era	 preciso	 salir	 de	 allí	 cuanto
antes.	No	para	buscar	una	ayuda	que	no	podía	esperar	de	nadie,	puesto	que
estaba	casada	con	el	inmundo	La	Ferrière,	sino	para	buscar	la	muerte.	El	río
no	 estaba	 lejos,	 pero	 se	 le	 ocurrió	 que	 su	 fin	 sería	 más	 dulce	 si	 iba	 a
encontrarlo	 al	 estanque	de	Anet,	 allí	 donde	nadaban	 los	 bellos	 cisnes	 que	 a
ella	 le	 gustaba	 contemplar	 de	 niña.	 Y	 además,	 al	 menos	 en	 Anet	 cuando
encontraran	 su	 cuerpo	 le	 darían	 una	 sepultura	 digna.	 Su	 estado	 era	 tan
deplorable	que	nadie	imaginaría	que	se	había	suicidado…

Sylvie	se	sintió	reconfortada.	La	idea	de	su	próxima	muerte	no	sólo	no	la
asustaba,	 sino	 que	 le	 resultaba	 grata	 porque	 era	 el	 único	medio	 de	 reunirse
con	François,	 al	 que	 no	haría,	 a	 fin	 de	 cuentas,	más	 que	preceder	 por	 poco
tiempo.	No	tenía	ninguna	duda	sobre	la	suerte	que	reservaba	el	cardenal	para
el	amante	de	la	reina:	él	regresaría	a	los	campos	de	batalla	que	tanto	añoraba,
y	 algún	día,	 a	 la	 conclusión	de	 alguna	batalla,	 recogerían	 su	 cuerpo,	 herido
por	el	enemigo	o	por	una	mano	invisible	surgida	de	sus	propias	filas…

Pero	 para	 salir	 de	 la	 vida,	 antes	 era	 necesario	 salir	 del	 castillo.	Todo	 el
mundo	debía	de	estar	durmiendo,	los	borrachos	a	causa	del	vino,	los	criados
del	 cansancio.	 Empezó	 por	 buscar	 alguna	 ropa	 de	 abrigo	 pero	 no	 encontró
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nada,	a	excepción	de	las	sábanas.	Se	habían	llevado	todo.	Además,	la	puerta
estaba	cerrada.	Fue	entonces	a	la	ventana	con	la	idea	de	anudar	las	sábanas	y
descolgarse	 en	 la	 mejor	 tradición	 de	 las	 grandes	 evasiones.	 Como	 el
dormitorio	se	encontraba	en	el	primer	piso,	su	longitud	sería	suficiente.	Pero
encontró	algo	mejor:	una	espesa	capa	de	hiedra	 trepaba	en	ese	 lugar	por	 los
muros	 de	 la	 casa,	 y	 ella	 sabía	 desde	 su	 infancia	 lo	 fácil	 que	 era	 escalar
utilizando	aquella	planta	tan	firme.	Bajar	también	debía	de	ser	fácil.	¡Incluso
en	camisón	y	con	los	pies	descalzos!

Estas	palabras	le	reavivaron	la	memoria.	¡No	llevaba	nada	más	cuando,	a
los	cuatro	años,	su	instinto	de	cachorrillo	la	empujó	fuera	de	La	Ferrière!	Pero
¿tendría	 ahora	 la	misma	 fuerza?	La	niña	de	 antaño	era	 avispada	y	 rebosaba
salud.	 Ahora	 sólo	 era	 una	 mujer	 joven,	 rota,	 arrastrando	 un	 cuerpo	 hecho
jirones…

Se	 decidió,	 a	 pesar	 de	 todo;	 consiguió	 deslizarse	—¡era	 tan	 delgada!—
entre	el	marco	y	el	ajimez	de	piedra,	buscó	una	rama	un	poco	gruesa	y,	lenta,
muy	lentamente,	se	descolgó	al	exterior,	buscó	con	los	pies	otra	rama,	luego
otra	y	aún	otra,	hasta	que	por	fin,	al	cabo	de	lo	que	le	pareció	un	siglo,	pisó	el
suelo.	Allí	se	sentó	un	momento	apoyada	contra	el	tronco	retorcido	para	que
su	corazón	recuperase	su	ritmo	normal.

En	ese	momento	la	luna,	en	su	último	cuarto,	salió	de	entre	las	nubes	y	le
mostró	el	patio	desierto	y	la	puerta	abierta	a	un	puente	levadizo	fuera	de	uso
desde	hacía	años.	Sylvie	lo	tomó	como	una	invitación	a	proseguir	su	lúgubre
plan.	Le	 costó	 trabajo	 levantarse.	Tenía	 ganas	 de	 quedarse	 allí,	 después	 del
esfuerzo	que	acababa	de	llevar	a	cabo,	pero	su	voluntad	se	impuso:	¡antes	que
nada,	salir	de	esa	mansión	maldita	para	siempre!	Y	se	puso	en	marcha.

Finalmente,	 ante	 ella	 se	 abrió	 el	 camino	 del	 bosque,	 oscuro,	 aunque
iluminado	 en	 algunos	 tramos	 por	 fantasmagóricos	 rayos	 de	 luna.	 ¡Pero	 qué
camino	cruel	para	sus	pies	descalzos!	Su	primera	huida	había	tenido	lugar	en
junio,	cuando	la	hierba	y	las	plantas	pequeñas	formaban	una	alfombra	blanda.
El	 invierno	 endurecía	 la	 tierra,	 cuyo	 esqueleto	 se	mostraba	 al	 desnudo,	 con
guijarros	cortantes	y	espinas	despiadadas.	Y	hacía	tanto	frío…	Sin	embargo,
Sylvie	caminaba,	caminaba	anegada	en	lágrimas	y	gimiendo,	pero	impulsada
por	 una	 desesperación	 infinita.	 Su	mente	 no	 razonaba.	No	 veía	más	 que	 el
túnel	de	árboles	muertos	que	era	necesario	cruzar	para	encontrar	el	frescor	del
agua…	del	agua…	¡del	agua!	Tropezó	con	un	obstáculo,	lanzó	un	grito	y	cayó
cuan	larga	era,	de	bruces	contra	el	suelo,	al	que	se	aferró	con	la	sensación	de
que	nunca	podría	ya	levantarse.	En	sus	oídos	zumbaba	un	ruido,	el	ruido	de
un	 galope	 que	 le	 recordó,	 antes	 de	 desvanecerse	 de	 nuevo,	 el	 momento
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maravilloso	en	que,	en	su	desolación	infantil,	se	le	había	aparecido	el	«señor
Ángel».

No	vio	surgir	de	entre	los	matorrales	a	los	dos	jinetes	atraídos	por	su	grito.
Sin	embargo,	ellos	la	vieron	justo	a	tiempo.	François,	que	galopaba	al	frente,
obligó	a	encabritarse	a	su	caballo	para	evitar	el	cuerpo	tendido,	hacia	el	cual
se	precipitó	enseguida.

—¡Sangre	 de	 Cristo!	 ¡Es	 ella!	 ¡Es	 Sylvie!	 ¡Pero	 en	 qué	 estado!	 ¡Está
helada!	¡No	la	oigo	respirar…	llegamos	demasiado	tarde!

—¡Yo	 he	 llegado	 demasiado	 tarde,	 monseñor!	 ¡Y	 no	 me	 lo	 perdonaré
nunca!…	¡Pobre,	pobre	pequeña!	—gimió	Corentin	desesperado.

—No	 ha	 sido	 culpa	 tuya	 que	 tu	 caballo	 se	 matara	 al	 chocar	 contra	 el
tronco	de	un	árbol,	y	que	hayas	tardado	horas	en	encontrar	otro.	Además,	has
tenido	que	hacer	que	abrieran	el	castillo,	despertarme…

—¡Y	pensar	que	me	alegré	tanto	al	saber	que	estabais	en	Anet…!
Beaufort,	 arrodillado	 junto	 a	 Sylvie,	 volvió	 con	 cuidado	 su	 cuerpo

exánime,	 en	 el	 que	 la	 pálida	 luz	 lunar	 mostraba	 huellas	 de	 sangre	 y
magulladuras	bajo	el	fino	tejido	desgarrado	en	varios	puntos.	Una	oleada	de
ternura,	y	también	de	dolor,	lo	inundó,	y	la	estrechó	contra	su	cuerpo.

—¡Mi	 gatita…	 mi	 pobre	 gatita!	 —murmuró,	 y	 posó	 los	 labios	 en	 su
frente,	 sin	poder	 retener	por	más	 tiempo	 las	 lágrimas—.	 ¡Te	vengaré!	 ¡Juro
ante	Dios	que	te	vengaré!

De	pronto	oyó	un	murmullo:
—François…
Sobrecogido	 se	 apartó	 un	 poco,	 a	 tiempo	 para	 ver	 abrirse	 aquellos	 ojos

que	creía	cerrados	para	siempre,	y	la	alegría	lo	embargó.
—¡Loado	sea	Dios!	¡Estás	viva…!	¡Mira,	Corentin!	¡Vive!
Pero	 Sylvie	 no	 veía	 a	 Corentin.	 Únicamente	 veía	 lo	 que	 le	 parecía	 un

sueño	nacido	de	su	deseo	desesperado	de	que	todo	empezara	de	nuevo	como
antaño:

—¡Vos…	habéis	venido!…	Estáis	aquí…
Y	perdió	el	conocimiento	por	tercera	vez.

Fin
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Notas
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[1]	No	debe	confundírsele	con	su	primo,	llamado	también	Pierre,	que	llegaría
a	ser	guardián	de	los	Sellos	y	canciller	de	Francia.	<<
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[2]	Luis	XIII.	<<
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[3]	En	la	alta	nobleza,	el	primogénito	lleva	siempre	un	nombre	diferente	hasta
la	muerte	 de	 su	 padre:	 Fronsac	 entre	 los	Richelieu,	Crussol	 entre	 los	Uzés,
Mercoeur	entre	los	Vendôme,	etc.	<<
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[4]	Hoy	Port-Louis,	en	Morbihan,	Bretaña.	<<
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[5]	Luis	XIII	y	Ana	de	Austria	habían	nacido	el	mismo	año.	<<
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[6]	Llevó	el	título	de	duque	de	Anjou	hasta	convertirse	en	duque	de	Orleans	en
1626.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	278



[7]	Iniciales	de	Henri	y	Diane,	es	decir,	Enrique	II,	muerto	en	1559	de	resultas
de	una	lanzada	en	la	cabeza	sufrida	en	un	torneo,	y	Diana	de	Poitiers.	(N.	del
T.).	<<
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[8]	Nacida	María	de	Luxemburgo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	280



[9]	Louise	de	Vaudémont,	esposa	de	Enrique	III.	<<
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[10]	Así	se	llamaba	a	la	biblioteca	o	estancia	donde	se	guardaban	los	libros.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	282



[11]	Aldo	Manuzio,	célebre	impresor,	fue	el	inventor	de	los	caracteres	itálicos
(o	letra	cursiva).	<<
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[12]	En	aquella	época	 los	carruajes	no	 tenían	cristales.	Se	utilizaban	cortinas
de	cuero	con	más	o	menos	adornos.	<<
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[13]	María	de	Médicis	no	regresó	nunca.	<<
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[14]	El	actual	Palais-Royal.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	286



[15]	Metz,	Toul	y	Verdún.	<<
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[16]	 Anagrama	 de	 Catherine,	 nombre	 de	 la	 marquesa	 de	 Rambouillet,
reconocida	como	la	reina	de	las	«preciosas».	<<
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[17]	Se	llamaba	así	al	príncipe	de	Condé.	<<
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[18]	Mi	amor	está	encerrado	/	en	este	bello	jardincito	/	donde	crecen	la	rosa,	el
muguete	/	y	también	la	malvarrosa.	(N.	del	T.).	<<
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[19]	 «Traspasado	 hasta	 el	 fondo	 del	 corazón	 por	 una	 espera	 tan	 imprevista
como	mortal…».	(N.	del	T.).	<<
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[20]	Madre,	decid	al	enterrador	/	Que	abra	una	fosa	para	los	dos	/	Y	que	haya
espacio	suficiente	/	para	enterrar	también	al	niño…	(N.	del	T.).	<<
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[21]	Del	mismo	modo	que	 se	 llamaba	 a	Conde	Monsieur	 le	Prince	 (el	 señor
Príncipe),	Soissons,	primo	del	rey	y	príncipe	de	sangre	también,	era	conocido
con	el	título	de	Monsieur	le	Comte	(el	señor	Conde),	sin	más	añadidos.	<<
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[22]	 Felipe	 IV	 de	 España,	 hermano	 de	 Ana	 de	 Austria,	 estaba	 casado	 con
Isabel,	 hermana	 de	 Luis	 XIII,	 que	 había	 de	 ser	 la	 madre	 de	María	 Teresa,
futura	esposa	de	Luis	XIV.	<<
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[23]	La	toesa	equivalía	aproximadamente	a	dos	metros.	<<
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[24]	 El	 castillo	 de	 Madrid,	 en	 el	 Bois	 de	 Boulogne,	 fue	 construido	 por
Francisco	I	en	recuerdo	de	su	cautividad	en	España.	<<
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[25]	Únicamente	las	duquesas	y	las	princesas	podían	sentarse	en	presencia	de
los	soberanos.	El	taburete	era	el	símbolo	de	la	dignidad	ducal.	<<
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[26]	El	condestable	de	Montmorency	había	construido	un	castillo	renacentista
junto	a	la	antigua	fortaleza	feudal.	<<
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[27]	Prescindo	de	lápices	dorados	/	en	los	lugares	venerables	/	donde	se	refugia
la	virtud	/	y	cuyo	puerto	me	fue	franqueado	/	para	poner	mi	cabeza	en	seguro	/
cuando	fui	quemado	en	efigie…	(N.	del	T.).	<<
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[28]	 Mientras	 contemplaba	 a	 Sylvie	 pescar	 /	 vi	 pelearse	 los	 peces	 /	 a	 cuál
perdería	antes	la	vida	/	por	el	honor	de	morder	sus	anzuelos.	(N.	del	T.).	<<
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[29]	 Cuando	 estaba	 sola	 —lo	 que	 ocurría	 con	 frecuencia—,	 la	 reina	 vivía
según	el	horario	español.	<<
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[30]	En	esa	época	era	embajador	en	Roma.	<<
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